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Wir bauen an dir mis zitternden Händen, 
und wir türmen Atom auf Atom. 

Aber wer kann dich vollenden, 

du Dom. 


Rainer Maria Rilke 
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ROSSE 


Schauspiel in drei Aufzügen von 


Richard Billinger 


Personen 

Franz, der Roßknecht Ein zweiter Knecht 
Die Bäuerin Ein dritter Knecht 
Seppl, Bub der Bäuerin Der Händler Alois 
Die Kindsmagd Der Wirt 
Rosa, Weib eines alten Die Wirtin 

Bauern, Franzens frühere Ein alter Bauer, Rosas 

Geliebte Gatte 
Ein junger Knecht Bauern 


Ort: ein Dorf. Zeit: Gegenwart 


ERSTER AUFZUG 


Knechtskammer. Rückwärts die mächtige, oben gerundete, 
schwarze Türe in den Rossestall, Rechte Seite (vom Zuschauer) 
die Türe ins Freie. Ein Fenster, halb mit Schnee bedeckt. Bett 
des Knechtes. Ein Tischlein. Eine lehnenlose, sogenannte , Vier- 
bank“. Die Hafertruhe mit dem schiefabfallenden Deckel. Rosse- 
kummets, lederne Leitseile, Stricke hängen an den Wänden. 
Oberhalb der Türe in den Rossestall ein aus Holz geschnitzter 
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Pferdekopf. Es ist der Dämmer, die Stille eines Wintersonntag- 
nachmittages in der Kammer. Der Wind wirft den Schnee an 
das Fenster. 


Die Bäuerin (kommt herein; schaut; stellt einen Teller mis 
Krapfen, den sie unter ihrer Schürze trug, auf das Tischlein ; 
ruft): Roßknecht?! - 

Franz (ein Haferschäfflein in der Hand; tritt rückwärts aus 
dem Stalle; verschlossen, abwehrend) : No -? 

Die Bäuerin: Bei den Rössern! Alleweil! Den Hafer könn- 
test sparen 

Franz (wirft das Schäfflein in die Hafertruhe): Was sie 
brauchen, kriegens! — Ja!! 

Franz setzt sich, der Bäuerin den Rücken zeigend, auf die 
Bank, langt nach einem Kummet, das er zu putzen beginnt. 
Die Bäuerin: Da! Krapfen! - 

Franz (brummt): Friß ’s selber - 

Die Bäuerin: Lassest mich zu dir sitzen? — Zeigst ja deine 
schöne Seit -! (Setzt sich auf die Bank.) 

Franz: D’ Bäuerin sitzt gern neben mir? 

Die Bäuerin: — Ists eine Sünd? 

Franz: Frag den Pfarrer! (Fällt, von der Bäuerin weg- 
rutschend, von der Bank.) 

Die Bäuerin (lacht): Da liegst... 

Franz: — D' Bank - - (Erhebt sich.) 

Die Bäuerin: Ja, die ist nicht länger! (Sieht auf; vor 
Franz): Du bist nicht für die Weibsleut, ha? Wo laufst 
denn hin mit deiner Kraft?! Schaust unsereins nicht an? — 
Du, nach mir luget, auget oft wer... (Lacht.) Wann ich auf 
den vergangnen Herbst denk... Der jung Knecht.... 
Beim Apfelbrockn ... Ich hätt gern gschrieen, aber der 
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Mann ist grad ausm Haus, - da hab ich mich nicht z’ schrein 
getraut. Der jung Knecht. (Lacht; ab ins Freie.) 
Franz (atmet auf): Gelts Gott! (Schließt die Türe, die 
der Wind aufdrängte): Zumach! — Bauernhur .. (Stopft 
sich die Pfeife; sieht ein Spinngewebe im Winkel) : D’ Spinn! 
(Greift nach dem Reisigbesen; unterläßt es): Leb! . . . (Off 
net einen Getreidesack; probiert die Körner mit der Hand; 
schiittet den Sack dann in die Hafertruhe; gewaltig lachend): 
Den Haber könntst sparen 

Ein junger Knecht (tritt ein; pfeift) : He! - Gehst mit? 
Franz: Wohin? 

Ein junger Knecht: Tanzen! Ins Wirtshaus! 

Franz (schüttelt den Kopf). 

Ein junger Knecht: Sau, fade! 

Franz: Ha?!! 

Ein junger Knecht (bei der Türe): Sagen tuns, ich ja 
nicht, aber sagen tuns, du hättst was mit den Rössern ... 
(Kreischt ab.) 

Franz (greift nach der Peitsche; eilt dem jungen Knechte 
nach): Luder! Hund! - (Kommt wieder zurück; schließt 
die Türe): Grennt ist er... Aber ich fang dich!! (Schaut 
gegen die Türe, die in den Stall führt; mit zärtlichem Blick.) 
Rosa (tritt ein; sie ist scheu; gehemmt; schüchtern): Grüß 
Gott, Franz! 

Der Wind bläst hinter ihr die nicht eingeklinkte Türe auf. 
Franz: D' Tür zu!! - Drin liegt a Jungs in der Streu! 
Rosa (schließt flink, eingeschüchtert die Türe.) 

Franz: — Du?! 

Rosa (schlicht): Hättst nicht den Gedanken darauf ge- 
habt, ich geh zu dir? — (Lacht gezwungen.) 
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Franz: Setz dich! (Deutet auf die Krapfen): Magst? 
(Schiebt den Teller wieder fort.) IB s’ nicht! — Sind von 
der... 

Rosa: — Ich kenn mich selber nimmer. Ich fürcht mich 
schier 

Franz: Wie gehts? Wo bist? 

Ros a: Viel fragst. Wo ich bin? — Von meinem Bauern weg. 
's Dienstbotsein freut mich nimmer. Alleweil d' Plag für 
fremde Leut. Um das Patzl Geld, um das bißl Essen. - 
Denkst jetzt, hab ichs not, 's Dienen?! Hab ja einen 
Mann, der hat Haus und Geld. Noja. Dem Mann bin ich 
davon. Gleich am Hochzeitstag. Vor der Nacht. Siebzig 
Jahr ist er alt. Aber das wärs nicht. Was anders.. Das 
Gechau, das er kriegt hat! Du, mir ist gewesen, als hätt er 
lauter Warzen... Noja. Warum ich gheirat hab? Wegen 
des schön Bauernhofs und des Gelds, wie die Leut reden? - 
Deswegen nicht! Gewiß und wahr nicht! - Beim allerhei- 
ligsten Herzen nicht! — (Schwer.) Weil du mich nicht 
mögen hast... (Schnell.) Wir hätten ins Stübel gehn 
können! Du als Taglöhner, ich hätt die Arbeit nicht 
gscheut! — Aber du bist von deinem Bauern nicht z’ bringen, 
gehst nicht aus dem Stall, von den Rössern ... 

Franz (horchte schon unruhig zu; steht auf; im Stalle wie- 
hern und hämmern die Rosse): He! He! Prrr! - Raufen 
wieder! Der Feiertag heut! Der Winter! - Aus möchtens! 
Aus -!!! (Geht in den Stall.) 

Rosa (sitzt unschlüssig; steht auf; weiß nicht, ob sie gehen 
soll): Weg! - Franz? (will die Stalltiire öffnen; sie ist ab- 
gesperrt): Eingsperrt hat er sich — — (Atmet im schweren 
Schmerze.) Auf die Tür hat er was gschriebn, mit der 


14 


weißen Kreidn (liest): Mit dem Roß und Pferde Gott ge- 
lobet werde! (Senkt den Kopf): Noja . . . (Geht zögernd zur 
Tür, die ins Freie führt; blickt um; immer wieder.) 
Franz (tritt aus dem Stall): No?! 

Rosa: Wollt schon gehn. (Leichthin.) Sag, kauft dein 
Bauer nicht d’ Maschinen? 

Franz: Redst! Weibsleut, dumms! ` 

Rosa: Grob bist... Du, stell deinem Bauern die Frag, 
ob ers nicht im Sinn hat! 

Franz: Hab mich heut wieder fürs Jahr ihm zugsagt! 
Rosa: Vielleicht setzt er dich auf so eine Maschin! 
Franz (spuckt aus). 

Rosa: Mußt dann zuschaun, wie er d’ Rösser, eins ums 
andere, verkauft, dem Metzger gibt. Der Maschinenhandler 
macht jetzt überall ’s beste G’schäft. 

Franz: Tepperei!! — ’s hätt mirs einer schon gebracht - — 
Rosa: Was? Wer? Mit wem redst denn? — Kein Mensch 
sagt dir was. 

Franz (überlegt): Ich frag 

Rosa: Frag! Tus!- Er kann dir keine Lug schenken, der 
Baur. Hörst es, wie ich dir gsagt hab, dann, nachher, 
dann kommst zu mir, ich geh jetzt ins Wirtshaus — mit 
der Mutter vertrag ich mich nimmer, vor der ihrem Fenster 
raufen in der Nacht die narrischen Mannsleut noch, Die ist 
keine Mutter nicht. 

Franz: — Ich mag das neu Klumpet nicht, d’ Maschin! 
Der Bauer mags selber nicht! 

Rosa: Er wirds müssen! Heutzutag tragts den Bauern 
den Roßluxus nimmer! D’ Rösser müssen weniger werden. 
Der deine gar! So einen Stall voll!! - Er braucht ja den 
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halbeten Acker und Grund für den Habern! D’ Maschin 
macht d’ Arbeit billig und gschwind. Sagens. Hört mans. 
(Eindringlich; spitz.) 's ist so. 

Franz: Da tu ich gleich die Frag! - - 

Rosa: Hab ich 's Wahre dir gsagt, dann kommst! Sonst 
muß ich zum Alten... (Zärtlich.) Franz Il 

Franz (wehrt ab): Erst frag ich- 

Rosa (lacht; jubelt): Voller Freud bin ich, voller Freud! 
Du kommst!! (Hinaus.) 

Franz (schließt die Türe; starrt; steht wie vom Schicksal 
berührt; dann): Kreuzsakrament!!!.. . 


Schluß des ersten Aufzuges. 


ZWEITER AUFZUG 


Wirtsstube. Rückwärts Tür in den Tanzsaal. 

Drinnen Tanzgepolter. 

Franz und Rosa sitzen beisammen. 

Rosa: Trinkst! Wird dir zu viel! 

Franz (trinkt wieder). 

Rosa: Zahlen! - Gehen wir! 

Franz (starrt vor sich). 

Rosa: Freust dich nicht? — Du und ich! Du und ich! 

Franz: Siehst, dort sitzens! Großschädlete! Bauern! 

Rosa: — Bist aber bis heut! 

Franz: — - Kreuzsakrament!!!... 

Rosa (erschrocken): Jesus Christus... 

Ein Knecht (zu Rosa): Magst tanzen? 

Rosa: Ich tanz nimmer. 

Ein Knecht: Du?! (Lacht.) 


16 


Rosa (auf Franz zeigend) : Er tanzt ja nicht. 

Ein Knecht: Roßknecht, sie möcht tanzen! Dich 
scheuts. 

Rosa: Ist nicht wahr - 

Franz: Geh!! Tanz!! 

Rosa: Bist nicht anders, wann ich geh? Gleich bin ich 
wieder da. (Ab mit Knecht.) 

Wirt (nimmt das leere Glas) : Noch eins? 

Franz: Gib! (Trinkt.) | 

Handler Alois kommt in die Stube. 

Franz (jah; zum Wirt): Den schaffst aus!! 

Wirt: Wen? 

Franz: Den dort! Den Rotzer! 

Wirt: Der ist der Maschinhandler, der Alois. Das Geld, 
das der verdient — du hättst für dein Lebtag gnug! (Geht 
zum Kredenstisch.) 

Franz (sinkt, den Händler anfunkelnd, auf den Stuhl). 
Bauern (abwechselnd ihr Schweigen brechend) : Was hast 
von deinem Grund heut? — Steuern! — Die hoh Steuer 
bringt den Bauern um. — Muß! - Muß! 

Ein anderer Knecht (im Vorbeigehen): Da sitzt ja der 
Bauer mit dem schönen Hof! Hast ihn neu aufgericht? 
War ’s Feuer barmherzig? Hast eine kleine Bitt darum 
getan? (Macht die Gebärde des Feuerzündens.) 

Der angegangene Bauer (aufgebracht): Wirt, ich zahl! 
Wirt (zum Knecht, der sich hohnprotzend vor den Bauern- 
tisch stellt): Da drinn such deine Leut! Tanzen d’ Knecht 
heut. Daheraus stehst im Weg. 

Ein anderer Knecht: Wem steh ich im Weg? - Den 
möcht ich mir anschaun! 
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Wirt (zur Wirtin): Sags dem Gendarm! Für Raufete 
hab ich keinen Platz. Für Leut, die 's Maul haben! 
Bauern: Recht! 
Ein anderer Knecht: Ich geh schon. (Verhält sich die 
Nase.) Da hat der Teufel einen Haufen Bauern hergschissen! 
(Ab in den Tanzsaal; singt jah und gell das Spottlied): 

Ja, der Baur möcht ich sein. 

Ja, das wär halt recht fein. 

Da hätt ich ’s Geld im Sack 

und Silberknöpf am Frack. 
Ein Bauer (zu einem .schmächtigen Bäuerlein): D' Heb- 
amm hat dein Weib heut aufgesucht? 
Der schmächtige Bauer: Alle Jahr! - Gott trifft mich. 
Ein anderer Bauer: Hast einmal deine eigenen Leut! 
Mit den Gekauften, mit den Ehehalten und Dienstleuten 
kannst eh bald nimmer werken! Hoffärtig, glaubenslos, 
arbeitsscheu. — Die neu Zeit! 
Bauern: Ja! — Ja! — So ists! - Nicht anders! - Ja — - - 
Wirtin (begrüßt einen alten Bauern): Ein Seltener! Das 
freut mich. 
Ein alter Bauer (nimmt bei den Bauern Platz): Mit Er- 
laubnis! | 
Ein Bauer (zum alten Bauern): Suchst d’ Rosl, dein 
Weib? Drinnen tanzts. Mit dem Roßknecht dort sitzts da. 
Ein alter Bauer: So, so. Hem. 
Ein Bauer: Kannst gleich mit deinem Weib tanzen. 
Ein alter Bauer: Ich kann nimmer. 
Ein Bauer: Auweh - 
Ein alter Bauer: Spar die schlecht Red! — Steht dir 
schöner an. (Zum Wirt.) Ich nimm nix. Ich geh. 
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Wirt: Da bleibst! Warum denn? Ist so lustig heut. 
Bauern: Bleib! — Gleich brennt er - 

Ein alter Bauer (setzt sich wieder): Noja — Hem. 
Händler Alois (has kopfnickend, beifällig lächelnd den 
Bauern zugehört; setzt sich zu ihnen): Ists erlaubt? 
Bauern: Der Alois! Der Handler! Hast wen wieder an- 
gschmiert? 

Handler Alois (zu einem Bauern): Paßt dir die neue 
Maschin? 

Bauer (trocken): Muß 's Gras erst wachsen. 

Bauern (lachen): Das hast ihm gut geben... 

Händler Alois: Wirst mir noch den Dank sagen. 

Ein Bauer: Die Erfindungen, die 8’ jetzt haben -! 
Händler Alois: Großartig! Zum Beispiel: der Traktor. 
Auch das eiserne Roß genannt. Jedes Kind kann ihn be- 
handeln. Der frißt die Arbeit wie der unter uns die Ver- 
dammten. Die hoh Steuer, die vielen Dienstboten, das 
Dutzend Rösser, das oft ein Bauer, ein Landwirt, ein Öko- 
nom hier noch hat: mag der Geldbeutel noch so gebig sein: 
einmal tropft die vollste Wolke leer — wird schlapp. 
Bauern (horchen). 

Händler Alois: Die Maschine: der Heubeutler, die Gras- 
mähmaschine, die Getreideanbaumaschine, der Fordtrak- 
tor — Ford, der Name ist jedem Bauern hier schon bekannt, 
ein Symbol, so zu sprechen, ein Signal, ein Name, der Ver- 
trauen, unbedingtes Vertrauen erweckt - also, die Maschine 
ist heutzutage: — der moderne Heilige, der wirkliche Wun- 
dertäter! — In Amerika hat jeder Bauer, Farmer seine 
Maschinen, Motoren, sein Automobil. Dort findest du 
stundenweit kein Roß mehr. Bei uns, wie lange wird es 
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dauern, wirds dasselbe sein. Bald siehst das Roß ausge- 
stopft im Museum! 

Bauern (horchen; lachen). 

Ein Bauer: Die neu Zeit! 

Franz (stand auf; kam, wie von einem Teufel geführt, zum 
Händler) : Sollst leben! ( Reckt sein Glas vor den Händler.) 
Handler Alois (ungehalten): Was? Was will der?! 
Franz: — Leben sollst!! | 

Händler Alois: ’n Rausch hast! - Herr Wirt! 

Franz (taumelnd): Kreuzsakrament .. .! 

Wirt (kommt): Hehe! Roßknecht! Fang dich! (Zu den 
Bauern): Er ists Bier nicht gewohnt. 's ganze Jahr siehst 
den in keinem Wirtshaus! 

Franz (jah): Da! (Schlägt das Glas dem Händler auf den 
Kopf.) 

Bauern: Kreuzsakra! — Der hat- 

Händler Alois ist zusammengesunken. 

Franz (außer sich) : Ha?! - Bauern! - 

Bauern (weichen vor Franz unwillkürlich; auch erschreckt). 
Franz: Ha?! Handlerteufel! Ha?! (Er dchzt.) 

Wirtin (schreit gellend) : 's Messer hat er! A... (Verhülls 
sich das Gesicht.) 

Franz sticht das Messer dem Händler in die Brust. 
Wirtin: Heilig! 

Wirt (schnell gefaßt; zur Wirtin): Plärr, ja! — (Hebt den 
Handler): Gstochn. A bißl 's Blut lassen. Wir tragen ihn 
in d’ Kuchel. Helfts! - 

Franz (wie erwacht): Recht ists 

Rosa (kommt): Franz? - 

Franz (geht ab). 
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Ein alter Bauer (bei der Rosa): Rosl! - Gstochen hat er 
einen! — Den Maschinhandler! 
Wirt: Machts keinen Spektakel! (Zur Wirtin): Bist tep- 
pet?! — Plärrt! - 
Ein Bauer (der den Händler tragen hilft): Der handelt 
nimmer. — Aus! — Mitten ins Leben. 
Ein alter Bauer (zu Rosa): Mein Schlitten ist drauBen! 
Sitz auf! Wir fahren heim -. Geh!! (Zerrt sie wie mit 
eisernem Griffe mit sich.) 
Rosa: Jesus Christus ... 
Im Tanzsaal geht die Musik weiter; der Wirt kommt schnell 
zurück. 

Wirt: 's Messer! 's Messer! Wanns nur grad kein Messer 
gäb! (Zu den unschlüssig stehenden, auf brechenden Bauern): 
Bleibts! Angschlagen wird grad frisch! - Werdets nicht 
heimgehn zwegen dem - (streut aus voller Hand Sägespäne, 
die Blutspur verwischend). 
Bauern (schwarz gewandet; fast wie Schemen): Ja... 
Ja... Ja...Soists... Hm... 

Schluß des zweiten Aufzuges. 


DRITTER AUFZUG 
Knechtskammer 

Franz (kehrt heim). 
Seppl (ihm nach): Roßknecht! Reiten! 
Franz: — - Seppl! 
Seppl (ihn umklammernd): Auf dem Schimmel! Roß- 
knecht! 
Franz (nimmt ihn auf den Arm): Ja - 
Seppl: Zucker! Den mag er. (Zeigt.) 
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Franz (schöpft mit dem Schäfflein Hafer): n Haber. Den 
mögens. 

Seppl (jubelt): Reiten! 

Franz und Seppl in den Stall. 

Kindsmagd (herein): Seppl?! — Lauft einem davon! 
Seppl! - (Schaut in den Stall): Jesus, auf dem Roß 
Seppl! - 

Franz (kommt mit dem Buben wieder heraus): 's Kinds- 
weib braucht den Seppl? - 

Kindsweib: 's RoB! 's Roß! Sein Herrgott! Aber jetzt 
gehn wir in die Stuben. Zu der Katz. (Zu Franz.) Alle 
Leute fort. Ich muB heimwarten. (Voll Angst.) Im Kuh- 
stall drüben, da teufelts. Ist die Hex drin, oder es melkt 
wer. Bist ganz allein im Haus. Könnt ja auch ein Feuer 
auskommen. Im Rauchfang bleibt oft so ein Funken 
So, Seppl, jetzt sagst schön: Gelts Gott! 

Seppl: Ich bleib da! 

Kindsweib: Der Bub! Dableiben möcht er! 

Franz: Morgen, Seppl! - Da spann ich den Schimmel ein, 
da fahrn wir mit dem Schlitten. 

Kindsweib: Hörst es, morgen sagt der Roßknecht. 
Seppl: Na! Na! - Ich bleib! 

Kindsweib: Da gibts gar kein Na! - Der Roßknecht 
möcht auch seine Ruh an einem Feiertag, — Roßknecht, 
grüß Gott! 

Franz: Grüß Gott! Grüß Gott, Seppl! 

Sepp! (bleibt stumm). 

Kindsweib: Jetzt ist er gar harb, beleidigt. Morgen darfst 
ja wieder in den Stall, zu den Rössern. Adje! (Zerrt den 
Buben fort; beide ab.) 
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Franz (seufzt; macht das Kreuz; Tränen wollen ihn quälen; 
er horcht; niemand naht, er hat sich getäuscht; er nimmt nun 
einen Strick von der Wand, geht damit in den Stall.) 

Bäuerin (tritt ein): Roßknecht? (Lacht; ist wohl be- 
schwipst; sie stellt zwei Gläser, die sie aus ihrer Kitteltasche 
zieht, auf das Tischlein, füllt sie aus einer Flasche, die sie 
auch verborgen trug, mit Vein): 's Weindel! - RoBknecht? 
(Schaut; geht in den Stall; kommt schrecktaumelnd heraus; voll 
Grauen; weicht zur Tür ins Freie) :-- Aufghenkt ...(Ab). 
Die Tür ins Freie blieb offen. Der Wind zieht herein. Öffnet die 


schwarze, mächtige Türe in den Rossestall. Man sieht im dämmer- 
vollen Stalle in langer Zeile die Rosse stehn. 


Schluß des dritten Aufzuges. 


* 


DAS ERBE DES KOLUMB US 
Novelle 
von Richard Friedenthal 


EIN seltsamer Rechtshandel, der um ein Haar unüberseh- 
bare Bedeutung gewinnen und das Gefüge der Monarchie 
hätte erschüttern können, fand etwa ein Menschenalter 
nach der Entdeckung der Neuen Welt vor der Sala de 
Justicia in Madrid einen unerwarteten Ausgang. Die 
Häscher der heiligen Hermandad hatten dicht vor den 
Toren der Stadt einen jungen Menschen von etwa fünfund- 
zwanzig Jahren beim offenbaren und frechen Straßenraub 
ertappt und in das öffentliche Gefängnis eingeliefert. Da 
der Jüngling, der widerstandslos und wie verwundert sich 
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hatte festnehmen lassen, keiner der privilegierten und mit 
der Polizei in bestem Einvernehmen, ja in engem Geschäfts- 
verkehr stehenden Gaunergilden angehörte, konnte sein 
Schicksal nicht recht zweifelhaft sein. Man stieß ihn nach 
kurzem Verhör — er bekannte willig alles, was man von ihm 
zu hören wünschte, — in eine der dunklen, großen Gemein- 
schaftszellen derVerurteilten. Eine Welle von schlammigem, 
trübem Lärm schlug auf den Gang hinaus, als der Schließer 
die verrostete, eisenbeschlagene Tür öffnete. Etwa zwei Dut- 
zend zerlumpter, zum Teil fast ganz nackter Männer, deren 
Haut ölig aufglänzte, hingen dort an den Wänden. Sie schlu- 
gen mit den Ketten und Stangen gegen die Mauern und 
johlten und brüllten im Chor: man solle sie herauslassen, 
sie verfaulten in der Nässe, die Wanzen fräßen sie auf. Die 
Stimmen der meisten waren von der Feuchtigkeit des halb 
unter der Erde gelegenen Raumes beschlagen und heiser; 
einige konnten nur gurgelnde Laute hervorbringen, die 
Augen rollen und die Zähne fletschen. Die Luft war scharf 
wie in einem Hühnerstall. Der Schließer rieb sich mit dem 
Zeigefinger unter der Nase, legte dem jungen Mann die 
Eisen an, hustete ein paarmal kurz auf und schlurfte zur 
Tür zurück, ohne sich umzusehen. Die Gefangenen tanzten 
und heulten wie die Teufel. Er verlangsamte seine Schritte 
noch, ließ die Tür eine Weile offen stehen, bis die Stimmen 
fast in ein hachelndes Schluchzen überschlugen, und schloß 
endlich ganz bedächtig ab; einmal, zweimal, und nach einer 
Pause noch einmal. Zum Überfluß pochte er dann trocken 
mit dem Schlüssel gegen den eisernen Beschlag, was 
drinnen erneutes, wahnwitziges Gebrüll weckte, und 
stackelte davon. 
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Der Lärm sank schnell zusammen; alle Aufmerksamkeit 
wandte sich dem Ankömmling zu. Man witterte bald heraus, 
daß er nicht von der Zunft war. Die schmalen, langen 
Hände, die er an den Spitzen geschlossen hielt, die Art, 
wie er trotz der Ketten die Beine übereinanderschlug und 
sich anmutig an der Wand niedersetzte, deutete etwa auf 
einen heruntergekommenen Aristokraten. Die Kleidung 
freilich war vollkommen ärmlich und nichts wert; miß- 
mutig wandten sich die leidenschaftlichsten Spieler der 
Zelle von ihm ab, die jeden Neuling zunächst daraufhin 
musterten, wieweit von ihm eine Vermehrung des beschei- 
denen Bestandes an Lumpen, der statt des Bargeldes um- 
lief, zu erwarten wäre. Noch weniger konnte man aus 
seinem Gesicht klug werden. Er hatte den Kopf rücklings 
gegen die Mauer gelehnt und starrte träumerisch zu dem 
Zellenfenster empor. Der Kopf war klein — der riesige 
Matrose Barragan zeigte seinem Nachbarn die geballte 
Faust, um anzudeuten, wie winzig er sei, - mit kleinem, 
rundlichem Kinn und einer feinen, stumpfen Nase. Der 
Mund stand immer etwas offen; er hatte keine rechte Form 
und sah mit seinem sehr roten Fleisch wie wundgescheuert 
aus. 

Unwillkürlich waren ihm einige der Gefangenen nahe auf 
den Leib gerückt, soweit es ihnen die Eisen erlaubten. Er 
blickte noch immer benommen über sie hinweg. Da stieß ihn 
einer in die Rippen: he, er sei wohl ein Grande, ein Cabal- 
lero, daß er es nicht für nötig halte, seine Kameraden an- 
ständig zu begrüßen, wie es der Brauch wäre. Der Jüngling 
schrak auf und faßte sogleich nach der linken Brust, was 
von Verschiedenen bemerkt wurde. 
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Wie er denn hieße, stieß ihn der Frager, ein schiefgewach- 
sener ehemaliger Advokat mit einem spitzen Rattengesicht, 
an. 

„Kolumbus. Christoph Kolumbus.“ 

Ein Gelächter flackerte auf. Daher das vornehme Wesen! 
Der Großadmiral, Vizekönig von Indien! Wer nur auf den 
Einfall gekommen sei, ihm diesen hochtrabenden Namen 
zu geben? Freilich, der große Kolumbus habe auch einmal 
im Eisen gesessen, das sei immerhin eine Ähnlichkeit. Wo- 
möglich habe man den Vorzug, in seiner Person einen ent- 
fernten Verwandten Seiner Exzellenz zu erblicken, wie? 
Der Brigant Paisano, ein langer dürrer Mensch mit harter, 
zerknitterter Haut und ungemeinem Wust von verfilzten 
Haaren, der ihm wie ein Krähennest auf dem Schädel saß, 
schleppte sich an den Jüngling heran, machte eine gewaltig 
zeremonielle Geste mit der rechten Hand, daß die Ketten 
klimperten, und erklärte im Namen der ganzen Runde, man 
fühle sich hochgeehrt, Seine Herrlichkeit als Träger eines 
so erlauchten Namens in diesen bescheidenen Räumen zu 
begrüßen. Der Sefior wolle nun aber auch der demütig har- 
renden Zuhörerschaft das Geheimnis seiner hohen Abkunft 
in ein paar Worten enthüllen, falls es ihm beliebe. 

Der Jüngling erwiderte mit bescheidenem Ausdruck, sein 
Vater sei der Admiral Bernardo Kolumbus gewesen, der 
Sohn des Entdeckers, von dem er also in direkter Linie 
abstamme. 

Ein Geschrei der ungläubigsten Belustigung erhob sich. 
Ob er deswegen etwa hier säße, weil er versucht hätte, 
unter diesem Titel etwas zu fischen? Ob er wisse, daß es 
drei Dutzend Familien in den Königreichen gebe, die den 
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Namen führten? Oder ob er seinen Glücksgenossen nicht 
mit seinen unermeßlichen Erbreichtümern etwas unter die 
Arme greifen wolle? 

Aus einem Winkel der Zelle humpelte ein fetter Glatzkopf 
hervor, der seine Lumpen mit einem gewissen Anstand 
trug. Er betrachtete den Jüngling aufmerksam, lachte 
mit geschlossenem Munde schnarchend durch die Nase und 
fistelte, er sei fünfundzwanzig Jahre lang Kassenverwalter 
in San Domingo gewesen, bis man ihn durch infame Ver- 
leumdungen um sein Amt gebracht habe; der Großadmiral 
und sein Sohn seien ihm gut bekannt; von einer Ähnlich- 
keit mit diesem Bürschchen könne keine Rede sein. 

Der Jüngling faßte erregt nach der Brust: er könne Doku- 
mente vorweisen, die seine Angaben unwiderleglich be- 
stätigten. 

„Dokumente!“ lachte der Advokat spitz. Darauf verstünde 
man sich ja ein wenig. Er solle den Fetzen nur einmal 
zeigen. 

Der Jüngling förderte aus dem Futter seines Wamses eine 
Handvoll zusammengebackener Papiere hervor, die mit 
einem Stück schwarz gewordener alter Tresse umwickelt 
waren. Die Häftlinge rückten spektakelnd mit ihm unter 
das Fenster; von der Wand her schrieen einige, die zu kurz 
angeschlossen waren und nicht mit herzu konnten. Der 
Advokat stieß die andern mit seinen scharfen Ellenbogen 
zur Seite; Platz da, Platz da! das war sein Geschäft; er 
fühlte sich gewissermaßen wieder im Beruf. Zwei Taschen- 
diebe tasteten im Gedränge den Neuling von oben bis unten 
ab, ob er vielleicht sonst noch etwas bei sich trüge. 

Der Advokat biß sich mit seinen spitzen Fingern in den 
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Packen fest. Wahrhaftig, das war Pergament, das feine, 
dünne, mit Kreide geweißte Pergament der Königlichen 
Kanzlei, hier, die Handschrift, keine gewöhnliche breite 
Schreiberpfote irgendeines Gerichtshofes, sondern die 
hohen, wundervoll geschwungenen Züge eines Sekretärs 
Ihrer Majestäten; ein Siegel hing freilich nicht mehr daran, 
aber immerhin das wohlbekannte grünseidne Band in 
einem Fetzen, und da waren sogar bei Gott! die Unter- 
schriften: Ich, der König. Ich, die Königin. Ich, Johann von 
Colonna, Sekretarius des Königs und der Königin. Der 
Advokat kratzte mit dem Daumennagel an der vergilbten 
Schrift, er hielt das Dokument gegen das Licht, beroch es 
und leckte es an. Dazu keckerte er vor Begeisterung. Wenn 
das eine Fälschung war, dann mußte ein Meister, ein gott- 
begnadeter Meister sie hergestellt haben. 

Der Ansturm der Neugierigen, die sein Gebaren toll ge- 
macht hatte, rannte ihn über den Haufen. Mit Mühe 
wickelte er sich aus dem Getümmel wieder hervor und lief 
unter das andere Fenster, wo er halblaut anfing zu lesen. 
Der Troß folgte ihm mit Geklirr und Geschrei: er solle 
laut vorlesen, sie wollten alle etwas hören. 

Er winkte mit der linken Hand ab, immer weiter das Blatt 
überfliegend: „ . . verordnen Ihre katholischen Majestäten 
als Oberherrn der westlichen Meere den Christoph Kolum- 
bus. Laßt mich! ,,. .. Kolumbus von nun an auf alle 
folgenden Zeiten zu ihrem Admirale in allen Inseln und 
festen Ländern, die er in besagten Meeren entdecken und 
erobern wird. Kanaillen! ,,. . . entdecken und er- 
obern 

Der riesige Matrose Barragan packte ihn und hielt den Zap- 
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pelnden wie einen Hahn in die Höhe. Der glatzköpfige 
Kassenverwalter hatte ihm das Pergament entrissen. „Das 
Datum! Das Datum!“ krähte der Advokat. Sie sollten ihn 
doch wenigstens das Datum lesen lassen. 

Kein Wort! schrieen die andern, wenn er es ihnen nicht 
laut vorläse. 

Gut, aber sie sollten ihn in Satans Namen in Frieden lassen. 
Er werde ihnen kein Wort mehr zu hören geben, wenn man 
ihn noch einmal anfasse. Sie könnten sich dann jemand 
anders suchen, der Latein verstünde; aus ihm brächten sie 
auch keinen Buchstaben mehr heraus. 

Vorsichtig setzte ihn der Matrose wieder auf den Boden. 
Der Advokat spuckte ihm giftig vor die Füße, man gab 
ihm das Dokument, und er übersetzte es laut. 
„Zunächst das Datum: Gegeben in Unsrer Stadt Granada, 
den 30. April 1492.“ Das war in der Tat der Bestallungs- 
brief, die Kapitulation des Entdeckers mit dem Königs- 
paar. Ein Schauer lief dem Alten über den Rücken, und 
unwillkürlich faßte er respektvoller das Dokument mit 
beiden Händen am äußersten Rande an. Mit wichtiger, vor 
Gehobenheit psalmodierender Stimme trug er den Text 
dann vor: 

„Wir, Ferdinand und Isabella, von Gottes Gnaden König 
und Königin von Kastilien, Leon, Aragonien, Sizilien, 
Granada, Herzoge von Athen und Neopatrien, Grafen von 
Roussillon und Sardinien, Markgrafen von Oristani .. .“ 
Die Häftlinge hörten andächtig zu. Sie verstanden die 
formelhafte Sprache nur zur Hälfte, in der dort verkündet 
wurde, daß Ihre Majestäten den Christoph Kolumbus zu 
Ihrem Admiral ernannten sowie zum Statthalter und 
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Unterkönig über die zu entdeckenden Inseln und festen 
Länder, auch über das sämtliche Gebiet, das im Verfolg 
seiner vorhabenden Reise etwa von anderen entdeckt und 
gefunden werden würde. Es folgte ein langer Passus über die 
rechtlichen Befugnisse des Admirals, seine Fähigkeiten, 
Unterführer und Bevollmächtigte zu bestellen, und schließ- 
lich die gnädige Erlaubnis, hinfort sich Don Christoph Ko- 
lumbus zu nennen. Ein bewegtes Gemurmel entstand aber, 
als nun im dritten Paragraphen zur Sprache kam, daß Ihre 
Majestäten von allen Waren, die aus dem Bezirk der neuen 
Admiralschaft herkämen, es wären selbige, von was für 
Gattung sie wollten, Perlen, Edelsteine, Gold, Silber, Gewürz 
oder anderes, dem genannten Don Christoph Kolumbus nach 
Abzug aller Unkosten ein Zehnteil als sein freies Eigentum 
zuerkennten und daß diese Abgabe von allen Waren aus 
den neuentdeckten Ländern ihm und seinen Nachkommen 
in direkter Linie auf ewig zustehen solle. 

„Zehn Teile vom gesamten Ertrag!“ schrie der glatzköpfige 
Kassenverwalter. Das mache ja, einen Augenblick, bei 
einer jährlichen Einnahme von etwa zwei Millionen Duka- 
ten allein für die Insel Hispaniola zweihunderttausend Du- 
katen aus, und das sei doch nur ein winziger Ausschnitt 
aus dem gesamten Aufkommen der Kolonieen. 

„Kuba! Puerto Rico! Neuspanien! Peru!“ Der Advokat 
stach zitternd mit dem Zeigefinger in das Pergament. Hier, 
da stünde ausdrücklich: .. auch über das sämtliche Ge- 
biet, das im Verfolg seiner vorhabenden Reise etwa von 
andern entdeckt und gefunden werden würde . .“ 
„Die Silbergruben von Potosi!“ Der Herr Kassenverwalter 
möchte doch einmal ausrechnen, was die allein jährlich 
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brächten. Und so fort und fort und Jahr für Jahr und in 
alle Ewigkeit! 

Der Kassenverwalter überschlug die Gesamtsumme in 
aller Eile und kam auf einen jährlichen Ertrag von etwa 
viereinhalb Millionen Dukaten; der Advokat bestritt ihm 
die Summe, sie müßte ganz wesentlich höher sein; der 
Glatzkopf wandte dagegen ein, daß man die Klausel „nach 
Abzug aller Unkosten“ berücksichtigen müsse, und was die 
Krone da alles in Anrechnung bringen werde, das könne er 
sich ungefähr vorstellen; der Advokat zeterte wieder, er, 
er, er solle diese Forderung nur zu vertreten haben, da 
würde der hohe Rechnungshof schon Blut und Wasser 
schwitzen 

Die andern begannen zu murren. Sie wollten den Text nun 
zu Ende hören. Zu was das Geplärr über die Rechnerei 
denn helfen solle; es hätte ja doch niemand etwas davon. 
Der riesige Matrose Barragan klatschte ungeschlacht die 
flache Hand auf das Pergament und grinste: „Was willst 
du mit dem Wisch!“ 

Außer sich riß ihm der Advokat das Dokument weg, 
glättete es über dem Knie und keifte: Das ein Wisch? Das 
ein Wisch? Das sei eine Forderung, ein ewiger und unver- 
jährbarer Anspruch, unbezweifelbar echt und nicht zu 
bestreiten, eine Sache, die er vor jedem Gerichtshof der 
Welt zu führen und zu gewinnen sich anheischig machen 
wolle. 

Und für wen denn, in Satans Namen? 

Für wen? Der Advokat wich ratlos einen Schritt zurück, 
Er sah verdutzt in den Vertrag hinein, ohne die Buchstaben 
recht aufzunehmen. Während aber rings umher schon wieder 
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das Gelächter der andern sich stäufte, brach in ihm 
langsam eine Ahnung der wirklichen, ungeheuren Bedeu- 
tung des Dokuments auf. Es beutelte ihn vor Aufregung, 
und nur mühsam brachte er heraus: Da, wie, stünde da 
nicht, daß diese Forderung des Kolumbus ihm und allen 
seinen Nachkommen in direkter Linie auf ewig zustehen 
solle, ihm und allen seinen Nachkommen! 

Alle sahen sich nach dem Jüngling um, den man im Eifer 
des Lärmens ganz vergessen hatte. Er saß wieder auf dem 
Platz, den er zuerst eingenommen hatte. Ohne sich um den 
Tumult zu kümmern, starrte er hinauf zum Fenster und 
kaute an seinen wunden Lippen. Sie schritten fast feier- 
lich im Kreise auf ihn zu, und unwillkürlich erhob er 
sich vom Boden. 

Ob er wahr und wirklich der Enkel des Entdeckers sei? 
fragte ihn der Advokat. 

Er bejahte es freundlich, mit einer Geste auf das Pergament 
hin, das der andere wie ein Urteil in der Hand hielt. 
Und ob er von dem Inhalt und der Bedeutung dieser Kapi- 
tulation eine Ahnung hätte? 

O ja. 

Der Advokat wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er 
könne auch seine direkte Abstammung nachweisen? 

Der Jüngling lächelte. Verwandte besäße er zwar nicht 
mehr, aber seine alte Amme in Medellin, wo er aufgewach- 
sen sei, könne wohl bezeugen, daß er nach dem frühzeitigen 
Tod seines Vaters Bernardo der einzige noch überlebende 
Nachkomme des Großadmirals sei. 

Ja, aber dann sei er doch reich, unermeßlich reich, der 
reichste Erbe in den Königreichen. 
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Er nickte. Das habe ihm sein Vater auch immer gesagt. 
Leider sei er vor Kummer und Ärger über seine dauernde 
Zurücksetzung und Benachteiligung gestorben, ehe sein 
Prozeß mit der Krone entschieden war. 

Wie, ein Prozeß? Was für ein Prozeß? 

Nun, wegen der Anerkennung seiner Forderungen aus der 
Kapitulation. Schon der Großvater habe einen gericht- 
lichen Bescheid darüber erwirken müssen und ihn auch 
bekommen. Aber der Rat von Indien in Burgos habe ver- 
hindert, daß der Beschluß ausgeführt wurde. Kein Real sei 
der Familie ausgezahlt worden. 

Verständnisvolles Hohngelächter erscholl. Ja, so machten 
es die mit einem. Der dürre Brigant Paisano schrie, daß das 


Krähennest auf seinem Kopfe zitterte: er sei zwar nur als 


gewöhnlicher Soldat bei der Eroberung von Neuspanien 


dabei gewesen, aber man habe es doch fertiggebracht, ihn 
um die Hälfte seiner Löhnung zu prellen. Sein General- 


kapitän freilich, der Ferdinand Cortes, habe schon sein 
Schäflein im Trocknen; der sei jetzt Markgraf von Oaxaca 
und Großkomtur von St. Jago und wisse nicht, wie er sein 
Geld hinausschmeißen solle mit Turnieren und Banketten, 
während man ihm hier trocknen Hanf zu kauen gebe. Wer 
das Glück hat, dem kalbt die Sau. Aber er für sein Teil 
habe nun genug von dem Geschwätz über die Goldmil- 
lionen; er kenne das; zwanzig Jahre sei er hinter dieser 
Parole hergelaufen und habe sich nur die Stiefel zerrissen. 
Diesem armen Teufel hier — dabei schlug er den Jüngling 
kameradschaftlich auf die Schulter — würden die hohen 
Sefiores da oben nach ihrem Belieben den nächsten Galgen 
verordnen oder eine seiner hübschen langen Hände ab- 
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schlagen lassen, und da werde ihm kein Vertrag und kein 
Rechts- oder Linksadvokat etwas helfen. Und jetzt wünsche 
er jedenfalls von dieser ganzen Sache nichts mehr zu hören 
und zu sehen und gedächte wieder ein ehrbares und ver- 
nünftiges Spiel anzusetzen. 

Damit klirrte er in seine Ecke zurück. Einige folgten ihm, 
und der Kreis löste sich auf. Bald waren überall wieder die 
Karten und Würfel im Gange, und nur in den Pausen des 
Spiels wurde noch zuweilen etwas über den seltsamen Fall 
diskutiert. Der Advokat und der Kassenverwalter freilich 
saßen die ganze Nacht hindurch neben dem Jüngling und 
wisperten und flüsterten auf ihn ein, bis er ihnen fast unter 
den Händen einschlief. Auch der riesige Matrose Barragan 
stand, einfältig lächelnd, die ganze Zeit dabei, als wartete 
er auf irgend etwas Wunderbares. 

Am nächsten Morgen sah man dann den Advokaten unter 
dem Fenster hocken und mit unendlicher Mühe auf der 
Rückseite eines der Papiere des Jünglings etwas kritzeln. 
Der selber schien sich freilich nicht sonderlich darum zu 
kümmern. Er saß mit Paisano und einigen andern beim 
„Einundzwanzig“. Es erwies sich, daß er ein leidenschaft- 
licher Spieler war; nur mürrisch gab er dem Advokaten 
Antwort, der zuweilen in seiner Arbeit inne hielt und ihn 
über die schiefe Schulter hinweg etwas fragte. 

Er möge in Gottes Namen schreiben, was er wolle, fuhr er 
schließlich den Alten an, aber ihn mit den fortwährenden 
Fragen verschonen; zum zweiten Male habe er dabei schon 
einen Stich verpaßt. 

Ja, lachte Paisano, der eben mischte, und schlug die 
Karten klatschend gegen das Knie, hier, das sei das Buch 
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der Bücher, gedruckt mit Privilegium Seiner Majestät und 
wahrhaftig etwas kurzweiliger zu lesen als der Schaben- 
fraß und Mottenzunder von alten Akten. 
So, giftete der Advokat zurück, dann könne er ja wohl 
seine Weisheit für sich behalten und auch dies, was er eben 
erst herausgefunden hätte: daß dem Kolumbus außer der 
geldlichen Forderung auch der Anspruch auf die Stelle 
eines Admirals erb- und eigentümlich für seine Nach- 
kommen zugestanden worden sei. 
„Admiral!“ johlte die ganze Runde. „Heb ab, Admiral!“ 
und: „Spiel aus, Admiral!“ und: „Da liegt der Trumpf, 
Admiral!“ Der Jüngling weinte fast vor Unmut, aber er 
mußte den Spitznamen von da an dulden. 
Am Mittag, als der Schließer das Essen brachte, übergab 
ihm der Advokat das Schriftstück, das Kolumbus noch 
flüchtig und schnell unterschrieben hatte, ohne recht hin- 
zusehen. Der Wächter betrachtete das Papier mißtrauisch 
und hielt es an einem Zipfel von sich ab mit dem Respekt 
des Ungelehrten vor allem Geschriebenen. Dringlich schärfte 
ihm der Advokat ein, das Dokument sogleich dem Gerichts- 
| hof abzuliefern; es sei eine Sache von allerhöchster Wich - 
tigkeit. Er humpelte ihm noch bis an die Tür nach und re- 
dete auf ihn ein, während die andern sich schon gierig und 
| stumm über die dünne Suppe hermachten. 
Während einiger Tage erfolgte nichts, und man hatte den 
| Vorfall schon fast vergessen, als eines Morgens zu ganz un- 
gewohnter Zeit der Schließer in die Zelle gestürzt kam, 
blaß vor Wut und unaufhörlich vor sich hinschimpfend. 
„Das Papier, das verfluchte Papier!“ Er hätte es gar nicht 
in die Hand nehmen sollen. Ein sauberes Stück, ihm die 
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Señores auf den Hals zu hetzen. ,,Aufgestanden!“ - damit 
trat er den zunächst Liegenden mit der Fußspitze in die 
Rippen — „aufgestanden!“ In ein paar Minuten sei ein 
Sekretär des Hohen Gerichtshofes hier und werde die Zelle 
inspizieren. Was zum Satan nur die Herren daher führe! 
Aber er wisse schon, wer ihm das auf den Hals geladen habe, 
und werde sich dafür zu bedanken wissen. 

Die Häftlinge erhoben sich, Augen und Ohren blöde vom 
Schlaf, und klirrten mit den Ketten. Nur der Advokat 
war sogleich wach und huschte heran: nun, was hätte er 
gesagt? 

Ah, da sei er ja, der schiefgewachsene Rattenkopf, fluchte 
der Schließer und stieß nach ihm mit dem Knie. Erkönne 
sich auf eine tüchtige Tracht Prügel gefaßt machen, wenn 
die Revision erst vorbei wäre. Dann sei noch da ein Male- 
fikant Kolumbus, wo der stecke. 

Eilfertig zerrte der Advokat den Jüngling, der noch ver- 
träumt an seinen wunden Lippen kaute, herbei. Der 
Schließer schüttelte ihn. 

So, um ihn sei das ganze Geschrei entstanden. Wie er denn 
aussehe, was? Ob er in diesem Aufzug etwa Seiner Ex- 
zellenza unter die Augen treten wolle? Keinen Fetzen mehr 
am ganzen Leibe, nackt wie ein gerupfter Hahn. Er sei 
doch ganz anständig gekleidet hier eingeliefert worden. 
Aber da werde in Satans Gebetbuch geblättert und ge- 
spielt und gedroschen, bis die letzte Faser herunter sei; er 
kenne das. Vorwärts, auf der Stelle sollten ihm die andern 
seine Sachen wiedergeben. 

Der Jüngling hatte eben notdürftig seine Blöße bedeckt, 
als auf dem Gang Stimmen laut wurden. Der Schließer 
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fauchte ihn noch leise an, er solle sich in drei Teufels Namen 
beeilen und sprang dann herzu, um die halb angelehnte 
Tür aufzuhalten. Er verrenkte sich fast die Schultern vor 
Devotion; zu seinem Entsetzen waren außer dem ange- 
kündigten Sekretär auch noch zwei offenbar sehr hohe 
Richter erschienen, die er gar nicht kannte. Im Hinter- 
grunde tauchte der Gefängnisdirektor auf, ängstlich be- 
müht, seine Gäste vor zu eiligem Betreten der Zelle zurück- 
suhalten. 

Der Sekretär, ein junges, sehr stutzerhaft in schwarzen 
Atlas mit rosa Puffen gekleidetes Herrchen, trug nach 
neuester Mode ein dick mit Moschus parfümiertes Tasehen- 
tuch in der Hand. Angstvoll drückte er es vor den Mund, 
während er sich in dem dämmrigen Raum nach allen Seiten 
umsah. Der Gefängnisdirektor komplimentierte sich in- 
zwischen mit den beiden hohen Richtern an der Tür herum. 
Die Sefiores wollten sich doch die Schuhe nicht schmutzig 
machen; es sei nicht ganz sauber in dem Raum. Er sei nur 
für die unterste Klasse von Verbrechern bestimmt; Ge- 
sindel der übelsten Sorte, das es nicht besser verdiente. 
Dann schrie er nach rückwärts, man solle schleunigst Fak- 
keln bringen, die Sefiores könnten ja so nichts erkennen. 
Hastige Schritte scharrten auf dem Gang, und schließlich 
warf flackerndes rotes Licht die staubgraue Dämmerung 
auseinander. 

Die Richter traten ein, vorsichtig ihre taftenen schwarzen 
Mäntel unter dem Kinn zusammennehmend. Die Sträf- 
linge standen gebückt an den Wänden, in großem Respekt, 
bemüht, das Geräusch der Ketten, mit denen sie sonst 
trotzig lärmten, möglichst zu dämpfen. 
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Der ältere der beiden Richter, ein schlanker Herr mit lang- 
gezogenem, schmalem Kopf, dem über der prachtvoll in 
tausend Falten geplätteten Halskrause ein wie aus Silber- 
draht gezogener Spitzbart in die Luft stach, sah sich auf- 
merksam um. Seine grauen, tief in dem braunen, schlaffen 
Fleisch der Höhlungen liegenden Augen musterten die 
Gefangenen der Reihe nach. Die Knechte sprangen be- 
flissen vor und stießen ihnen die Fackeln fast ins Gesicht, 
aber er winkte mit der stark beringten Hand ab. Sie traten 
zurück und hielten die Fackeln in die Höhe. Niemand 
wagte zu sprechen. 

Der Richter wandte sich an seinen Begleiter, hüstelte ge- 
messen hinter den gespitzten Fingern und meinte auf 
Lateinisch: da sehe man doch die Nichtigkeit alles Ruhmes 
der Welt. Des großen Kolumbus Enkel hier unter Wege- 
lagerern und Strauchdieben. Und das Schlimmste: sein 
Gesicht sei nicht einmal herauszukennen unter diesen 
Galgenphysiognomieen. 

Tief beunruhigt in seinem Legitimitätsgefühl machte er 
noch einmal den Versuch, ihn von selbst zu bezeichnen, 
gab es aber dann mit einer Handbewegung auf. Der Advo- 
kat erspähte die Gelegenheit; er trat vor, aus alter Gewohn- 
heit die Hände reibend, und wies über die schiefe Achsel 
hinweg auf den Jüngling. Mit triumphierender Stimme 
stellte er ihn als den fraglichen Christoph Kolumbus, Don 
Christoph Kolumbus, vor. Dabei blickte er sich im Kreise 
um, nicht unzufrieden mit der Wirkung, die diese Verkün- 
digung des Adelstitels hervorbrachte. 

Der junge Mensch machte aber sogleich diese stolze Be- 
zeichnung zunichte. Er brach unter dem Blick des Richters, 
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der trotz seiner beherrschten Züge seinen Widerwillen nur 
schlecht verhehlen konnte, laut aufheulend in die Kniee. 
Tränen überschwemmten das kleine Gesicht und ließen es 
noch kindlicher erscheinen; wie gedankenlos wischte er 
sich mit dem Handrücken über die wunden Lippen. 

Eilig sprang der duftende Sekretär herzu, zupfte ihn am 
Ärmel und bedeutete ihn, aufzustehen; es sei Seiner Ex- 
zellenz in höchstem Grade mißfällig, jemand in dieser Hal- 
tung vor sich zu sehen. 

„Ein Kolumbus. . ., sagte der Präsident zu seinem Be- 
gleiter, nachsinnend und wie eine Möglichkeit suchend, die 
Situation sich zu erklären. Allerdings, man habe ja immer 
behauptet, daß die Familie ursprünglich aus den dunkelsten 
Hafenvierteln von Genua stamme. 

Wie erleichtert durch diese Deutung, begann er nun in 
knappen Sätzen die Fragen zu stellen, die er sich vorge- 
nommen hatte. Der Jüngling antwortete, schluckend und 
oft vom Weinen überwältigt. Wenn er stockte, half der 
Advokat ihm ein. Der Sekretär suchte ihn zum Schwei- 
gen zu bringen, aber beharrlich stieß er immer wieder von 
einer anderen Seite vor. Vom Präsidenten wurde er freilich 
zu seinem größten Kummer nicht beachtet. 

Es erwies sich, daß alle Angaben des Berichtes stimmten. 
Wenn der Jüngling auf eine Frage keine recht präzise Aus- 
kunft zu geben vermochte, so berief er sich immer wieder 
auf das Zeugnis seiner alten Amme in Medellin, die man 
darüber nur vernehmen solle. Der Sekretär fühlte das Be- 
dürfnis, auch seinerseits sich an dem Verhör zu beteiligen; 
er bat den Präsidenten mit einem Blick um Erlaubnis, 
schob sich die gepufften Ärmel in die Höhe und fuhr mit 
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heftigen Handbewegungen auf den Häftling los: ja, ja, 
man sei nun überzeugt, daß er tatsächlich der Enkel des 
Großadmirals wäre. Aber wie könne er denn nur erklären, 
daß er als Abkömmling einer so berühmten Familie derart 
heruntergekommen sei? Man sei ja gezwungen, das Doku- 
ment Seiner Majestät und dem Obersten Staatsgerichtshof 
vorzulegen, was, eine Eingabe, datiert aus dem Zuchthaus — 
die Entrüstung trieb ihm die Stimme immer mehr in die 
Höhe — und verfaßt von einem offenbaren Strolch und 
Straßenräuber. Wie er das nur erklären wolle? 

Der Gefragte sah sich ratlos um und brach statt aller Ant- 
wort wieder in Tränen aus. Er machte Miene, von neuem 
sich dem Präsidenten zu Füßen zu werfen. Der schüttelte 
unmutig den Kopf über das unvorsichtige Geschwätz seines 
Sekretärs, winkte ab und gab zu verstehen, er habe nun 
genug gehört. Man werde die Sache verfolgen. Ob der Ge- 
fangene einen Wunsch zu äußern hätte? Nein? Nun, gut. 
Damit wandte er sich zum Gehen. Der Gefängnisdirektor 
schrie nach den Fackeln; der Advokat versuchte sich noch 
einmal bemerklich zu machen, wurde aber mit einem Blick 
zur Seite gescheucht; hastig versorgte der Schließer die 
Tür und stürzte den Richtern nach, um womöglich noch 
einen Fetzen des Gesprächs zu erhaschen. Die Zelle lag 
wieder im staubgrauen Müll der Dämmerung. 

Verlegen standen die Sträflinge um Kolumbus herum. Er 
war ihnen plötzlich fremd geworden; sie wußten nicht, wie 
sie sich zu ihm stellen sollten. Einige versuchten es zaghaft 
mit ein paar Witzworten, aber die fielen kraftlos zu Boden 
und wurden von der ungeheuren Erregung, die durch den 
Raum zuckte, hinweggeweht. Am liebsten hätten sie sich 
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wieder in Toben und Lärmen Luft gemacht, aber keiner 
fand den rechten Anfang dafür. 

Da kam der Schließer noch einmal zurück. Er ging auf den 
Jüngling zu, schüttelte ihn vorsichtig und erklärte, man 
habe ihm eine Einzelzelle zugewiesen, aus besonderer Gnade; 
er solle ihm folgen. 

Wie erwachend sah der sich aber um und fuhr mit ganz 
überraschender Festigkeit heraus: er wolle durchaus und 
auf alle Fälle hier bleiben, er wünsche keine andere Zelle, 
er dächte nicht daran, sich umzuquartieren, hier bei den 
Kameraden werde er ausharren wie bisher. Und als der 
Schließer stutzte, drängte er ungeduldig auf ihn ein: schnell, 
er solle hinter dem Präsidenten herlaufen, man habe ihn 
nach seinen Wünschen gefragt; nun gut: er wolle hier 
bleiben, weiter nichts... 

Seine letzten Worte wurden unter dem ohrensprengenden 
Gebrüll der Zellengenossen begraben. Der Schließer ver- 
schwand augenblicks; er sah, daß einige im Taumel der 
Begeisterung Miene machten, sich auf ihn zu stürzen. 
Draußen blieb er kopfschüttelnd noch eine Weile stehen 
und horchte. In dumpfen, gleichmäßigen Stößen ruckte 
das Geheul der Stimmen immer wieder an; dazwischen 
zischte wie Wasser das Geräusch der Eisen auf, die sie 
aneinander schlugen oder gegen die Wände hieben. Jetzt 
fingen sie gar an zu singen. Erbost trat er wieder an die 
Tür und pochte mit dem Schlüssel gegen den Blechbeschlag, 
aber niemand hörte auf ihn. 

Den ganzen Tag über wurde es in der Zelle nicht ruhig. 
Kolumbus sank matt in seinem Winkel zusammen; er 
hörte fast nichts mehr von dem, was man wirr auf ihn ein- 
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schrie. Gruppen bildeten sich, wurden gesprengt und 
schlossen sich neu zusammen. Die unsinnigsten Hoffnungen 
und Erwartungen stiegen wie Blasen aus dem Gemurmel 
auf. Selbstverständlich würde der „Admiral“ - man behielt 
den Spitznamen bei, der nun plötzlich so greifbaren Sinn 
bekommen hatte, — sofort aus der Haft entlassen werden. 
Der Advokat setzte auseinander, wie ein Adliger niemals 
vor dem gewöhnlichen Gericht, sondern nur vor einem Kon- 
vent von Standesgenossen abgeurteilt werden könne; übri- 
gens sei der Kolumbus mit den übrigen erblichen Würden 
zugleich Ritter von St. Jago und dürfe als solcher aus- 
schließlich vom Kapitel des Ordens zur Rechenschaft ge- 
zogen werden. Nicht einmal der König selbst habe die 
Macht, ihn zu strafen. 

Nicht einmal der König selbst! He, der sei ja überhaupt 
Partei, der Beklagte, schrie der Kassenverwalter dazwi- 
schen. Ob man das Gesicht des Richters bemerkt hätte? 
Das sei ein Herr, der wohl auch gegen Seine Majestät ein 
Urteil fällen würde, und wenn es die königliche Kasse 
jährlich vier Millionen kostete. 

Die ungeheure Zahl wurde nun nicht mehr verlacht; man 
trank sie gierig hinunter und berauschte sich an ihr. Wenn 
das hier geschehen konnte, mitten unter ihnen, dann mußte 
es doch wohl auch für sie einige Folgen haben. Unmöglich 
zu denken, daß der Admiral einfach verschwinden sollte, 
der Schließer ihn abholte, eines Tages, und dann alles wie- 
der war wie vorher. Wie, hatte der Admiral nicht eben 
noch erklärt, er bliebe hier, bei seinen Kameraden, der gute 
Bursche? Nun, er würde auch später sich seiner Genossen 
erinnern, und mit vier Millionen ließ sich wohl allerhand 


42 


tun. Man malte sich aus, was man anstellen wollte, wenn 
man erst freigelassen wäre. Der Admiral würde wahr- 
scheinlich nach drüben gehen, der Boden war hier immerhin 
noch etwas heiß für ihn. Da ging man eben mit; irgendeinen 
Posten würde er einem schon verschaffen. 

Der erste, der sich ganz unverhohlen mit einer Bitte an ihn 
wandte, war der Kassenverwalter. Er habe durch den Bei- 
stand, den er ihm bisher geleistet hätte, wohl genugsam 
gezeigt, daß er etwas verstünde. Der Seüor würde mit ihm 
zufrieden sein, wenn er ihn zum Rendanten für seine sämt- 
lichen Einnahmen und Güter machen wollte. 

Der Jüngling lächelte freundlich zustimmend. Die andern 
erhoben ein zorniges Geschrei: Unverschämtheit! General- 
intendant! Das könnte ihm wohl so passen. Man wüßte ja 
schließlich, warum er hier säße. Aber sie seien vollkommen 
begnügt, wenn er sie zum Aufseher bei einer seiner Gruben, 
zum Sergeanten seiner Wache, zum Steuermann, zum 
Bootsführer ernennen würde. Der riesige Matrose Barragan 
trat herzu, einfältig grinsend, und erklärte, er habe zwanzig 
Jahre auf den Schiffen Seiner Majestät gedient; jedesmal 
sei er bei der Ernennung zum Maat übergangen worden. 
Man solle ihm aber einmal den Posten geben, dann würde 
sich herausstellen, ob er tüchtig genug dazu sei. Er kenne 
alle die Schliche und Pfiffe der Burschen auf den Galeeren; 
die sollten bei ihm nichts zu lachen haben. 

Schließlich mischte sich auch der dürre Brigant Paisano 
in das Gespräch, ungeduldig die wirren Haare über all diese 
Vorschläge schüttelnd. Er wüßte eine Unternehmung, die 
dem Señor noch Geld einbringen sollte, statt ihn etwas zu 
kosten, wie all diese Vagabunden hier. Neuspanien sei zwar 
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erobert und Peru entdeckt, aber das wahre Goldland hätte 
man noch nicht gefunden, das echte Eldorado, wo die 
Pfosten der Häuser aus Gold seien, die Dächer mit goldenen 
Ziegeln gedeckt, die Stufen aus Gold, wo die Leute in gol- 
denen Wannen badeten und sich über und über mit purem 
Goldstaub puderten. Dahin solle man eine Expedition aus- 
rüsten; er wolle gern seine Keuntnisse dabei zur Verfügung 
stellen. Zu solchem Zweck würde Seine Majestät sie wohl 
auch sämtlich aus dem Gefängnis losgeben, und er stehe 
dafür ein, daß sich die dafür verwandten Gelder verzehn- 
fachen, verhundertfachen würden. Ja, sie würden von einer 
solchen Fahrt zurückkommen, dermaßen mit Schätzen be- 
laden, daß Cortes und Pizarro arme Schlucker und Hunger- 
leider gegen sie sein sollten. 

Giftig fuhr nun aber der Advokat dazwischen: he, man sei 
ja fleißig dabei, alle Stellen zu verteilen; an ihn dächte wohl 
keiner mehr, wie? Dabei hinge nach wie vor alles von ihm 
ab, und wenn er nicht weiter sein Hirn strapaziere und sich 
abquäle, um den Handel zum guten Ende zu bringen, dann 
könnten sie ihre Kapitänspatente und Rendantenposten 
an die Wand schreiben. Noch sei die Sache keineswegs so 
sicher, und ihm habe das Gesicht des Richters einen etwas 
anderen Eindruck gemacht als dem Kassenverwalter. 
Davon wollten die andern aber nichts hören. Er mache 
sich nur wichtig, der Ausgang sei doch keineswegs mehr 
zweifelhaft. In dieser Stimmung blieben sie denn auch die 
nächsten Wochen hindurch. Die ganze Zelle war in einem 
fortdauernden Rausch und Taumel der Erwartung. Sogar 
Karten und Würfel verloren ihre Kraft ein wenig; ja, zu- 
weilen ließ einer mitten im Spiel die Karten so weit sinken, 
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daß die andern hineinsehen konnten, und murmelte selbst- 
vergessen etwas vor sich hin. 

Gespeist wurde diese Zuversicht immer wieder durch die 
Vernehmungen, zu denen das Gericht Kolumbus vorlud. 
Was er darüber berichtete, klang allerdings erstaunlich und 
zwang sogar dem mißtrauischen Advokaten das Einge- 
ständnis ab, es scheine ja alles nach Wunsch zu verlaufen. 
Man hatte die alte Amme aus Medellin vorgeladen, die 
Kolumbus in der Tat als den echten und einzigen Enkel des 
Entdeckers identifizierte, und die Richter waren daraufhin 
einmütig der Überzeugung, daß dem vollkommen rechts- 
gültigen Anspruch des Vertrages stattgegeben werden 
müsse. Auch der lebhafte Protest des Vertreters Seiner 
Majestät und des Königlichen Rechnungshofes hatte sie 
dabei nicht beirren können. Überdies waren sie beim wei- 
teren Fortgang der Sache auf die früheren Akten gestoßen, 
aus denen unwiderleglich hervorging, daß man schon dem 
Großadmiral selber und späterhin dem Sohne seinerzeit 
auf ihre Klagen hin mit ihrer Forderung hatte recht geben 
müssen. Lediglich der plötzliche Tod des Sohnes und die 
Tatsache, daß man dem Enkel nicht ordnungsgemäß einen 
Vormund bestellt hatte, waren schuld an dem Stecken- 
bleiben der Angelegenheit. Jetzt mußte sie aber zur Er- 
ledigung kommen, und es handelte sich, so behauptete 
Kolumbus nach seinem letzten Verhör, nur noch darum, 
erträgliche Modalitäten für die Zahlung der ganz unge- 
heuerlichen ihm zustehenden Summen zu finden. Die 
Hauptstadt, ja das ganze Land - sein Gesicht zuckte etwas 
ratlos, während er das erzählte — sei in Aufregung. Die 
Richter selbst hätten ihn beschworen, sich zu einem billigen 
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Vergleich bewegen zu lassen, denn eine buchstäbliche Er- 
füllung des Vertrages, geschweige die Auszahlung der rück- 
ständigen Beträge würde das Mehrfache des gesamten Ein- 
kommens aus den Kolonieen verschlingen und den ganzen 
Staatshaushalt gefährden. Der Königliche Rechnungshof, 
selbstverständlich der schärfste Gegner des ganzen Pro- 
zesses, habe sich diese Schwierigkeiten bereits zunutze ge- 
macht. Es bestünde die Möglichkeit, so hätte man ihn von 
seiten des Gerichtes bedeutet, daß von dort aus der Pöbel 
der Stadt mit der Aussicht auf neue Steuern und Umlagen 
aufgereizt würde, das Gefängnis zu stürmen und ihn zuermor- 
den. Die Wachen seien sogar schon verstärkt worden; selbst- 
verständlich würden sie ihn im Ernstfall nicht schützen. 
Schwindel! schrie da der Advokat dazwischen, außer sich 
mit den spitzen Händen fuchtelnd. Schwindel! Ubelste 
Schliche und Kniffe, wahrhaftig, er kenne das. Sieh da, 
diese hohen Sefiores, was für Mittelchen sie doch auch an- 
wenden! Man wolle ihn nur weich machen, um ihn um den 
sicheren Erfolg zu prellen. Schamlos, und außerdem plump, 
lächerlich plump. Was, Vergleich! Nichts da, jetzt gelte es, 
fest zu bleiben; an dem Angebot könne man ja schon sehen, 
wie glänzend die Sache stünde. Ubrigens würde man ihm 
ohnehin schon später bei der Abrechnung die Beträge ver- 
kümmern. Nicht nachgeben! Die volle Summe fordern, bis 
zum letzten Maravedi! 

Jeden Einspruch brachte er mit dem triumphierenden Hin- 
weis zum Schweigen, daß er, er, er es doch wohl sei, der die 
Angelegenheit bis hierher glorreich zum Siege geführt hätte. 
Schwitzend vor Aufregung hockte er sich wieder vor das 
Fenster und kratzte auf einem letzten, sorglich gehüteten 
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Bogen eine Eingabe, in der Kolumbus noch einmal unnach- 
giebig auf seiner Forderung bestand und volle Befriedigung 
verlangte. Der Jüngling unterschrieb, ein wenig nachdenk- 
lich. Einige hatten ihm abgeraten. Der Advokat bedachte 
sie mit entsprechenden Blicken und erklärte laut, man 
werde sie sich für später merken. 

Acht Tage lang erfolgte nun nichts. Eine furchtbare Stille 
lag über der Zelle, es war, als preßte eine riesige Faust die 
Mauern zusammen. Der Raum wuchs zu. Unaufhörlich 
stießen sich die Gefangenen aneinander. Sie waren ab- 
gemagert und hatten glänzende Augen bekommen. Jeden 
Tag gab es rasende, verbissene Schlägereien um die nich- 
tigsten Dinge. Sie wurden lautlos, keuchend ausgefochten; 
man wagte nicht zu lärmen, aus Furcht, der Gefängnis- 
direktor möchte sonst die Belegschaft umquartieren und 
trennen. Gegen Ende der Woche wurde Kolumbus noch 
einmal vorgeladen, diesmal aber nicht vor den Obersten 
Gerichtshof, sondern nur vor den gewöhnlichen Alkalden, 
der ihn das erstemal vernommen hatte. -Was gewesen sei? — 
Nichts; man habe ihm das Protokoll über seine Raub- 
geschichte noch einmal vorgelesen, und er habe das Ge- 
ständnis unterzeichnen müssen. Die Herren seien freund- 
lich zu ihm gewesen und hätten ihm gesagt, es handele sich 
um eine reine Formalität; man habe damals nicht gewußt, 
daß er schreiben könnte. 

Die folgende Woche wurde noch schlimmer, Viele aßen 
nichts mehr; der Schließer trug die Hälfte der ohnehin 
dürftigen Mahlzeit wieder fort. Kaum einer konnte noch 
schlafen. Die Zelle war die ganze Nacht hindurch erfüllt 
von dem leisen Sirren der Ketten. Die Unruhigsten liefen 
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rastlos auf und ab; keiner schrie sie an, man war zu müde 
dafür. Auch die Ungläubigen wurden von der fanatischen 
Erwartung der andern überwältigt, und wenn schon ein- 
mal jemand vorsichtig äußerte, es dauere doch nun etwas 
lange, so fuhr der Advokat aufihn los: wie, lange, zulange? 
Das sei doch nicht, als wenn man eine Wirtshausrechnung 
ausschriebe; an der Aufstellung hätten ein Dutzend Sekre- 
täre und Schreiber vollauf für einen Monat zu arbeiten. 
Was sie dann noch alles vergessen und unterschlagen hät- 
ten, das werde man ja sehen. 

Kolumbus, den all dies fast am wenigsten anzufechten 
schien, hatte wieder begonnen zu spielen. Er gewann häufig; 
mit seinen träumerischen Bewegungen warf er die schmut- 
zigen, vom langen Gebrauch eirund geschliffenen Karten 
lässig vor sich hin wie Steine, die ein Knabe spielend über 
das Wasser pritscht. Auch an dem Morgen, an dem der 
Schließer in Begleitung des stutzerhaft eleganten Sekre- 
tärs in der Zelle erschien, um ihm das Urteil zu verkünden, 
saß er mit Paisano beim „Einundzwanzig“. Er sah sich 
flüchtig um und spielte weiter; da nicht die Herren des 
Hohen Gerichtes erschienen waren, die er erwartete, konnte 
es sich um nichts Wichtiges handeln. Der Sekretär schob 
umständlich die rosa gepufften Ärmel von den Händen 
zurück und räusperte sich durchdringend. Kolumbus warf 
die nächste Karte hin. Auch sein Partner wurde unruhig, 
aber der Jüngling lächelte: weiter spielen. Wie verzau- 
bert saß er da in seiner Gewißheit, als könne ihm nichts 
mehr geschehen. Der Schließer trat heran und rührte ihm 
sachte die Schulter an: he, er schlafe wohl; der Sekretär 
sei da vom Gericht. 


48 


Pw 


`“ aan 


a a 
TEN 


8943904) Zunuy9ıazerdag 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


Von welchem Gericht? Der Sala de Justicia? 

Nein, vom Alkalden. 

Nun gut; er wünsche noch diesen Stich zu machen. 

Aber, mein Gott, die Sache sei äußerst wichtig. 

Ja;... und diesen Stich! 

Es gehe um Leben und Tod für ihn. 

Den letzten! — So, gewonnen. Nun, was habe man ihm zu 
sagen? 

Der Sekretär tupfte sich mit dem duftenden Taschentuch 
das ganze Gesicht ab. Dann verlas er das Urteil. Der Al- 
kalde, als der zuständige Strafrichter, erkannte gegen Cri- 
stoph Kolumbus wegen offenbaren und auch eingestan- 
denen Straßenraubes auf Tod durch den Strang. Der Spruch, 
gegen den bei der Art des Vergehens keine Berufung statt- 
haben könne, sei im Verlauf von längstens fünf Tagen zu 
vollstrecken. 

Der Jüngling stand in der Mitte des Raumes und wischte 
sich ratlos mit dem Handrücken über die wundgekauten 
Lippen. Er begriff nichts. Sein Prozeß! Die Eingaben! Der 
Vertrag! 

Mit etwas unbehaglichem Gesicht zog der Sekretär die zer- 
knitterten und schmutzigen alten Dokumente heraus, faßte 
sie ganz am äußersten Rande an und überreichte sie ihm. 
Der Oberste Gerichtshof stelle ihm diese Papiere, da nun 
durch das Urteil des Alkalden die ganze Angelegenheit er- 
ledigt sei, zurück. Damit machte er kurz Kehrt und ging 
hinaus, während der Schließer, seit langer Zeit wieder zum 
erstenmal, laut und umständlich mit den Schlüsseln han- 
tierte. 

Die Gefangenen waren in die äußersten Winkel der Zelle 
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zurückgewichen, solange das Urteil verlesen wurde. Nun 
kam en sie wieder hervor, mit vor Erbitterung schrillen und 
ruck enden Bewegungen. Sie hatten nicht übel Lust, sich 
auf den Jüngling zu stürzen; trotzdem wagte keiner ihn 
anzutasten. Paisano an der Spitze murrte: was, habe er es 
nicht gleich gesagt? Verfluchtes Geplärr von den Gold- 
millionen. Eldorado! Admiralschaft! Der Adel! Ach ja, die 
Sefiores hätten ihm da schon eine Erhebung in den Frei- 
herrnstand zugedacht, hoch hinaus, da könne er seine Güter 
sich noch einmal von oben betrachten, halb Madrid 
Mitten im Satz hielt er inne, fuhr sich verlegen mit den 
Händen in die wirren Haare und schwieg. Auch die andern 
wurden still. Der Jüngling stand mit geschlossenen Augen 
in der Mitte des Raumes, das Kinn tief auf die Brust ge- 
drückt, als sei ihm der Kopf ausgerenkt. Die Arme hingen 
schlaff herunter; über der Brust warf der Rock breite Fal- 
ten. Eine solche Kälte wehte von ihm her, daß sie unwill- 
kürlich wieder zurücktraten, leise, Schritt um Schritt. 
Keiner sprach mehr. Einige legten sich hin, wo sie eben 
standen; andere sanken gegen die Wand. Manche schliefen 
im Stehen. 

Nur der Advokat schüttelte abwebrend den Kopf, spannte 
energisch die schiefen Schultern und stieß seine Füße vor 
dem Fenster hin und her. Er dachte nicht daran, das Spiel 
schon verloren zu geben. Langsam dämmerte ihm eine 
Möglichkeit. Er legte dem Jüngling die Hand auf die Schul- 
ter und fragte ihn, behutsam, damit niemand es hörte, ob 
er denn keine Kinder habe? 

Der wandte ihm das blasse Gesicht zu und bat ihn, mit einer 
Handbewegung, die eine eigentümliche, ihm bisher fremde 
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Würde zeigte, er möge ihn doch nichts mehr fragen, da er 
nun bereit sei, mit dem Leben abzuschließen. Gewiß, er 
habe ein Kind, da hinten in Medellin; aber das sei eine 
Geschichte, über die er jetzt nicht mehr reden wolle. 
Der Advokat ließ aber nicht ab: ob es ein Sohn sei? Ja? 
Und die Mutter? Verheiratet sei er ja wohl nicht. Also 
außer der Ehe gezeugt. Und der Stand des Mädchens? Ihre 
Abstammung? Sie sei doch wenigstens aus reinem, christ- 
lichem Blute? Ach, er verstehe: die wäre die Ursache, daß 
er hier säße, wie? 

Der Jüngling hob ein wenig den Kopf: woher er denn das 
wüßte? 

Nun, nun, das ließe sich wohl kombinieren. Aber dann sei 
ja doch gar nicht alles verloren. Man dürfe nur den Kampf 
nicht aufgeben. Er solle schleunigst das Weib kommen 
lassen, sich mit ihr trauen; Aufschub dazu würde man 
schon vom Gericht erlangen. Der Sohn — es sei doch ein 
Sohn? — erbe dann den Anspruch. Es könne einige Schwie- 
rigkeiten geben, weil er ja vor der Ehe gezeugt, aber die 
würden sich überwinden lassen. Er solle ihn nur dafür sor- 
gen lassen. Fünf Jahre habe er hier noch, dann komme 
er frei; er werde sein Leben an die Sache setzen, um sie 
durchzufechten. Vorwärts, man wolle gleich die Eingabe 
aufstellen. Der Alkalde dürfe ihm diesen letzten Wunsch 
nicht verweigern. Notfalls würde man die Kirche zu Hilfe 
rufen. 

Der Jüngling hob wieder abwehrend die schmale Hand. 
Vergeblich stellte ihm der Advokat vor, daß hier auch eine 
letzte, äußerste Möglichkeit liege, sich selber zu retten. 
Die Krone werde vielleicht nicht wagen, es nochmals auf 
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einen Prozeß ankommen zu lassen, und ihm einen neuen 
Vergleich anbieten. Und einen Vergleich müsse man ja 
jetzt wohl machen; auch der Sohn werde schwerlich alles 
bekommen. 

Nein; er wolle in Ruhe sterben. Alles Geschwätz über die 
Sache sei ihm zuwider. 

Der Alte bat ihn, ihm doch wenigstens eines der Papiere 
zu geben; er hoffte, er könne wie bisher das Schriftstück 
einfach aufsetzen und dann von ihm unterschreiben lassen. 
Der Jüngling preßte statt einer Antwort stumm die Hand 
auf die Brust, wo er die Dokumente verwahrt hatte. 

Sie stritten noch, als der Schließer von neuem erschien und 
den Befehl überbrachte, Kolumbus habe zu einer letzten 
Vernehmung vor dem Obersten Gerichtshof zu erscheinen. 
Der Jüngling sah sich in der Zelle um, als wüßte er, daß 
er nicht hierher zurückkehren würde. Dann reichte er dem 
Advokaten die Hand und dankte ihm für seine Fürsorge. 
Er habe es gut mit ihm gemeint, aber das sei ja nun aus 
und vorbei. Die — damit wies er hinaus auf den Gang - 
würden ihm nun wohl alles weitere Appellieren ersparen. 
In höchster Erregung über das Ungesetzliche dieses Ver- 
fahrens, das dem Verurteilten ja nicht einmal die aller- 
üblichste Galgenfrist zubilligte, sprang der Alte zwischen 
den Gefangenen und die Wache, wie um ihn mit seinem 
schiefen, kleinen Körper zu decken. Die Soldaten warfen 
ihn in den Raum zurück, daß seine Ketten schellten, und 
führten Kolumbus hastig ab. Kaum konnte er den Arm 
erheben, um vom Gang her noch ein Zeichen zu geben. 
Manbrachte den Jüngling in einer Sänfte, die auf beiden Sei- 
ten verhängt war, in das Gebäude der Sala de Justicia. Der 
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Oberste Gerichtshof hatte sich in einem kleinen, sehr reich 
möblierten Saal versammelt, dessen offene Bogenfenster das 
schmetternd helle Licht des Flusses hereinwarfen. Kolum- 
bus blieb mit gekrümmten Schultern stehen und rieb sich 
die entwöhnten Augen. Man hatte ihm die Ketten abge- 
nommen. Zaghaft versuchte er eine Verbeugung, verfehlte 
aber die Richtung und geriet damit vor den Sekretär. Der 
sprang verlegen auf und schob ihn zurecht: dort säßen 
Ihre Exzellenzen. Er sah zunächst nur das schwere dunkle 
Rot der samtenen Talare. 

Der älteste Richter hob die stark beringte Hand und wies 
ihm seinen Platz vor der Schranke an. Kolumbus erkannte 
ihn an dem scharfen, wie aus Silberdraht gezogenen Spitz- 
bart wieder. Nun hörte er die Stimme; kalt und sehr 
deutlich. 

Man verkündigte ihm die Begnadigung. Seine Majestät 
habe sich bewogen gesehen, ihm die verwirkte Todesstrafe 
zu erlassen, allerdings unter besonderen Bedingungen, die 
er sogleich hören werde. 

Damit gab der Richter, dem dieser Teil der Verhandlung 
peinlich zu sein schien, das Wort an den Sekretär ab. 
Kolumbus vernahm aber nichts von dem, was der junge 
Mann in dem rosa gepufften Atlaskostüm vorlas. Er tau- 
melte gegen das offene Fenster. Seine Hände krallten sich 
in der Brüstung fest. Die Sonnenwärme, die in allen 
Poren des Steins saß, rieselte ihm durch die Finger. Er 
atmete, fast schreiend, laut auf. Er roch den kräftig 
nüchternen Geruch des Wassers dort unten im Fluß. Fast 
hätte er den Kopf gegen den Pfeiler geschlagen. Lautlos 
sank er zusammen. 
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Man besprengte ihm die Stirn mit Wasser. Der Präsident 
selber bemühte sich um ihn. Er ließ ihm einen Stuhl brin- 
gen und legte deutlich Wert darauf, ihn erst wieder bei 
voller Besinnung zu sehen, ehe die Verlesung weiter ging. 
Dann gab er dem Sekretär das Zeichen. 

Das Dokument enthielt eine Art Vergleich, in dem der 
König gegen Erlaß der Strafe von Kolumbus den vollstän- 
digen und ewigen Verzicht für sich und alle etwaigen Nach- 
kommen auf seine Forderungen aus dem Vertrag mit dem 
Großvater verlangte. Er erkannte im übrigen gegen ihn 
auf lebenslängliche Verweisung aus seinen sämtlichen Staa- 
ten und Landen; im Übertretungsfalle sollte das erste Ur- 
teil unverzüglich wieder in Kraft treten. Schließlich billigte 
er ihm eine Summe von 300 Realen als Reise- und Sub- 
sistenzgeld in einmaliger Auszahlung zu. 

Das gesamte Gericht erhob sich. Der Präsident fragte den 
Jüngling, ob er, Christoph Kolumbus, Enkel des Groß- 
admirals und Vizekönigs Christoph Kolumbus und Sohn 
des Admirals Bernardo Kolumbus, im vollen Besitz seiner 
geistigen Kräfte und nach angehörter Verlesung dieses 
Vertrages in allen Teilen bereit sei, ihn zu beschwören und 
mit seiner Unterschrift zu vollziehen. 

Der Jüngling bejahte, ohne sich zu bedenken. Er leistete 
den Eid und griff schon nach der Feder, als der anwesende 
Vertreter der Krone dazwischentrat und bemerkte, es sei 
noch ein Punkt zu erledigen, der in dem Vergleich durch 
ein Versehen keine Aufnahme mehr gefunden habe. Der 
Inkulpat müsse nämlich den Namen Kolumbus für immer 
ablegen und hinfort einen anderen führen. Damit wies er 
ein Schriftstück der Königlichen Kanzlei vor, das die Na- 
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mensänderung des Christoph Kolumbus in Juan Perez ver- 
fügte. Der Präsident stutzte einen Augenblick und erklärte 
dann, diese Bedingung sei ungewöhnlich und bisher auch 
nicht erwähnt worden; er füge sich aber dem Willen Seiner 
Majestät, falls der Betroffene nichts dawider hätte. Der 
schüttelte den Kopf, halb schon dem Fenster zugewandt. 
Er unterschrieb, wie man ihm bedeutete: Juan Perez, ehe- 
mals Christoph Kolumbus. Dann fragte er, ob er noch ein- 
mal in seine Zelle zurückkehren dürfe? 

Nein, er habe unverzüglich und noch in dieser Stunde ab- 
zureisen mit dem nächsten militärischen Transport, der 
auf dem Wasser nach Toledo ginge. 

Ehe er abgeführt wurde, forderte ihm aber der Sekretär 
noch den alten Vertrag seines Großvaters ab. Und in die- 
sem Augenblick, da er das schmutzige, zerknitterte Per- 
gament ausliefern mußte, wurde ihm sein Verlust erst 
greifbar deutlich. Erst damit, schien es ihm, gab er jeden 
Anspruch endgültig und unwiderruflich auf, verleugnete 
er seine Vergangenheit. Zitternd und mit schlechtem Ge- 
wissen warf er das Dokument auf den Tisch. Hastig strich 
er das bereitgelegte Geld ein. Dann ging er. 

Der Präsident trat an die Fensterbrüstung. Die Eile, mit 
der die Vertreter des Königlichen Rechnungshofes die Ver- 
träge und Akten zusammenrafften und davon stürzten, war 
ihm widerwärtig. Er hielt seinen Bart mit dem Handrücken 
in die Höhe und blickte vor sich hin. Ungeheuer glänzte das 
Wasser unter der Sonne auf. Das Transportboot war be- 
reits beladen und stieß schwarz in den gelben Glast hinein. 
Mitschiffs saß der Jüngling unter der Wachmannschaft. Er 
hatte den Kopf im Nacken und ließ sich den Wind über- 
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mütig durch die Haare streichen. Er sprach laut und wie 
um seine Stimme in der jungen Freiheit zu proben. Sie 
würfelten wohl miteinander. Lange noch, nachdem das 
Schiff bereits klein geworden und fast verschwunden war, 
trug der Schall diese sorglose Stimme über das Wasser. 


* 


ERNST BERTRAM 
ZWEI GEDICHTE 


Die Königsfenster 


Tur strengen Könige aus heiligem Glas, 

Geht ihr noch immer durch die Schmerzenshallen? 
Was sucht ihr noch? Die Kronen sind gefallen. 

Die Erd ist ohne Herrn. Welt ohne Maß. 


Ihr alten Könige aus heiliger Wahl, 

Geht immer, geht im vielgebrochenen Licht! 

Ein Maß der Welt war euer Angesicht. 

Wir suchen, was ihr wart: das Volk. Den Strahl. 


Paracelsus 


Tur schreit nach fremdem Arzt. Doch jedem Land 
Wächst seine Krankheit selbst und Arzenei, 
Und nur der eigne Arzt dem eignen Blut. 


Nicht aus Arabia noch Chaldäerland 
Holt, wie die falschen Magier, den Trank, 
Nicht griechisch noch italisch tönt das Heil: 
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Da, wo die Krankheit alter Not entspringt, 
Da, wo die Seuche beulig euch umkrallt, 
Dort ist heilsamen Helferwunders Ort. 


Seid ihr in Todgefahr? euch alle heilt 
Nur Baum, nur Kraut, nur Wurzel eures Lands 
Und eures Landes Pest nur Landes Sohn. 


Aus der weiten, vermehrten Auflage 
von „Straßburg, ein Gedichtkreis“ 


x 


VERLIEBT? 
Von David Herbert Lawrence 


Hör mal, Beste,“ sagte Henriett, „wenn ich mit meinem 
Verlobten — den ich in einem Monat heiraten soll - 
einen Wochenendausflug vorhätte und dabei so gequält 
aussähe, na! Ich würde ein anderes Gesicht machen, oder 
meine Gefühle verbergen, oder —“ 

„Sei doch still!“ schnappte Hester. „Wenn dir mein Gesicht 
nicht gefällt, sieh woanders hin!“ 

„Aber, liebe Hester, nur kein Zorn! Schau mal in den 
Spiegel, dann wirst du verstehen, was ich meine!“ 

„Was du meinst, ist ganz egal. Mein Gesicht geht dich 
überhaupt nichts an“, sagte Hester voll Verzweiflung, 
keineswegs gesonnen, in den Spiegel zu schauen oder sonst 
den freundlichen Ratschlägen der Schwester zu folgen. 
Henriett summte, als jüngere und Gott sei Dank unver- 
lobte Schwester leise vor sich hin, Sie war erst einund- 
zwanzig und dachte nicht daran, ihren Seelenfrieden durch 
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die Annahme irgendeines verhängnisvollen Ringes aufs 
Spiel zu setzen. Immerhin — es war angenehm, Hester 
„untergebracht“, wie man so sagt, zu sehen. Denn Hester 
war bald fünfundzwanzig, und das ist bedenklich. 

Das Schlimmste aber war Hesters berühmtes ,,gequaltes“‘ 
Aussehen, das sie neuerdings zur Schau trug, wenn von 
dem treuen Joe die Rede war: dunkle Schatten unter den 
Augen, scharfe Linien zum Kinn herunter. Und wenn 
Hester so aussah, war Henriett hilflos und fühlte pein- 
vollstes, mißtönendes Echo von Qual und Sorge im eignen 
Herzen; und das war ihr furchtbar. Sie konnte dies plötz- 
liche Angstgefühl einfach nicht ertragen. 

„Was ich sagen wollte,“ fuhr sie fort, „es ist wirklich 
schäbig gegen Joe, wenn du so zu ihm kommst. Entweder 
sieh die Sache freundlicher an, oder — Aber sie hielt sich 
zurück. Sie hatte sagen wollen: „Geh nicht!“ Sie hoffte 
doch so sehr, daß Hester wirklich bis zur Heirat durch- 
halten würde, was ihr eine Last vom Herzen nähme. 
„Hols der Teufel!“ schrie Hester. „Laß mich in Frieden!“ 
Und ihre dunklen Augen sprühten Funken von Wut und 
Bangigkeit auf die junge Henriett. 

Die setzte sich auf das Bett, hob das Kinn und machte ein 
Gesicht wie ein anbetender Engel. Sie war Hester in Wirk- 
lichkeit innig zugetan, und der gequälte Ausdruck war ein 
schrecklich schlechtes Zeichen. 

„Hör mal, Hester,“ sagte sie, „soll ich mit dir nach Mark- 
bury hinunterkommen? Ich tue es gern, wenn du es möch- 
test!“ 

„Bestes Kind!“ schrie Hester verzweifelt, „was um Him- 
mels willen soll mir das nützen?“ 
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„Nun, ich dachte, es könnte die Sache weniger intim 
machen, wenn es das ist, was dich bedrückt!“ 

Hesters Lachen darauf war ein hohles, spöttisches Echo: 
„sei doch kein solches Kind, Henriett, ich bitte dich!“ 
Und Hester machte sich allein auf die Reise nach Wilt- 
shire, wo ihr Joe gerade eine kleine Farm aufgetan hatte, 
um heiraten zu können. Nachdem er Artillerist gewesen 
war, hatte ihn das Geschäftsleben angewidert und gelang- 
weilt. Außerdem wäre Hester nie in eine kleine Vorstadt- 
villa gezogen. Jede Frau sieht ihr Heim durch einen Ehe- 
ring; Hester hatte vorerst nur durch den Verlobungsring 
geschielt. Aber Golders Grün oder sogar Harrow - bei 
allen Göttern! Nein! 

So hatte Joe ein kleines, braunes Holzhaus gebaut, zum 
großen Teil mit den eignen Händen; hinten war ein kleiner 
Bach mit zwei Weiden - alten; an den Seiten braune 
Schuppen und Hühnerhöfe. Es gab Schweine in einem 
schweinesichern Drahtgehege und zwei Kühe und ein 
Pferd auf der Weide. Joe hatte etwa zehn Morgen und 
nur einen jungen Knecht als Hilfe. Aber dann, natürlich, 
sollte ja Hester kommen. 

Es sah alles sehr neu und ordentlich aus. Joe konnte zu- 
greifen. Er sah auch sozusagen neu und ordentlich aus, 
kerngesund und mit sich selbst zufrieden. Er bemerkte 
nicht einmal das „gequälte Aussehen“. Oder nur, um zu 
sagen: 

„Ja, du siehst ein bißchen abgeschafft aus, Hester. Dies 
In-die-City-Gehen strapaziert dich mehr, als du selber 
weißt. Hier unten wirst du ein ganz anderes Mädel werden!“ 
„Na, das will ich meinen!“ rief Hester. 
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Und es gefiel ihr! All die weißen und gelben Hühner, und 
die Schweine voller Fidelität! Und die gelben Weiden- 
blätter; wie schmale Messerklingen flatterten sie leise von 
den überhangenden alten Bäumen hinter ihrem Haus. Es 
gehiel ihr sehr, sehr gut; besonders die gelben Blätter auf 
der Erde. 

Sie sagte Joe, daß sie alles wunderschön, erstklassig, fein 
fände! Und er war furchtbar froh. Jedenfalls sah er der 
Situation angemessen aus. 

Die Mutter des Knechtleins brachte ihnen um halb eins das 
Mittagessen. Der Nachmittag war eitel Sonne, dazu aller- 
hand zu tun, nachdem sie für die alte Frau das Geschirr 
abgetrocknet hatte. 

„Nun dauert es nicht mehr lang, Fräulein, dann kochen 
Sie an diesem Herd, und ein guter kleiner Herd ist es!“ 
„Nein, nicht mehr lang!“ echote Hester in der kleinen 
heißen Holzküche, die der Herd überhitzte. 

Die Frau zog ab. Nach dem Tee zog auch das Knechtlein 
ab, und Joe und Hester sperrten die Hühner und die Schwei- 
ne ein. Es dämmerte. Hester ging hinein und machte das 
Abendbrot zurecht; sie fühlte sich etwas verlegen. Joe zün- 
dete ein Feuer im Wohnzimmer an; er fühlte sich wichtig 
und wie eine überreife Frucht. 

Er und Hester würden, bis das Knechtlein am nächsten 
Morgen wiederkäme, allein in dem Häuschen sein. Vor 
sechs Monaten hätte das Hester Spaß gemacht. Sie beide 
waren so absolut vertraut miteinander. Sie und ihre gegen- 
seitigen Familien waren seit Jahren, seit ewigen Zeiten 
Freunde gewesen. Er war ein durchaus anständiger Junge, 
und irgend etwas Zweideutiges hätte man von ihm nie zu 
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fürchten gehabt. Von ihr auch nicht. Bei allen Göttern, 
nie! 

Aber, ach! seit sie versprochen hatte, ihn zu heiraten, hatte . 
er den jämmerlichen Irrtum begangen, sich in sie zu ver- 
lieben. Vorher war er nie so gewesen. Und hätte sie gewußt, 
daß er jetzt so werden würde, hätte sie energisch gesagt: 
Wir wollen Freunde bleiben, Joe, denn dies Gehabe ist 
unter unserm Niveau. Wenn er anfing, sie zu herzen und zu 
drücken, konnte sie ihn nicht ertragen. Obgleich sie das 
Gefühl hatte, sie müsse. Sie bildete sich sogar ein, sie 
müsse das gern haben. Obgleich ihr nicht klar war, woher 
das „Muß“ kam. | 

„Ich fürchte, Hester," sagte er traurig, „du bist nicht so 
verliebt in mich, wie ich in dich!“ 

„Hols der Teufel!“ schrie sie. „Wenn ichs nicht bin, soll- 
test du Gott danken. Mehr sage ich nicht!“ - welche 
doppelt unterstrichene Bemerkung er zwar hörte, aber nicht 
registrierte. Er sah den Dingen nie gern so recht mitten 
ins Auge. Er ließ es einfach sein, und ihre Gefühle ließ er 
auch behaglich im Dunkeln. Behaglich für sich nämlich. 

Er hatte ganz besonders viel Geschick für Autos und für 
die Farm und derartige Dinge. Und sicher war sie, Hester, 
ebenso kompliziert wie ein Auto. Sicher gab es bei ihr 
ebenso viele empfindliche kleine Ventile und Magnete und 
Übertragungen und was sonst noch, ehe sie in Gang kam! 
Wenn er nur versuchen wollte, sie so sorgfältig zu behan- 
deln, wie er seinen Wagen behandelte! Sie mußte genau 
ebenso in Gang gesetzt werden wie ein Auto. Selbst wenn 
ein Wagen einen automatischen Anlasser hatte, mußte der 
Führer ihn einschalten. 
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Hester fühlte, daß sie viel Ankurbeln nötig hatte, ehe sie 
mit Joe auf der Ehestraße losfahren konnte. Aber er, der 
Esel, saß in einem regungslosen Wagen und bildete sich 
ein, wer weiß wie viele Meilen in der Stunde zu fahren. 
Diesen Abend war sie ganz verzweifelt. Am Nachmittag, 
solange sie mit ihm überall herumgewirtschaftet hatte, war 
alles recht gewesen. Dann war sie gern bei ihm, Aber nun, 
am Abend, da sie allein, war ihr das dumme kleine Zimmer, 
das behagliche Feuer, Joe, Joes Pfeife und Joes glattes, 
gewissermaßen erwartungsvolles Gesicht einfach zuviel. 
„Komm, setze dich hierher, Lieb‘, sagte Joe überredend 
und tätschelte das Sofa an seiner Seite. Und sie, weil sie 
glaubte, daß ein nettes Mädchen entzückt dort sitzen 
müsse, ging und setzte sich neben ihn. Aber sie kochte! 
Unverschämt! Überhaupt unverschämt von ihm, ein Sofa 
zu haben. Sie haßte diese gewöhnlichen Sofas. 

Sie duldete seinen Arm und einen gewissen Druck seiner 
Muskeln, von dem sie annahm, daß er Zärtlichkeit sein 
sollte. Er hatte sorgfältig seine Pfeife ausgedrückt. Aber 
sie dachte, wie glatt und töricht sein Gesicht aussähe; seine 
ganze freie Offenheit und natürliche Unbefangenheit war 
fort. Wie lächerlich von ihm, ihr den Nacken zu streicheln! 
Wie idiotisch er sich ausnahm als gurrender Täuberich! 
Was für süße Nichtigkeiten hatte wohl z. B. Lord Byron 
seinen verschiedenen Damen zugeflüstert? Gewiß nicht so 
blödsinniges, so unbegabtes Zeug! Und wie geradezu haar- 
straubend von ihm, sie so zu küssen! 

„Es wäre mir tausendmal lieber, du spieltest mir was vor, 
Joe“, schnappte sie. „Du möchtest doch nicht, daß ich 
dir heute vorspiele, Lieb?“ fragte er. 
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„Warum denn nicht heute? Ich wäre glücklich, ein wenig 
Tschaikowsky zu hören, etwas, das mich ein bißchen in 
Schwung bringt!“ 

Er stand gehorsam auf und ging zum Klavier. Er spielte 
recht gut. Sie hörte zu. Und Tschaikowsky hätte sie wohl 
aufgefrischt. Das heißt, die Musik. Wenn ihr nicht so ver- 
zweiflungsvoll klar gewesen wäre, daß nach den Tönen 
dieser Musik Joes verliebtes — wenn man es so nennen 
will — Wesen noch viel unmöglicher wurde. „Das war 
schön!“ sagte sie. „Jetzt mein Lieblingsnokturno!“ 
Während er ganz in sein Spiel vertieft war, schlüpfte sie 
aus dem Haus. Oh! sie stieß in der kühlen Oktoberluft 
einen Seufzer der Erlösung aus. Das Dunkel war ge- 
lichtet, im Westen leuchtete frisch ein halber Mond, die 
Luft war regungslos. Wie ein Nebel lag die Nacht über 
der Erde. 

Hester schüttelte ihr Haar und entfernte sich mit großen 
Schritten von dem Häuschen, das jetzt einer richtigen 
kleinen Trommel glich, wie es von ihrem Lieblingsnok- 
turno widerklang. Sie raste einfach, um außer Hörweite 
zu kommen. Ah! die wunderbare Nacht! Sie schüttelte 
wieder ihr kurzes Haar; ihr war zumut wie Mazeppas 
Pferd, das in die Unendlichkeit ausbrechen will. Obgleich 
die Unendlichkeit nur des Nachbars Feld war. Aber Hester 
selbst fühlte sich in dem weichen Mondlicht überwallen. 
Oh, davonzurasen über die Schneide des Nirgendwo! Wenn 
das Nirgendwo, wie Joes Brotmesser, eine Schneide hatte! 
„Ich bin verrückt, ich weiß!“, sagte sie zu sich selbst. 
Aber das nahm ihr das wilde Überschäumen nicht aus 
den Gliedern! Ach, wenn es doch eine andere Lösung gäbe 
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als Joe und sein Kosen! Ja, Kosen! Das Wort nahm 
ihr den letzten Fetzen Selbstachtung, aber sie sagte es 
laut. 

Da in diesem Feld einige fremde Pferde waren, zog sie sich 
vorsichtig durch Joes Gatter zurück. Das sah ihm gerade 
ähnlich, einen so kleinen Besitz zu haben, daß man nicht 
einmal dem Ton seines Klaviers entgehen konnte, ohne auf 
fremden Boden zu geraten! Als sie sich dem Blockhaus 
näherte, hörte jedoch Joes Klavierspiel plötzlich auf. 
Himmel! Wild sah sie um sich. Eine alte Weide hing über 
den Bach. Sie streckte sich kriechend, und mit der Schnellig- 
keit einer langen Katze kletterte sie in das Netz des klingen- 
kühlen Blattwerks. 

Kaum hatte sie sich in eine erträgliche Lage gerückt, als 
er um die Hausecke in das Mondlicht trat, auf der Suche 
nach ihr. Wie durfte er das überhaupt wagen! Sie hielt 
sich still wie eine Fledermaus zwischen den Blättern und 
beobachtete ihn, wie er, eine aufrechte, langweilig männliche 
Gestalt, daherschlenderte und mit hochgerecktem Kopf im 
Dunkel spähte. Er sah, diesmal, sehr untiiehtig, unbedeu- 
tend und hilflos aus. Wo war sein vorausgesetzter männ- 
licher Zauber? Warum war er so langsam und der Situation 
so wenig gewachsen? Da! Er rief leise und verlegen: 
„Hester! Hester! Wo bist du hingekommen?“ 

In Wirklichkeit war er ärgerlich. Hester saß still in ihrem 
Baum und versuchte, sich nicht zu rühren. Sie dachte 
nicht von ferne daran, ihm zu antworten. Geradesogut 
hätte er auf einem andern Planeten sein können. Er 
schlenderte unsicher und unglücklich aus ihrem Gesichts- 
kreis. Da gab es ihr einen Stich: „Wirklieh, Mädchen, es 
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geht ein bißchen weit, wie du mit ihm umspringst. Armer, 
alter Joe!“ 

Sofort fing etwas in ihr zu summen an: „Die süßen Stimmen 
hör ich rufen, armer, alter Joe!“ Wenn auch - sie hatte 
kein Verlangen, hineinzugehen und einen Abend tête-à-tête 
- das fehlte noch! - zu verbringen. 

„Natürlich ist es absurd, zu denken, so könnte er mich zur 
Liebe verlocken; eher ließe ich mich in einen von seinen 
Schweineställen hineinlocken. So entsetzlich ordinär! Es 
ist ganz klar: er beweist einfach dadurch, daß er mich gar 
nicht liebt.“ 

Dieser Gedanke durchfuhr sie wie ein Schuß: „Gerade die 
Tatsache seines Verliebtseins beweist mir, daß er mich 
nicht liebt. Kein Mann, der eine Frau liebt, könnte so ver- 
lebt mit ihr tun. Es ist eine solche Beleidigung.“ Sofort 
fing sie an zu weinen und wäre, als sie im Ärmel nach ihrem 
Sacktüchlein herumsuchte, fast vom Baum gefallen. Was 
sie wieder zu sich brachte. 

In der dunkeln Ferne sah sie ihn nach dem Hause gehen 
und wurde bitter: „Warum hat er uns überhaupt diese 
Suppe eingerührt? Ich wollte ja gar nicht heiraten, und 
jedenfalls habe ich mich nicht darauf einlassen wollen, daß 
sich jemand in mich verliebt. Und jetzt bin ich unglück- 
Ich und komme mir anormal vor. Denn die Mehrzahl der 
Mädchen müssen doch dies verliebte Getue schätzen, sonst 
würden es die Männer nicht veranstalten. Und die Mehr- 
zahl muß normal sein. Also bin ich anormal und sitze auf 
einem Baum. Ich bin mir zuwider - und Joe — der hat alles 
kaputt gemacht, was einmal zwischen uns war, und gerade 
daraufhin sollen wir nun heiraten! Es ist zum Übelwerden! 
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Was für ein widerliches Durcheinander das Leben ist! Ich 
hasse widerliche Durcheinander!“ 

Und sofort vergoß sie ein paar weitere Tränen; während 
sie tropften, hörte sie, wie die Tür des Häuschens mit 
einem Krach zugeschlagen wurde. Er war hineingegangen 
und war gerecht beleidigt. Neue Besorgnis erfüllte sie. Auch 
war die Weide unbequem. Die Luft war kalt und feucht. 
Wenn sie sich erkältete, hätte sie wahrscheinlich wieder den 
ganzen Winter einen Schnupfen. Sie sah das warme Lam- 
penlicht aus dem Fenster scheinen und sagte: „Verflucht !“ 
Was, in ihrem Fall, bedeutete, daß es ihr schlecht ging. 

Sie glitt vom Baum herunter und zerkratzte sich den Arm, 
und wahrscheinlich waren auch ihre allerhübschesten 
Strümpfe hin. „Oh, hols der Teufel“, sagte sie mit Nach- 
druck, schon auf dem Wege zum Bungalow, um sich mit 
dem armen, alten Joe auseinanderzusetzen. ,,Armer, alter 
Joe will ich ihn nicht nennen!“ 

In diesem Augenblick hörte sie ein Auto drunten auf dem 
Weg langsam fahren und die Hupe leise, vorsichtig tuten. 
Lampen schienen an Joes neuem eisernen Tor. „Diese 
Frechheit! Diese unausstehliche Frechheit! Das ist diese 
junge Henriett, die mich überfüllt!“ Wie eine Mänade flog 
sie Joes Schlackenfahrweg hinunter. „Hallo Hester!“ 
flutete Henrietts kühle junge Stimme aus dem Dunkel des 
Wagens. „Wie gehts?“ 

„Was für eine Frechheit!“ schrie Hester. „Eine unerhörte 
Frechheit!“ Sie lehnte keuchend an Joes eisernem Tor. 
„Na, wie gehts?“ wiederholte Henrietts Stimme liebens- 
würdig. „Was soll das überhaupt heißen?“ fragte Hester, 
noch keuchend. 
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„Aber, Beste, fahr nur nicht gleich los! Wir wollten nur 
hineinkommen, wenn du herausgekommen wärst. Du 
brauchst nicht zu denken, daß wir unsre Nasen in eure An- 
gelegenheiten stecken wollen. Wir wollen drunten bei 
Bonamy kampieren. Ist das Wetter nicht zu himmlisch?“ 
Bonamy war Joes Kamerad, auch ein alter Artillerist, der 
ebenfalls eine Meile weiter an der Straße eine „Farm“ auf- 
getan hatte. Ein Robinson Crusoe war Joe in seinem Block- 
haus gerade nicht. 

„Wer seid ihr da drinnen überhaupt?“ fragte Hester. 
„Na, die alten Vögel!“ antwortete Donald vom Führer- 
sitz. Donald war Joes Bruder. Henriett saß vorne, neben 
ihm. „Immer dieselben!“ rief Teddy und streckte den Kopf 
aus dem Wagen. Teddy war ein Vetter. „Na ja!“ sagte 
Hester, gewissermaßen zur Erde niedersteigend, „da ihr 
nun mal da seid, könnt ihr ja wohl reinkommen. Habt ihr 
gegessen?“ 

„Gegessen, ja!“ sagte Donald. „Aber diesmal kommen wir 
nicht hinein, Hester! Keine Sorge!“ 

„Warum nicht?“ funkelte Hester, kampfbereit. 

„Fürchte mich vor Bruder Joe‘, sagte Donald. 
„Außerdem, Hester,“ sagte Henriett besorgt, „ist es doch 
klar, daß wir dir nicht recht kommen.“ 

„Henriett, sei kein Schaf!“ blitzte Hester. 

„Aber — Hester!“ wandte die betrübte Henriett ein. 
„Kommt herein und redet kein dummes Zeug!“ 


„Diesmal nicht, Hester!“ sagte Donny. 


„Nein, was seid ihr alle miteinander idiotisch! Warum denn 
nicht!““ schrie Hester. 
„Der große Bruder wird böse!“ sagte Donald. 
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„Gut“, sagte Hester. „Dann komme ich mit euch!“ 
Schnell machte sie das Tor auf. Aber Henriett schwang 
das lange Bein rasch über die Autotüre: „Soll ich eben 
mal reinschauen? Ich möchte das Haus so furchtbar gern 
sehen!“ 

Die Nacht war jetzt dunkel, der Mond war untergegangen. 
Die zwei Mädchen ließen schweigend den Schlackenweg nach 
dem Hause unter ihren Schritten knirschen. 

„Du mußt mir sagen, wenn du lieber hättest, ich käme 
nicht herein, oder Joe —“ sagte Henriett besorgt. Sie war 
in ihrer jungen Seele sehr beunruhigt und hoffte auf ein 
Stichwort. Hester ging ohne Antwort weiter. Henriett 
legte die Hand auf den Arm der Schwester; die schüttelte 
ihn ab: „Liebe Henriett, sei doch normal!“ 

Und sie stürzte die drei Stufen zur Tür hinauf, die sie auf- 
rig und den lampenhellen Wohnraum samt Joe im Lehn- 
stuhl am niedergebrannten Feuer den Blicken darbot. Joe 
saß mit dem Rücken gegen die Tür und wandte sich nicht 
um. „Hier ist Henriett! rief Hester in einem Ton, der 
hieß: „So, was sagst du nun!“ 

Er stand auf, die braunen Augen in dem starren Gesicht 
waren zornig. „Wie bist du hergekommen?“ fragte er un- 
liebenswürdig. 

„Im Auto“, antwortete die junge Henriett unschuldsvoll. 
„Mit Donald und Teddy. Sie warten vor dem Tor!“ sagte 
Hester. — Die alte Bande! 

„Kommen sie rein?“ Der Zorn in Joes Stimme wuchs. 
„Du wirst doch hinausgehen und sie auffordern?“ 

Joe schwieg wie ein Klotz. 

„Ich fürchte, du findest es entsetzlich, daß ich mich hier 
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so hereindränge“, sagte Henriett kleinlaut. „Wir gehen 
gleich zu Bonamy weiter.“ Sie sah sich harmlos im Zimmer 
um. „Aber wie entzückend ist es hier -, als Cottage von 
bestem Geschmack. Es gefällt mir furchtbar gut. - Kann 
ich meine Hände wärmen?“ 

Joe machte am Feuer Platz. Er hatte Pantoffeln an. Hen- 
riett ließ ihre langen roten, von der Nachtluft roten Hände 
vor dem Kamin baumeln. „Jetzt aber fort mit mir!“ 
„Oh-h,“ zog Hester seltsam ihre Töne lang, „bitte nicht!“ 
„Doch, ich muß. Donald und Teddy warten.“ Die Tür stand 
weit offen, man konnte die Autolampen auf der Straße 
sehen. 

„Oh-h““ — wieder diese langgezogenen Töne von Hester. 
„Ich will ihnen sagen, daß du die Nacht bei mir bleibst. 
Mir tut ein wenig Gesellschaft ganz gut.“ Joe sah sie an: 
„Was soll das bedeuten?“ 

„Gar nichts. Aber wenn Tatty schon hier ist, kann sie auch 
bleiben.“ Tatty war die nicht gerade häufige Abkürzung für 
Henriett. 

„Aber Hester! Ich gehe mit den andern zu Bonamy!“ 
„Nicht, wenn ich will, daß du hier bleibst‘, sagte Hester. 
Henriett war die verkörperte ergebene Hilflosigkeit. 
„Was bedeutet das?“ wiederholte Joe. „Hattet ihr aus- 
gemacht, daß du heute nacht hierher kommen sollst?“ 
„Nein Joe, wirklich nicht“, wiederholte Henriett mit ernst- 
hafter Unschuld. „Ich hatte an gar nichts Derartiges ge- 
dacht, bis Donald heute nachmittag um vier den Vor- 
schlag machte. Das Wetter war doch so himmlisch, wir 
mußten einfach irgendwo raus, so wollten wir Bonamy 
überfallen. Hoffentlich ist er nicht auch entsetzt!“ 
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„Und wenn wir es verabredet hätten, so wäre es auch kein 
Verbrechen gewesen“, kam Hester dazwischen. „Und über- 
haupt, wenn du schon hier bist, kannst du ebensogut hier 
lagern!“ 

„O nein, Hester! Ich weiß, Donald kommt nicht zur Türe 
rein. Er war böse über mich, weil ich ihn anhalten ließ, 
und ich habe getutet. Er war es nicht, sondern ich. Evas 
Neugierde! Und nun habe ich mich, wie gewöhnlich, bla- 
miert. Also mache ich mich besser rasch davon! Gute 
Nacht!“ Sie raffte den Mantel mit einem Arm um sich und 
ging unsicher der Türe zu. „Nun gut, dann gehe ich mit 
dir“, sagte Hester. 

„Aber Hester!“ rief Henriett. Und sah fragend auf Joe. 
„Ich weiß ebensowenig wie du, was los ist!“ sagte er. Sein 
Gesicht war hölzern und böse. Henriett verstand nichts, 
„Hester!“ sagte sie, „sei vernünftig. Was ist passiert? Er- 
kläre wenigstens, was du hast, so daß man doch versuchen 
kann... Sei normal! Das wirfst du mir immer an den 
Kopf.“ 

Dramatisches Schweigen. 

„Was ist geschehen?“ drängte Henriett mit glänzenden, 
angstvollen Augen und allen Anzeichen des festen Ent- 
schlusses, vernünftig zu sein. 

„Gar nichts, natürlich!“ spottete Hester. 

„Weißt du, Joe?“ wandte sich Henriett, eine neue Portia, 
voll Mitgefühl an den Mann. Einen Augenblick dachte Joe, 
wie viel netter doch Henriett als ihre Schwester sei. „Ich 
weiß nur, daß sie mich gebeten hat, Klavier zu spielen, und 
dann ist sie aus dem Haus geschlichen. Seitdem steuert 
sie nicht mehr richtig.“ 
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„Ha-ha“, lachte Hester falsch und melodramatisch. „So 
was! Aus dem Haus soll ich geschlichen sein! Ich wollte 
einen Augenblick an die Luft. Ich möchte wissen, wer hier 
nicht richtig steuert, wenn er meint, ich hätte mich aus 
dem Haus geschlichen!“ 

„Du bist aus dem Haus geschlichen!“ sagte Joe. 

„So, wirklich! Und warum, bitte?“ 

„Du wirst ja wohl deine Gründe gehabt haben!“ 

Ein Augenblick starren Staunens — Joe und Hester hatten 
einander so gut, so lang gekannt. Und nun dieses Schau- 
spiel! 

„Aber Hester, warum hast du es getan?“ fragte Henriett 
in ihrer atemlos kindlichsten Art. 

„Warum was getan?“ 

Vom Auto auf der Straße tönte ein leises Tuten herauf. 
„Sie rufen mich! Lebt wohl!“ — Und Henriett wandte sich 
endgültig zur Tür, den Mantel um sich ziehend. 

„Wenn du gehst, komme ich mit!“ sagte Hester. „Aber 
warum?“ erwiderte Henriett verblüfft. Wieder das Tuten. 
Sie öffnete die Türe und rief in die Nacht hinaus: „Eine 
halbe Minute!“ Dann machte sie die Türe zu, leise, und 
wandte sich wieder verblüfft Hester zu: „Aber warum?“ 
Hesters Augen schielten fast vor rasender Ungeduld. Sie 
konnte es kaum ertragen, den zornigen, stocksteifen Joe 
auch nur anzusehen. 

„Warum?“ kam noch einmal Henrietts sanft geduldig 
wiederholte Frage. 

„Sie weiß es selber nicht!“ sagte Joe, einen Ausweg sehend. 
Melodramatisch überspannt tönte Hesters Lachen: „So, 
ich weiß es nicht!“ Ihr Gesicht überflog plötzlich eine be- 
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fremdende Wut: „Wenn dus durchaus wissen willst, ich 
kann einfach deine Verliebtheit nicht ertragen, oder wie 
man das nennt!“ 

Henriett ließ die Türe los und sank matt in einen Stuhl. 
Die Bombe war geplatzt. Joes Gesicht wurde purpurfarben, 
dann verblich es zu Gelb. 

„Dann“, sagte Henriett, „kannst du ihn nicht heiraten.“ 
„Ich könnte ihn unmöglich heiraten, wenn er weiter ver- 
liebt bleibt!“ Sie sprach das Wort geradezu mit knurren- 
dem Nachdruck. 

„Und du kannst ihn unmöglich heiraten, wenn er es nicht 
ist“, wandte der Schutzengel Henriett ein. 

„Warum nicht?“ rief Hester. „Ich habe ihn gut leiden 
können, bis er es für nötig gefunden hat, verliebt zu sein. 
So kommt er gar nicht in Frage!“ 

Eine Pause und dann Henriett: „Aber, Hester, ein Mann 
soll doch in ein Mädchen verliebt sein, das er heiraten will!“ 
„Dann soll ers gefällig für sich behalten, mehr sage ich 
nicht!“ 

Joe, schweigsamer denn je, sah noch hölzerner und dumm- 
zornig aus. 

„Aber Hester! Muß denn ein Mann nicht in dich verliebt 
sein. 

„Nicht in mich. Du hast das nicht durchmachen müssen, 
Mädel!“ 

Henriett seufzte hilflos. „Dann kannst du ihn nicht hei- 
raten, das ist klar. Wie furchtbar schade!“ 

Pause. 

„Nichts ist so absolut erniedrigend wie diese Situation des 
Verliebtseins. Mir einfach ekelhaft!“ 
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„Vielleicht, weils der Unrichtige ist“, meinte Henriett be- 
trübt, mit einem Blick auf den hölzernen und schafsdum- 
men Joe. 

„Ich glaube nicht, daß ich so etwas von irgendeinem Mann 
ertragen könnte. Henriett, kannst du dir vorstellen, wie 
das ist, dieses Gestreichelt- und Geknutschtwerden? Es ist 
zu, zu schauerlich und blédsinnig.“ | 

„Ja“, überlegte Henriett betrübt. „Als ob man eine wun- 
derbar köstliche Wurst sei und der Hund leckt sie erst 
zärtlich, ehe er sie runterschlingt! Ja, es muß wirklich 
zuwider sein!“ 

„Und das Entsetzliche ist, daß ein durchaus netter und 
anständiger Mann so wird. Es gibt nichts Fürchterlicheres 
als einen verliebten Mann!“ 

„Ich verstehe dich, Hester. So hundeartig!“ sagte Henriett 
traurig. 

Das Auto tutete, rasend geworden. Henriett erhob sich 
wie eine durchgefallene Portia. Sie öffnete die Türe und 
schrie plötzlich wild in die Nacht hinaus: ,,Fahrt ohne mich 
weiter. Ich gehe zu Fuß. Wartet nicht!“ 

„Wie lang dauert es?“ klang eine Stimme. 

„Ich weiß nicht. Ich laufe, wenn ich kommen will!“ 

„Wir holen dich in einer Stunde ab.“ „Gut!“ schrie sie 
und schlug ihnen die Türe vor den fernen Nasen zu. 
Dann setzte sie sich niedergeschlagen. Sie würde zu 
Hester halten. Dieser Esel von Joe, wie schafsköpfig 
er dastand! Sie hörten den Wagen andrehen und den 
Weg zurückfahren. „Männer sind furchtbar!“ sagte sie 
bekiimmert. 

„Du irrst dich überhaupt,“ sagte Joe mit plötzlichem Gift 
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zu Hester, „ich bin gar nicht verliebt in dich, Fräulein 
Siebengescheit!“ 

Die zwei Frauen sahen ihn an, als sei er der auferstandene 
Lazarus. | 

„Und ich war überhaupt nie auf diese Art in dich ver- 
liebt!“ fügte er hinzu, und seine braunen Augen funkelten 
in einem Feuer verlegener Scham, in Zorn und nackter 
Leidenschaft. 

„So, dann kann ich nur sagen, daß du ein Lügner erster 
Klasse bist!“ erwiderte Hester kühl. 

„Meinst du,“ fragte Henriett spitz, „daß du nur so getan 
hast?“ 

„Ich dachte, sie erwartet das von mir!“ sagte er mit einem 
ekligen, kleinen Lächeln, das die zwei Mädchen einfach er- 
starren ließ. Hätte er sich in eine Boa constrictor gewandelt, 
sie hätten nicht verblüffter sein können. Dieses höhnische 
kleine Lächeln! Ihr gutmütiger Joe! - 

„Ich dachte, das wird von mir erwartet“, erwiderte er 
voll Hohn. 

Hester war entsetzt. „Aber wie abscheulich von dir, so zu 
tun!“ schrie ihn Henriett an. 

„Und wie er lügt!“ schrie Hester. „Gern hat er es getan ve 
„Glaubst du, Hester?“ sagte Henriett. 

„Es hat mir schon gefallen“, sagte er schamlos. „Aber es 
hätte mir nicht gefallen, wenn ich nicht geglaubt hätte, 
sie mag das!“ 

Hester warf die Arme hoch: ,,Henriett, warum können wir 
ihn nicht totschlagen! Ach, könnten wir nur!“ 

„Was soll man denn tun, wenn man weiß, daß ein Mädchen 
Grundsätze hat und man sie dafür gerade gern hat — und 
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bis zur Heirat dauert es noch einen Monat — und — und 
irgendwie muß man über die Zwischenzeit wegkommen - 
und wie war denn Rudolf Valentino mit dir? — den moch- 
test du 

„Er ist tot, der arme, liebe Kerl. Aber in Wirklichkeit 
war er mir zuwider —“, sagte Hester. 

„Es hat anders ausgesehen.“ 

„Jedenfalls bist du nicht Rudolf Valentino, und du bist 
mir in der Rolle zuwider.“ 

„Es wird nicht wieder vorkommen! Du bist mir ganz und 
gar zuwider.“ 

„Es ist mir eine große Erleichterung, das zu hören, mein 
Junge.“ 

Eine längere Pause, wonach Henriett entschied: „So ists 
nun eben, Hester. Willst du mit mir zu Bonamy kommen, 
oder soll ich hier bleiben?“ 

„Mir ists gleich!“ sagte Hester patzig. 

„Mir ists auch gleich, was du tust“, sagte er. „Aber ich 
finde es ziemlich schäbig von dir, daß du mir nicht gleich 
Bescheid gesagt hast.“ 

„Ich dachte, es sei dir ernst, und wollte dir nicht weh 
tun!“ 

„Du machst gerade den Eindruck, als wolltest du mir nicht 
weh tun!“ 

„Oh, jetzt!! wo du nur so getan hast, als ob, ist alles egal.“ 
„Gewiß, jetzt ists egal!“ gab er zurück. 

Schweigen. Die Wanduhr, die ihre Familienuhr hätte sein 
sollen, tickte hastig. 

„Jedenfalls“, sagte er, „bin ich der Ansicht, daß du mich 
hast hereinfallen lassen.“ 
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„Das finde ich großartig! Nach dem, was du mir vorge- 
macht hast!“ 

Er sah ihr gerade in die Augen. Sie kannten einander so 
gut. Warum hatte er dieses törichte verliebte Spiel mit ihr 
versucht? Es war ein Verrat an ihrer schlichten Vertrau- 
lichkeit. Er sah es klar und bereute. Und sie sah seine ehr- 
liche, geduldige Liebe in seinen Augen und das wunder- 
bare, stille, aus der Wesensmitte kommende Verlangen. 
Zum erstenmal sah sie es, dieses stille, geduldige, aus der 
Wesensmitte kommende Verlangen des jungen Mannes, 
der in seiner Jugend viel gelitten hat und jetzt fast mit 
der Bedächtigkeit des Alters sucht. Ein heißer Strom 
durchflutete ihr Herz. Sie fühlte sich ihm antworten. 
„Was hast du beschlossen, Hester?“ fragte Henriett. 

„Ich bleibe wohl besser hier und spreche mich mit ihm aus!“ 
„Sehr gut! Und ich gehe zu Bonamy.“ Sie öffnete leise die 
Tür und war fort. Joe und Hester sahen einander aus der 
Entfernung an. „Es tut mir leid, Hester!“ sagte er. 
„Weißt du, Joe,‘ war ihre Antwort, „mir ists gleich, was 


du tust, wenn du mich wirklich liebst.“ 
Übertragen von E. Jaffe-Richthofen 
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AUS ULRICH VON LICHTENSTEINS 
FRAUENDIENST 
Das Turnier von Friesach 


Eine glänzende Schar von Rittern fand sich zum Turnier 
in Friesach zusammen, die alle entschlossen waren, um 
der Frauen willen Ritterschaft nach Rittersitte zu pflegen... 
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Fechten mit dem langen Schwert (1514) 
Aus dem Weißkunig 


Sie zogen mit lichten reichen Bannern und wohlgeschmückt 
heran. Die Heide im Sommerkleid, so hell ihre Blumen 
aus dem grünen Grase leuchten, ist nicht so prächtig wie 
hier manch ritterlicher Schmuck. Es waren vierzig oder 
mehr Kampfplätze da, wo so mancher von ritterlicher Tat 
Schmerzen leiden mußte, denn Ritterschaft bringt Arbeit, 
wer sie pflegen will, muß auf Ruhe verzichten, Ritterschaft 
gibt Würde, aber mit viel Mühsal. 

Die Spiele währten den ganzen Tag..., da wurde nach 
ritterlicher Sitte so manches Bein entzweigeritten, oft 
prallten die Ritter so aneinander, daß beide stürzten und 
ohnmächtig auf der Erde lagen. Mancher verlor sein Roß, 
weil er heruntergestochen wurde, der hatte zum Schaden 
noch den Spott. An diesem Tage fand jeder, was er wollte: 
Hier turnierten sie, um ihren Mut zu zeigen, dort um Gut 
zu erwerben, und so mancher um nichts anderes, als um 
seiner Herrin willen, wieder andere zur Übung, und jene 
dort allein um die Ehre. Viele Splitter bedeckten den Bo- 
den, viele Ritter waren gestürzt und mußten der Ruhe 
pflegen, mancher litt so, daß er die Nacht nicht gerne sah. 
Der Tag war hin, die Nacht gekommen, ein Trost für 
manchen müden Mann... 

Am Montag bei Tagesanbruch diente man Gott und hörte 
die Messen hier und dort singen. Dann entstand in den 
Gassen überall ein großes Gedränge von den Knechten. 
Der Lärm der Posaunen, Flöten, Hörner und Trommeln 
war groß. Die Herolde freuten sich und riefen überall aus: 
„Zieht aus, edle Ritter, zieht mutig aus, die Boten der 
Frauen sehen es, zieht freudig auf das Feld, dort liegt der 
Preis für die Liebenden.“ Mit Schall zogen wir aus der 
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Stadt. Jeder Anführer der Rotten bat die Seinen, eifrig 
acht zu geben, er sprach: „Wenn wir heute zueinander 
halten, können wir wahrlich Ehre erringen, laßt ihr euch 
nicht unterkriegen, so geht es euch wahrlich gut.“ Als die 
Ritter auf dem Felde waren, bot das einen herrlichen 
Anblick: man sah die reichen lichten Banner, die Speere 
nach dem Wunsch der Ritter verschieden bemalt, die 
Helme prächtig geschmückt. Die blitzenden Helme, die 
schimmernden Schilde blendeten manchen so, daß er kaum 
etwas sehen konnte, die leuchtenden Farben der Rüstungen 
wetteiferten mit der Sonne ... Da schritten die Rotten 
aufeinander zu, und als sie kaum Rosselaufes weit ausein- 
ander waren, kam die Zeit für den Puneis. Man gab den 
Rossen die Sporen, zu kräftigem Stoß sprengten die Ritter 
aufeinander los, Mann und Roß sah man stürzen. Mäch- 
tig krachten die Speere, heftig stießen die Schilde anein- 
ander, davon schwollen die Kniee. Beulen und Wunden 
von den Speeren gab es genug, die Panzerringe bereiteten 
Schmerzen, und manches Glied war verrenkt. Die Ritter 
drängten hin und her und versuchten den Gegner zu Fall 
zu bringen. Mancher Helm brach ab, dort drängten sich 
die Ritter um einen, der gezäumt werden sollte. Klingend 
schlugen Schwerter auf Helme. Viele Schilde zerbrachen 
von den heftigen Stößen. 


: Das Turnier war wirklich gut. Manch hochgemuter Ritter 
durchbrach mit einem Stoß den Haufen . . Man verstach 
. wohl tausend Speere, so mancher Ritter wurde Gefangener, 
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» an hundertfinfzig gute Ritter verloren ihre Pferde. Des 


einen Verlust war des anderen Gewinn; so ging der Tag mit 


Arbeit hin. Mancher band müde den Helm ab, andere 
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turnierten noch so, als ob sie gerade erst begonnen hätten, 
ihnen dünkte der Tag und das Turnier zu kurz; so gingen 
die Meinungen auseinander: die einen wollten weiter- 
kämpfen, die anderen waren ganz erschöpft. Was ich an 
diesem Tage dort selber geleistet habe und später noch 
oft anderswo, das zu verschweigen, gebietet mir die gute 
Erziehung. Nur eines will ich euch als reine Wahrheit 
sagen: ich war weder der schlechteste noch der beste. 
Das Turnier dauerte den ganzen Tag, niemand tat etwas 
anderes; wie früh man auch begonnen hatte, nun senkte 
sich der Abend nieder. Wir banden die Helme ab und zogen 
alle in die Stadt, jeder in seine Herberge. Da waren für die 
Ritter schöne Bäder gerüstet. Mancher wurde vor Müdig- 
keit ohnmächtig; hier verband man den einen, dort salbte 
man den anderen, dem dort die Arme, dem hier die Kniee. 
Mancher fiel um vor Schlaf, den anderen quälten die Ge- 
danken: „Wie habe ich heute abgeschnitten? Das soll mich 
wundern!‘ Diese Nacht schliefen viele sanft. 

Mit Freuden kam der nächste Tag. Da mußten alle Ge- 
fangenen zu den Juden gehen und mußten allerlei köstliche 
Pfänder versetzen. Wer aber etwas gewonnen hatte, war 
froh und hochgemut... 


RITTER UND BÜRGER 
Bilgrin von Reischach an Hans von Besserer 


„Hans Beßrer von Ravensburg, da Du Dich in Deinem 
Schreiben vor mich gesetzt, mich geduzt und Dich nicht 
gehalten hast, wie es einem Bürger gegen einen Edelmann 
geziemt, so mahnte ich Dich darum; Du antwortetest, Du 
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wolltest eine gerichtliche Entscheidung, ob Du mich für 
besser und höher zu halten hast. Darauf sagte ich Dir, die 
Sache ginge nicht mich allein an, sondern meinen Bruder, 
unsere Freundschaft und den ganzen Adel, vor die will ich 
Dein Schreiben bringen und Dir dann Antwort geben. Das 
habe ich getan . . . und finde nicht, daß es not sei, die Stel- 
lung des Adels ferner zu erläutern, Du kümmerst Dich um 
Sachen, die Dir nicht zustehen. Gehe auf die Trinkstuben 
und forsche dort, wie der Pfeffer und ander Kaufmanns- 
schatz von Alexandria und Barcelona gen Venedig kommen 
und wie die Barchenttiicher getauscht werden, das ziemt 
Dir besser, als mit dem Adel zu rechten 
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Bankett nach der Eroberung von Gent 


Herr Wilwolt von Schaumburg richtete ein Bankett her, 
lud den obersten englischen Kapitän mit seinem trefflich- 
sten Adel... und viel andere große Herren und mächtige 
Leute ein. Er ließ ihnen an Fischen und Wildbret, auch an 
Getränken... und anderem, was er aufs köstlichste im 
Lande bekommen konnte, geben. Dazu hatte er von Brügge 
und Flandern die allerhübschesten Frauen, die da sein 
mochten, dazu die besten Spielleute bestellt. Da fingen sie 
an zu tanzen und waren fröhlich, und zur Nacht verehrte er 
einem jeden Herren eine hübsche Frau, mit ihr nach des 
Landes Gewohnheit zu schlafen. Des Morgens wurden sie 
ihm alle gütlich wieder abgeliefert, wofür er sich höchlich 
bedankte. Er beschenkte eine jede gebührend und schickte 


tie chrlich nach Hause. | 
Aus Johannes Bühler: „Fürsten und Ritter“ 
in der Sammlung „Deutsche Vergangenheit‘ 
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AUS PIETER BRUEGELS KINDHEIT 
Von Felix Timmermans 


Zu Ehren des morgigen Dreikönigstages hatte sich der neue 
Schnee über die Erde gelegt. Alles war nun frisch und hell, 
in dicke weiße Wolle gewickelt: die Dächer, die Wege, das 
flaschengrüne Eis, die Aste der Bäume, die Misthaufen, die 
Fensterleisten, die langen Brunnenarme. Nur was senk- 
recht auf der Erde stand, hatte seine Farbe behalten, aber 
durch das viele Weiß war sie um einen Ton dunkler ge- 
worden. Darüber hing ein brauner Himmel wie eine an- 
gerauchte Stubendecke und eine festgeschraubte Stille; 
darinnen aber funkelten die Farben des Hahnes auf demMist- 
haufen und dort in der Ferne das fauchende Schmiedefeuer. 
Und Pieter, der in seiner Bodenkammer stand, hatte an- 
gefangen, das alles zu zeichnen, die Zunge zwischen die 
Zähne geklemmt. Ihm war, als sähe er zum ersten Male 
Schnee. Er glühte vor Glück. Seine Augen suchten erstaunt 
und hastig. Aus Holzkohle und farbiger Kreide wuchs die 
Landschaft auf dem Papier. Die ganze Bodenkammer, deren 
Fenster bisher nur dazu gedient hatte, zur Kirmes eine 
Fahne hinauszuhängen, hing voll von kleinen Papierfetzen, 
auf denen Männlein und andere Dinge gezeichnet waren. 
In die Balken war sogar eine ganze Prozession eingeritzt 
und mit etwas Farbe angemalt. 

Dort zeichnete er den großen schwarzen Nußbaum mit dem 
blauen Madonnenkapellchen an seinem dicken Stamm, das 
gelbe, vereinsamte Kirchlein, dahinter das Pflaumenblau 
der dunstigen Wälder und die Lehmhütten und Bauern- 
höfe, die ringsherum aus ihren Schornsteinen rauchten. Er 
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zeichnete sämtliche Kopfweiden dazu und die hohen Bäume 
mitten auf dem Dorfplatz. Und aus dem Bauernhof rechts 
machte er ‚Das gelobte Land‘, man erkannte es deutlich an 
dem Aushängeschild mit den Traubenträgern, seinem ersten 


Ölgemälde; auf der Schwelle stand seine Mutter und er 
selbst daneben! 

Durch die weiße Stille, die nach Kälte und Torf roch, 
schritt ein Männlein mit einem Reisigbündel auf dem 
Rücken. Schnell ein paar Striche, und das Männlein stand 
deutlich auf dem Papier und tick, tick, tick mit der Hols- 
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kohle, da war auch die Punktlinie seiner Fußtapfen! Eine 
Krähe ließ sich nieder auf eine der Kopfweiden, und eins, 
zwei, drei! war der schwarze Vogel gezeichnet. 

Pieter wartete, ob sich noch etwas zeigen würde, zielend 
mit dem Stift, wie ein Jäger bereit, zu schießen. Da kam 
hinter der Kirchhofsmauer ein dicker Mann hervor, in einen 
schmutzigen Schafspelz eingewickelt. Man nannte ihn die 
‚Tomatenkröte‘, Pieter drehte sich unwillig um. 

Nein, den zeichnete er nicht. „Diesen scheußlichen Kerl,“ 
sagte er verächtlich, ,,den soll ich nächstens Vater nennen. 
Er weiß wieder, daß unsere Mutter frisches Bier im Hause 
hat für morgen. Den hält sie frei, den Faulpelz. Er ist kaum 
dreißig und sie sechzig, sie ist verrückt, sie ist total ver- 
rückt.“ 

Er hörte ihn hineingehen mit einem fetten Grinsen, hörte 
seine Mutter lachen und das Anstoßen von Trinkbechern. 
Pieter spuckte nach der Stelle, wo er die Kröte lachen 
hörte. 

Unlustig und voller Verachtung zeichnete er diesen Kerl: 
ein aufgeblasenes, stoppelbärtiges, purpurblaues Gesicht 
mit Schlitzaugen. Aber angeekelt strich er es gleich wieder 
durch, wie man schlechtes Getränk ausspuckt. Aber da sah 
er den fremden Barfüßermönch Cornelis, der gestern an- 
gekommen war, um die Dreikönigspredigt zu halten, und 
dem er heute früh bei der Messe gedient hatte, auf die Kirche 
zuschreiten. Er sah ihn von hinten: ein runder rötlich-glän- 
zender, kahler Kopf über der braunen Franziskanerkutte. 
Und er zeichnete ihn klotzartig wie einen Butterklumpen. 
„Warte“, sagte Pieter aufspringend, und schon griff er eine 
Handvoll Schnee vom Strohdach, knetete ihn zu einem Ball 
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und zielte nach dem roten, glänzenden Kopf. Klatsch! Ge- 
troffen! Es war wie ein Ei, das auseinanderspritst. Pieter 
bückte sich schnell und lachte wie ein Wasserfall. — Stille. 
Allmählich schob sich sein Kopf wieder langsam und vor- 
sichtig in die Höhe: er sah zuerst die Kirche, dann die kleine 
Kapelle am Baum, aber bums! ein Schneeball platzte aus- 
einander auf seiner Nase, und unten stand der Pater und 
lachte. ,,He, kleiner Kerl!“ kicherte er, „das kann ich genau 
so gut wie du. Ein anderes Mal mußt du dich besser ver- 
stecken!“ Pieter kratzte sich verdutzt den Schnee vom 
Gesicht. „Aber seh ich denn recht,“ rief der Pater, „hast 
du mir heute früh nicht bei der Messe gedient?“ 

„Ja, Pater Cornelis.“ 

„Ei! eil Am Morgen bei der Messe dienen und am Tage 
dem Pater auflauern, um ihn mit Schneebällen zu be- 
werfen . .“ 

„Nein, Pater Cornelis, ich habe mir nichts dabei gedacht, 
ich hatte gerade gemalt... sehen Sie nur“, und errötend 
vor Verlegenheit zeigte er das Papier, das mit zwei Nägeln 
auf ein Brett befestigt war. Der Pater kam heran und 
blickte zum niedrigen Fenster empor. „Nun, schön,“ sagte 
er, „aus der Ferne sieht es gar nicht übel aus!“ Er kam 
noch dichter heran. „Ja, das ist wirklich nicht schlecht. 
wenn ich es genau betrachte! Ich bin zwar kein Kenner, 
aber ich sage, daß du zeichnen kannst. Sapperment! das 
ist gut gemacht! Ah! Ah! Ich stehe auch schon drauf, wie 
ich sehe! Hast du das allein gemacht? Nun, das ist sehr 
gut!... Aber, mein Junge, du darfst doch keinen Schnee 
malen, nein, nein! Das hat noch niemand getan, das macht 


man nicht!“ 
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„Aber ich finde es schön, Pater, sehen Sie nur, wie schön!“ 
„Nein, der Schnee hat keine Farbe. Du mußt die grüne 
Erde malen mit ihren Blumen und frischen Tönen und 
Halbtönen, wie Memling und die Brüder Van Eyck, wie 
Rogier van der Weyden und Geertgen van Sint-Jans es 
machen und wie Quinten Metsys es getan hat. Die können 
malen! Das kann man mit einem Vergrößerungsglas be- 
trachten. Man riecht förmlich die Blumen!“ 

Pieter blickte ihn mit großen Augen an wie ein frommer 
Mensch, der zum erstenmal die Gnade in sich funkeln fühlt. 
„Ja,“ fuhr der Pater fort, „du solltest einmal nach Ant- 
werpen kommen, wo die großen Maler wohnen. Da kannst 
du ihre vielen Werke in den Kirchen und Klöstern sehn. Oh, 
Junge, die sind unbeschreiblich schön! Die ganze Welt 
kommt hin, um sie zu sehn, sogar aus Italien kommen sie. 
Kaiser Karl kauft in einem fort. Und du solltest die Grab- 
legung von Quinten Metsys mal sehen! So groß wie ein 
Haus! Und so fein gemalt, daß man die Haare auf dem 
Kopf der Heiligen zählen kann. Die Bewunderer sind nicht 
davon wegzubringen! Und wenn du so weiter machst, kannst 
du auch so einer werden, aber nicht, wenn du Schnee 
malst!“ 

„Ja, Pater Cornelis?“ fragte Pieter so glücklich, daß ihm 
die Beine zitterten wie Rohr. 

Da kam die Mutter herausgeschossen, und die Tomaten- 
kröte stellte sich in die Tür. Beide hatten hinter dem Fen- 
ster alles gehört. , Du wirst weiter nichts als Matrose“, rief 
sie zu ihm hinauf. „Gleich fällst du herunter und tust dir 
Schaden, wenn du dich so aus dem Fenster hängst; mach 
dich da fort!“ Und dann sagte sie zum Pater Cornelis: „Ja, 


86 


= = w —— — s ———— — ͤ — — ſ— * 


Herr Pater, als mein erster Mann starb, sagte er, daß unser 
Kind Matrose werden sollte, und. 

„Der Mensch denkt, Gott lenkt, ermahnte der Pater, „und 
wenn Er beschlossen hat, daß Euer Sohn Maler werden 
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soll, dann können sich alle Matrosen auf den Kopf stellen, 
er wird es doch!“ 

„Pater,“ sagte nun die Geiferstimme der Tomatenkröte, 
„ich werde nächstens sein Vater, und dann ist es aus mit 
diesem Männlein-Zeichnen, dann kommt er in die Lehre: 
Matrose oder Töpfer; dann bin ich Herr darüber, dann be- 
stimme ich. 

„Wird das Euer neuer Mann?“ fragte der Pater. , Ja? Ach 
Frauchen,“ lachte er, „wirklich, ich dachte, das wäre Euer 
ältester Sohn, so jung scheint mir Euer zweiter Verlobter 


noch zu sein. Ich gratuliere! Aber ich hoffe für Euch, daß es 
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nicht wahr ist, daß junge Männer alte Frauen nur fürs Geld 
heiraten. Auf Wiedersehen!“ 

Der Pater entfernte sich mit kleinen Schritten, wie eine 
wandelnde Glocke. Die Tür wurde heftig zugeschlagen, 
und Pieter hörte durch die Bretter des Fußbodens das 
Fluchen seines zukünftigen Stiefvaters. Aber er schlug sich 
auf die Schenkel vor Vergnügen um der harten Kost willen, 
die der Pater den beiden zu verdauen gegeben hatte. 
Aber dann kam eine heilige Stimmung über ihn. Er blickte 
auf die verschneite Landschaft und flüsterte fortwährend 
die Worte des Paters Cornelis: Wenn du so weiter machst, 
kannst du auch ein großer Maler werden. Er verbrannte 
innerlich. Wie ein aufgerissener Vorhang lag sein Leben vor 
ihm. Er sah leuchtende Visionen von Antwerpen und von 
tausend Gemälden. „Wenn du so weiter machst, kannst 
du auch ein großer Maler werden“, murmelte er. 

Die Mutter rief ihn zum Essen, aber er rief zurück, daß er 
keinen Hunger hätte. 

Der Mittag ging still und kalt vorüber, und der Mond 
zog früh auf, rotbraun über dem blauen Schnee. „Nach 
Antwerpen“, seufzte er. Unten hörte er ein Dreikönigslied 
singen, weiter im Dorf ebenfalls. Er sah, wie seine Freunde, 
lustig verkleidet, durch den Schnee zogen, mit einem drehen- 
den Stern. Aber dieses Mal dachte er nicht daran, mitzu- 
machen. Er brannte von einem neuen Leben. Abends hörte 
er dreimal, wie unten gerauft wurde, aber er horchte gar 
nicht hin. Er erlebte eine neue Geburt. Eine alte Haut fiel 
von ihm ab. Und plötzlich sprang er auf wie eine Flamme, 
trommelte mit den Fäusten gegen die Wand und rief hart- 
näckig und zäh, als kämpfte er gegen etwas: „Ich will! Ich 
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will! Ich will Maler werden!“ Mit diesem mühevollen Wort 
hatte er sein Herz befreit. Er war wie eine Mutter, die ihr 


Kind aus der Feuersbrunst gerettet hat. 
Aus dem Roman „ Pieter Bruegel“, 
übertragen von Peter Mertens 


DIE AGYPTISCHE HELENA 
Von Hugo von Hofmannsthal 


Es ist mißlich, von seinen eigenen Sachen zu reden, aber 
es ist zugleich anziehend, und dieser Moment vor dem 
Stapellauf hat seine besondere Spannung. Schickt man 
sich an, zu enthüllen, so wird man gewahr, wie vieles sich 
verbirgt, auch dem noch, dem alles offen daliegen sollte. 
Nie stellt das Gebilde sich selbständiger als in dem Augen- 
blick, da man meinte, zu irgendeinem profanen Zweck ganz 
darüber verfügen zu können. Der Kommentator des eigenen 
Werkes, der „berufenste“, wie man sich gern ausdrückt, 
ist zugleich der behindertste. Er findet am wenigsten den 
Mut, das Gewebe der Motive aufzulösen; er hat ja gerade 
alle Mühe darangesetzt, das Außen mit dem Innern, Faden 
um Faden zu verknüpfen und nirgends den Faden hängen 
zu lassen, den man herausziehen könnte. Der Anfang schon 
ist Verlegenheit. 

Man spricht vom Dichter und Musiker, die sich zu gemein- 
samer Arbeit zusammenfinden. Corneille mit Lully, Calza- 
bigi mit Gluck, Daponte und Schikaneder mit Mozart. 
Aber abgesehen davon, daß dies existiert . . . man macht 
sich kaum eine Vorstellung, wie notwendig ich zu dieser 
Form komme. Ich finde dieses Wort in dem mich betreffen- 
den Abschnitt von Nadlers Literaturgeschichte: Schon 
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meine ersten Dramen hätten unbewußt nach Musik ver- 
langt, und das Wort „lyrisch“ deute dies nur ungenau an. 
Er hat durchaus recht; aber das Wort, für mein Gefühl, 
deutet es ganz genau an. Die Franzosen nennen eine Oper 
un drame lyrique, und vielleicht waren sie darin instinktiv 
der Antike immer näher als wir; sie vergaßen nie ganz, daß 
die antike Tragödie eine gesungene Tragödie war. 

So kam es zu dieser Kollaboration, an welche man sich im 
Laufe von achtzehn Jahren allmählich gewöhnt hat. Aber 
diese Kollaboration hatte ihre Pausen. Die letzte währte 
acht oder neun Jahre. Es war durchaus kein Müdesein 
dieser Form, sondern andere Dinge wollten zur Existenz 
kommen. Aber seit 1920 spiegelte sich in der Phantasie— glit- 
zernd und ungreifbar, wie halbverdeckt fließendes Wasser — 
ein Stoff, eine Gruppierung von Figuren: eben dieser nun- 
mehr ausgeführte Stoff: jene Heimreise der Helena und des 
Menelas. Eine Art Neugierde hatte sich der Phantasie be- 
mächtigt, sie war auf diese mythischen Gestalten gerichtet 
wie auf lebende Personen, von deren Leben man einen Teil 
kennt, für eine wichtige Zeitspanne aber auf Kombination 
angewiesen ist. In jener Nacht, als die Griechen in das 
brennende Troja eindrangen (es liegt uns einigermaßen 
näher, uns die Schrecken einer solchen Nacht vorzustellen, 
als den Menschen vor 1914) -, in jener Nacht muß Menelas 
in einem dieser brennenden Paläste seine Frau gefunden 
und zwischen einstürzenden Mauern herausgetragen haben, 
diese Frau, die seine geliebte gestohlene Gattin und neben- 
bei die schönste Frau der Welt, die Ursache dieses Krieges, 
dieser furchtbaren zehn Jahre, dieser Ebene voll toter 
Männer und dieses Brandes war, und nebenbei noch die 
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Witwe des Paris und die Freundin von zehn oder zwölf 
anderen Söhnen des Priamos, die nun alle tot oder sterbend 
dalagen — — - Welche Situation für einen Ehemann! Sie 
übersteigt die Einbildungskraft — kein Text, auch den ein 
Shakespeare finden könnte, reicht an sie heran, und ich bin 
sicher, daß Menelas schweigend diese Frau, die auch in 
dieser Situation die schönste Frau der Welt war, zu seinem 
Schiff hinabgetragen hat. Was sich dann begab, davon 
sind wir ohne Nachricht. Aber einige Jahre später bereist 
der Sohn des Odysseus die griechischen Königreiche, Nach- 
richten über seinen verschollenen Vater einzuholen. Er 
kommt auch nach Sparta — und was er dort findet, davon 
haben wir im vierten Gesang der Odyssee das deutlichste 
Abbild, in Farben so frisch, als wäre es gestern gemacht. 
Er findet Menelas in seinem Palast, einen gastfreien großen 
Herrn „schön wie ein Gott“, und Helena als Hausfrau 
in diesem Palast, so schön wie je, Königin in dieser fried- 
lichen Landschaft — anscheinend glücklich — gerade feiern 
sie die Hochzeit ihrer Kinder, eines Sohnes und einer 
Tochter - von Troja und dem Krieg redend, wie man eben 
vom Vergangenen redet, Menelas mit gelassener Würde, 
als von dem großen Erlebnis seines Lebens — Helena 
aber in dieser ganz überlegenen souveränen Art, die ihr 
Homer immer gibt das Geschehene und auch ihre eigene 
Verschuldung streifend, in einer so eleganten leichten Weise, 
indem sie von dem Krieg sagt (nur zur Bezeichnung des 
Zeitpunktes): damals, als die Achäer um „meines hündi- 
schen Äugelns willen“ dorthin vor die Feste gezogen 
waren —. 


Wie erstaunlich, in dieser leichten Art ein so berühmtes 
9 


und schreckliches Ereignis zu behandeln — und das Wort 
drängt sich auf die Zunge — wie modern — wie nahe den 
Ausdrucksformen unserer Zeit. Aber, fragt man sich un- 
willkürlich, was ist inzwischen geschehen? Was liegt für diese 
beiden Menschen zwischen jener Nacht damals und dieser 
behaglichen Situation, in der Telemach sie vorfindet? Was 
kann sich zugetragen haben, daß aus dieser Ehe wieder ein 
friedliches, von der Sonne bestrahltes Zusammenleben 
wurde? Dies ist außerordentlich — auch wenn man Heroen 
und Halbgöttern große Zugeständnisse in bezug auf die 
Linie ihres Lebens macht. Auch Neugierde kann zur Inspi- 
ration werden, wenn sie stark genug ist. Hier lag ein Stoff — 
wenn es gelang, die Neugierde ins Produktive zu wenden — 
vielleicht ein lyrischer, nach Musik verlangender Stoff 
(doch erkannte ich letzteres nicht sogleich). Der Stoff be- 
schäftigte meine Phantasie von dem Jahre 1920 an. — Da 
existiert nun die Helena des Euripides, das einzige antike 
Gedicht, das sich mit dieser Zeitspanne befaßt: Helena und 
Menelas auf der Rückreise von Troja. Hier taucht jenes 
Motiv eines „Phantoms“ Helena auf - jene zweite Helena, 
nicht die trojanische, sondern die ägyptische. Wir sind in 
Ägypten oder auf der zu Ägypten gehörigen Insel Pharos, 
vor einer Königsburg, Menelas tritt auf, allein, auf der 
Rückfahrt von Troja. Seit Monaten irrt sein Schiff umher, 
von Strand zu Strand verschlagen, immer von der Heim- 
kehr abgetrieben. Helena, seine zurückeroberte Frau, hat 
er mit seinen Kriegern in einer verdeckten Bucht zurück- 
gelassen; er sucht einen Rat, eine Hilfe, ein Orakel, das 
ihn belehren soll, wie er den Heimweg findet. Da tritt ihm 
aus dem Säulengang der Burg Helena entgegen, nicht die 
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schöne, allzu berühmte, die er im Schiff zurückgelassen 
hat, sondern eine andere, und doch die gleiche. Und sie 
behauptet, seine Frau zu sein — die andere dort im Schiff 
sei niemand und nichts, ein Phantom, ein Trugbild, von 
Hera damals dem Paris in den Arm gelegt, um die Grie- 
chen zu narren. Um dieses Phantoms wilien ist zehn Jahre 
Krieg geführt worden, sind Zehntausende der besten 
Männer gefallen, ist die blühendste Stadt von Asien in 
Asche gesunken. Sie aber, Helena, die einzig wirkliche, 
habe indessen — von Hermes übers Meer getragen — hier 
in dieser Königsburg gelebt, von dem alten Proteus geehrt 
und beschützt; nun aber sei dessen Sohn auf dem Thron, 
der nichts begehre, als sie zu heiraten. So handle es sich 
darum, daß Menelas, dem sie immer treu war, sie nun 
schnell und heimlich entführe, und in der Tat, die Anstalten 
zu dieser Flucht, die Durchführung und schließlich das 
Auftreten der Dioskuren, welche den erzürnten ägyptischen 
König begütigen, dies alles bildet den Inhalt des euripi- 
deischen Dramas. | 

Es ist begreiflich, daß Menelas diesem Wesen, das vor ihn 
tritt, um ihm zu sagen, daß er zehn Jahre lang um eines 
Luftgespenstes willen zu Felde gelegen, einem Luftgespenst 
das Blut von zehntausenden Griechen aufgeopfert und um 
eines Luftgespenstes willen eine große Stadt angezündet 
hat und dann mit einem Luftgespenst nach Hause gefahren 
ist, nicht ohne weiteres glaubt. Sie reden lange gegenein- 
ander, in echt euripideischen scharfen Argumenten. Und 
aus seinem Mund kommt dies schöne wahre Wort: Der 
Wucht erlittener, Leiden trau ich mehr als dir! In der 
Tat, diese Lösung so furchtbarer Verschuldungen muß 
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ihm allzu billig erscheinen. Aber in diesem Augenblick 
kommt ein Bote und meldet wirklich, auf dem Schiff habe 
sich das Wesen, das man für Helena hielt, in ein Streifchen 
feuriger Luft aufgelöst. Was bleibt Menelas übrig, als sich 
an die zu halten, die nun allein übrig ist, und noch als Zu- 
gabe rein und unschuldig — und mit ihr zu fliehen, bevor 
der ägyptische König ihm auch noch diese wegnimmt? So 
weit Euripides. Aber wenn um eines Phantoms willen der 
Trojanische Krieg geführt worden und diese, die ägyptische 
Helena, die einzig wirkliche ist, dann war der Trojanische 
Krieg ein böser Traum, und das Ganze fällt in zwei Hälften 
auseinander — eine Gespenstergeschichte und eine Idylle, 
die beide nichts miteinander zu tun haben, und dies alles 
ist nicht sehr interessant. Ich vergaß den Euripides wieder, 
aber meine Einbildungskraft ließ nicht ab, sich um die 
Episode der zusammen rückkehrenden Ehegatten zu be- 
wegen, und was Furchtbares und schließlich Sühnendes 
zwischen beiden vorgefallen sein könne. Das Ganze schien 
mir so rätselhaft, lösbar fast nur durch Zaubereien; aber 
die Zaubereien lösen für unser Gefühl nichts. Naturkräfte 
mußten einen Anteil haben, eine Atmosphäre der webenden, 
teilnahmslos, doch zugleich hilfreichen Naturwesen. Weni- 
ger um die Halbgöttin zu heilen als ihn, Menelas; wie 
furchtbar gestört mußte seine Seele sein! So viel Schick- 
sal, so viel Verstrickung und Verschuldung — und er war 
doch nur ein Mensch. Das Edle, Tragische dieser viel ver- 
spotteten Figur stand sogleich vor mir. Er war mir die 
Verkörperung des Abendländischen, in ihr die nie er- 
schöpfte Stärke des Morgenlandes. Er stand ein für die 
Satzung, die Ehe, die Vaterschaft. Sie schwebte über dem 
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allen, unheimlich bezaubernde, nicht zu bindende Göttin. 
In meinem Notizbuch stand, vor Jahren eingetragen, dieser 
Satz von Bachofen: „Nicht dazu ist Helena mit allen Rei- 
zen Pandoras ausgestattet, damit sie nur einem zu aus- 
schließlichem Besitz sich hingebe.“ Welche Dämonie ent- 
strömt einem solchen Satz! Er könnte auf dem ersten Blatt 
von Wedekinds „Erdgeist“ stehen; das war der Mann, den 
Gehalt eines solchen Satzes mit ganzem Ernst in sich aus- 
zutragen und etwas Merkwürdiges und Fürchterliches 
daraus zu machen. 4 

Zwei oder drei Jahre später bat ich Strauß, mich in seinem 
Bureau in der Oper zu erwarten. „Ich erzähle Ihnen“, 
sagte ich, „eine Handlung in zwei Akten. Wenn der Vor- 
hang aufgeht, sind wir in einem Palast am Meer. Der 
Palast gehört einer schönen jungen Zauberin, welche die 
Tochter irgendeines Königs ist und die Geliebte des Po- 
seidon.““ 

„kommt Poseidon vor?“ 

„Nein, Poseidon kommt nicht vor. Überhaupt keine Götter. 
Nehmen Sie überhaupt alles so, wie wenn es sich vor zwei 
oder drei Jahren irgendwo zwischen Moskau und Neuyork 
zugetragen hätte. Diese junge Zauberin - ich nenne sie 
Aithra — wird von ihrem Geliebten viel allein gelassen. 
Aber sein Kommen ist immer möglich. So läßt sie jeden 
Abend für zwei decken - so ist auch jetzt für zwei gedeckt, 
und die Bühne ist schön erleuchtet. Sie hat Dienerinnen 
und ein wohleingerichtetes Haus, aber nicht viel Gesell- 
schaft. 

Unter den Einrichtungsgegenständen des Saales, in dem 
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wir uns befinden, ist aber eine Muschel, die alles weiß, was 
draußen auf dem Meere vorgeht, und die, um Aithra zu 
zerstreuen, alles erzählt, was sie weiß. 

An diesem Abend meldet die Muschel, daß in einiger Ent- 
fernung ein Schiff vorbeifährt, in dem etwas Merkwürdiges 
vorgeht. Ein Mann auf diesem Schiff steigt vom Steuer, 
das er einem andern übergibt, in den Schiffsraum hinab, 
betrachtet eine sehr schöne Frau, die dort im Schlaf liegt, 
bedeckt leise ihr schönes Gesicht mit einem Tuch, zieht 
dann einen gekrümmten Dolch hervor und schickt sich an, 
die Schlafende zu töten. — „Schick einen Sturm hin!“ 
schreit die Muschel, ganz aufgeregt von ihrer eigenen Er- 
zählung, „aber augenblicklich! Sonst ist die Frau ver- 
loren.“ 

„Kann das die Aithra?“ 

„Ja. Der Sturm fliegt hin, packt das Schiff, daß alle Plan- 
ken krachen, und verhindert so den Mord. Aber Aithra hat 
vorher noch ganz schnell gefragt, wer denn diese Frau 
und der Mann sind — und die Muschel hat gesagt, es ist 
Helena von Troja und ihr Mann Menelas. Aithra weiß sich 
vor Vergnügen nicht zu fassen und fängt aus der Prosa 
heraus eine kleine Arie des Jubels an. Dann aber läuft sie 
ins Nebenzimmer, versteckt sich dort und läßt eine Die- 
nerin mit einer Fackel den Schiffbrüchigen entgegengehen. 
Denn das hat die Muschel noch gemeldet, daß der Mann, 
der eben seine Frau ermorden wollte, nun — da beide über 
Bord gespült sind — alle Anstrengung macht, sie schwim- 
mend zu retten, und Aithra hat sogleich dem Sturm sich 
zu legen befohlen. 

Die Bühne ist also leer, und nun erscheint in der Tür des 
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schön erleuchteten Saales ein Mann, der einen krummen 
Dolch zwischen den Zähnen trägt und eine sehr schöne 
blonde Frau an der Hand hinter sich dreinzieht. Denn 
augenblicklich, wie er festes Land unter den Füßen fühlt, 
ist der Mörder und Rächer wieder in ihm erwacht und ist 
willens, seinen Dolch wieder in die Hand zu nehinen und ein 
Ende zu machen. Helena weiß das - sie weiß alles, was in ihm 
vorgeht, das ist ihre Starke, und sie bleibt dabei Herrin der 
Lage, sonst wäre sie nicht Helena. Sie geht an den Spiegel, 
richtet ihr Haar, und da ein schön gedeckter Tisch dasteht, 
mit zwei Stühlen, wie für einen König und eine Königin, 
so fordert sie ihren Mann auf, Platz zu nehmen und mit 
ihr zu Nacht zu speisen.“ 

„Und Menelas?“ 

„Er hat seit neun Tagen und neun Nächten - so lange sind 
sie von Troja unterwegs — weder eine Mahlzeit mit ihr ge- 
nommen, noch sie auch nur mit der Fingerspitze berührt. 
Er sinnt seit neun Tagen darüber nach, ob es richtiger ist, 
sie auf dem Schiff zu töten oder sie am Tage nach der 
Rückkehr nach, Sparta dort zu opfern. Denn, daß sie 
sterben muß und von seiner Hand und durch den gleichen 
gekrümmten Dolch, mit dem er Paris die Kehle abge- 
schnitten hat, das steht für ihn fest. Und sie weiß es eben- 
sogut wie er — so wie sie weiß, daß er sie bis zum Wahnsinn 
liebt und es trotzdem tun wird. Dies Wissen und Verstehen 
dessen, den sie liebt (und sie liebt eben den Mann, dem sie 
gehört, ausschließlich — solange sie ihm gehört), das ist, 
wie ich schon sagte, ihre Stärke. Und außerdem ist noch 
Aithra da.“ 

„Wie kann die Aithra sie aus dieser Situation retten?“ 
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„Durch einen Betrug. Menelas ist in einem Zustand, der 
dem eines Wahnsinnigen ganz nahe ist. Er ist dem, was er 
in diesen neun Tagen erlebt hat, nicht mehr gewachsen. Er 
ist vor allem dem, was er sich selbst auferlegt hat, nicht 
gewachsen. Er ist von der Nähe dieser Frau, von dem Ge- 
fühl, sie wiederzuhaben, und von der unabwendbaren Not- 
wendigkeit, sie mit eigenen Händen zu töten, zerrüttet. 
Und ein kleiner Einfall der Aithra reicht hin, diese Zer- 
rüttung vollständig zu machen. Der Einfall ist dieser: sie 
ruft ihre Elfen auf, lemurische Halbwesen, mehr boshaft 
als gutmütig, die draußen zwischen den Strandfelsen im 
Mondlicht hocken, und heißt sie etwas anstellen, was Me- 
nelas mindestens für einen Augenblick aus der Fassung 
bringt. Denn der Dolch ist gezückt, es handelt sich buch- 
stäblich um den nächsten Augenblick. Die Elfen sind 
schnell und geschickt. Sie machen einen wilden, kriegeri- 
schen Lärm. Menelas glaubt, die trojanischen Signale wie- 
der zu hören, Geklirr trojanischer Waffen. Er hört ganz 
deutlich die Stimme des Paris, der ihn zum Kampfe heraus- 
fordert. Einer solchen kleinen Zauberei widersteht sein 
übermüdeter Kopf nicht mehr. Er stürzt hinaus, den toten 
Paris noch einmal zu töten — oder, wenn es ein Gespenst 
ist, das Gespenst zu erwürgen. Die beiden Frauen sind 
allein, Hausfrau und Gast. Sie verstehen sich mit wenigen 
Worten. Aithra hat einen wunderbaren Trank zur Hand, 
einen Beruhigungstrank ohnegleichen, aus Lotos bereitet, 
schnelles Vergessen jeglichen Ubels. Helena trinkt, wird 
ruhig wie ein Kind; unter den berührenden Fingern der 
Freundin blüht sie auf wie eine halbwelke Rose, wenn man 
sie ins Wasser stellt. Sie hat fast vergessen, was ihr bevor- 
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steht, wenn der Mann mit dem Dolch zurückkommt. Aber 
Aithra hat Geistesgegenwart für beide. Sie läßt von ihren 
Dienerinnen Helena wegführen und auf ihrem eigenen 
Bette zur Ruhe legen, dann wendet sie sich, nimmt die 
ruhigste Miene von der Welt an und tritt Menelas in den 
Weg. Denn dieser stürmt jetzt herein, hochgeschwungen 
den Dolch, von dem er Blut herabträufeln sieht (nur er - 
wir dagegen sehen, daß der Dolch blank und trocken ist); 
denn er hat ihn draußen zwei Truggestalten durch den 
Rücken gestoßen, von denen er glaubte, sie wären Helena 
und Paris. Wie der tote Paris wieder dagewesen sein 
könnte, um die lebende Helena zu umschlingen, wie das 
alles zusammenhängen könne, das kann sein Kopf nicht 
mehr auseinanderhalten. Er ist kein Wahnsinniger, aber 
er ist in dem Zustand völliger Zerrüttung, den man in so 
vielen Kriegslazaretten bei denen, die aus allzu furchtbaren 
Situationen kamen, tage- und wochenlang beobachtet hat; 
doch ist er anderseits nicht so völlig außer sich, daß er 
gegen die junge Dame, die ihm entgegentritt und in deren 
Haus er sich offenbar befindet, sich nicht mit Anstand be- 
tragen würde — um so mehr, da sie ihn mit seinem Namen 
anredet: Fürst von Sparta - und ihn bittet, sich zu setzen. 
Nun erzählt ihm Aithra ein Märchen, das sie mit frauen- 
haftem Instinkt genau berechnet auf den Zustand, in 
dem er sich befindet, den Zustand eines Verstörten, der 
selber seinen Sinnen und seinem Kopf nicht mehr traut - 
und dem nichts mehr völlig unmöglich erscheint, nachdem 
er das Unmöglichste und Fürchterlichste eben selbst be- 
gangen vermeint. Sie erzählt ihm, daß er seit zehn Jahren 
das Opfer eines Phantoms sei, er und die Griechen alle; 
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daß es ein Gespenst sei, welches er in jener Brandnacht 
aus der brennenden Stadt herausgetragen, ein Gespenst, 
um das die Tausende der Griechen in diesen zehn Jahren 
gestorben sind, ein Gespenst, das er eben auf seinem 
Nacken aus dem Meer herausgetragen habe und dem er 
anscheinend jetzt vor wenigen Minuten seinen Dolch in 
den Rücken gestoßen habe — und zugleich gießt sie ihm 
von diesem Trank ein, der die Nerven so seltsam beruhigt 
und das Bewußtsein in einen schaukelnden, sanften, halb- 
träumenden Zustand hinüberführt, und bittet ihn dann, 
nicht zu laut zu sprechen, sonst störe er den Schlaf der 
schönsten Frau, die im Nebenzimmer auf ihrem Bette liege.. 
„Welcher schönsten Frau?“ 

„Eben der seinen, eben Helenas der wirklichen — hier 
reicht sie ihm noch einmal den Becher mit dem Lotossaft — 
der einzigen, die es gibt — Helena, welche damals vor zehn 
Jahren die Götter entrückten; im Schlaf trug man sie 
übers Meer hieher zu uns nach Ägypten, in die Burg meines 
Vaters. Da verbrachte sie die Jahre wohlbehütet, halb 
schlummernd, ohne zu altern, immer das gleiche Lächeln 
auf ihren Lippen; sie meint, in deinen Armen eingeschlafen 
zu sein — und gleich, gleich wird sie erwachen. Bereite dich 
vor, sie in deine Arme zu nehmen.“ 

Das Nebengemach ist plötzlich strahlend erhellt, ein Vor- 
hang teilt sich, auf einem breiten Lager schlägt Helena die 
Augen auf, erquickt vom Schlummer, schöner und jünger 
als je. Wie könnte ein von Selbstqual zerrissenes Herz, wie 
Menelas’, diesem Übermaß von unverhofftem Glück wider- 
stehen? Einen Augenblick huscht dies über den verdun- 
kelten Spiegel seines Gemütes: das sei die Erscheinung 
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seiner längst toten wirklichen Frau, von einer Hexe und 
Totenbeschwörerin ihm hier entgegengeführt — aber dann 
vergeht dieses Dunkel vor dem Glanz der Erscheinung, in 
seinen Adern wirkt der Trank: sanftes Vergessen gräß- 
lichen Übels, ein inneres Einswerden, ein unsagbarer Friede 
-er geht auf das schöne Wesen zu, völlig mädchenhaft lehnt 
sie den Kopf an seine Schulter, sie ist es, Helena von Sparta, 
die nichts von Paris weiß — ihre Stimmen verschränken 
sich, die helle Stimme Aithras schlingt sich hinein.“ 
„Und das Stück ist doch aus? Was soll jetzt im zweiten 
Akt noch vorkommen?“ 

„Ja, das Stück könnte aus sein. Dann wäre es ein kleines, 
frivoles Lustspiel, worin ein Ehemann nach furchtbaren 
Abenteuern von zwei Frauen genarrt wird. Aber so waren 
doch diese Figuren nicht angelegt? Meinen Sie nicht? Dieser 
Menelas und diese Helena sahen doch nicht so aus, daß 
dies der Abschluß sein könnte?“ 
„Nein — aber wie?“ 
„Auch die Elfen sind nicht der Meinung, daß das Stück 
aus sein könnte. Diese Elfen sind als ein unsichtbarer Chor 
immer anwesend. Sie sehen dem Ganzen zu wie einem 
Theaterstück. Und dieser Ausgang ist ihnen zu billig. Sie 
wollen nicht, daß man so leichten Kaufes aus einem sol- 
chen Handel herauskomme. Sie höhnen unsichtbar, aber 
sehr deutlich hörbar - in ‚die Handlung hinein. Das darf 
nicht sein! zischen sie — so billig kommt ihr nicht davon.“ 
„Und also der zweite Akt? Er’ spielt, denke ich, am näch- 
sten Morgen? sig 

„Ja, er spielt am nächsten Morgen, aber nicht dort im 
Hause der Aithra.“ 
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„Sondern?“ 

„Anderswo. Weit weg von dort. In der Wüste unweit des 
großen Atlas. Im ersten Akt ganz am Schluß sagt noch 
Helena leise zu Aithra, ob sie sie nieht wegzaubern könnte, 
sie und Menelas, irgendwohin, wo niemand von ihr wisse, 
wo der Name Helena ganz unbekannt sei und vom ganzen 
Trojanischen Krieg nie jemand gehört habe. Menelas aber 
hat diese kleine, geflüsterte Besprechung nicht gehört. Somit 
erwachen sie miteinander in einem Palmenhain am Fuße 
des Atlas, in tiefer Einsamkeit. Aber ich werde Ihnen jetzt 
den zweiten Akt nicht im einzelnen erzählen, nur den Kern 
davon. Nebenbei: sie bleiben dort nicht lange allein. In der 
Wüste gibt es Wüstenscheichs, herumschweifende, ritter- 
liche Könige, damals wie heute, und einer von denen mit 
seinem Sohn und seinem Gefolge stößt auf die zwei einsamen 
Fremdlinge — und sofort stellt sich um die schönste Frau, ob 
man gleich ihren Namen hier nie gehört, die gleiche Situa- 
tion her, wie dort in der Heimat: man verliebt sich in sie, 
der Vater wie der Sohn, man will sie dem Menelas ent- 
reißen, man ist bereit, sich um ihretwillen wechselseitig zu 
töten, aber das ist ein Detail - ich komme zum Kern, und 
der Kern ist Helena: dies ist die Stärke dieser Frau, darin 
liegt ihre Genialität — daß sie den Mann, dem sie gehört, 
ganz haben muß. Der scheinbar gelungene Betrug aber hat 
ihr nur den halben Menelas zurückgegeben, ja weniger als 
den halben. Wie er jetzt erwacht nach dieser Liebesnacht, 
streift er sie mit einem scheuen Blick. Eigentlich hat er 
Angst vor ihr. Sein ganzes Herz füllt die vermeintlich 
Tote aus — die ihm soviel Leid zugefügt hat, um die er so 
gräßliche Nächte erduldet hat, um die er den Paris getötet 
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hat — und die er dann selbst ermordet hat gestern nacht 
dort auf der Insel mit der gleichen furchtbaren Waffe, 
seinem gekrümmten Dolch. Denn daran hält seine ver- 
störte Einbildung fest: er ist der Mörder der wirklichen, der 
schuldvollen Helena — und diese da, diese allzu junge, mit 
der schuldlosen Miene, dieses Spiegelbild, diese ägyptische 
Luftsirene, die hat ihm dort die Zauberin zum Trost in die 
Arme gelegt. Er aber ist Menelas von Troja, er ist der Witwer 
und der Mörder der trojanischen Helena. Sie ist ihm alles, 
mit der eine Welt von Schuld und von Leiden ihn verbindet 
— die schöne Luftsirene vor seinen Augen ist ihm nichts.“ 
„Und Helena?“ 

„Versteht ihn wiederum, versteht ihn tiefer, als er sich 
selber versteht, und faßt einen Entschluß.“ 
„Welchen?“ 

„Diesen: ihn aufzuwecken — wie man jemanden aus dem 
Trance aufweckt. Ihn dazu zu bringen, daß der Betrug von 
ihm abfällt, daß er in ihr die Schuldvolle erkennt - die, 
welche zu strafen ihm auferlegt — kurz: zwischen ihm und 
ihr selbst genau die Situation von gestern abend wieder- 
herzustellen.“ 

„Und es gelingt ihr?“ 

„Ihr gelingt alles, worauf sie ihren Willen setzt. Sie hat 
eine dämonische Kraft. Auch Aithra kommt ihr zu Hilfe, 
sie hat einen Trank, der die Wirkung jenes Vergessenheits- 
trankes aufhebt. Das ist es, was Helena will. Sie stellt sich 
ihm, stellt sich unter den gezückten Dolch - ist überzeugt, 
daß er sie töten wird, und lächelt dem Dolch entgegen — 
und dem Mörder entgegen genau in der gleichen Haltung, 
wie vor zwölf Stunden dort auf der Insel.“ 
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„Und er?“ | 

„Sowie er sie erkannt hat, aber ganz erkannt, im äußersten 
Moment - läßt er den Dolch sinken und fällt in ihre Arme.“ 
„Ja, es ist eine Oper. Wenigstens eine Oper für mich, viel- 
leicht nicht für einen andern. Sie haben den Stoff doch 
keinem Menschen erzählt? Übrigens: er ist erstaunlich 
modern. Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, ein 
Theaterstück in Prosa daraus zu machen?“ 

„Ja, ich denke selbst, unter der Hand eines französischen oder 
amerikanischen Autors wäre es ein psychologisches Konver- 
sationsstück geworden. Durch ganz kleine Veränderungen 
waren alle diese mythischen Elemente zu beseitigen; alle diese 
kleinen Zaubereien sind ja nur Verkürzungen, der Trank, 
das Vergessen, das Wiedererinnern, lauter Verkürzungen für 
Seelen vorgänge. Die Elfen eine Ausdrucksform für die Kritik 
des Unterbewußtseins — all das hätte sich auf die Ebene der 
Dialektik projizieren lassen, es wäre das richtige psychologi- 
sche Konversationsstück geworden : Ehe als Problem, Schön- 
heit als Problem, ein Rattenschwanz von Problemen.“ 
„Aber?“ | 

„Ich liebe es nicht, wenn das Drama sich auf der dialek- 
tischen Ebene bewegt. Ich mißtraue dem zweckvollen Ge- 
spräch als einem Vehikel des Dramatischen. Ich scheue die 
Worte; sie bringen uns um das Beste.“ 

„Aber der Dichter hat doch nichts anderes, um seine Fi- 
guren zur Existenz zu bringen, als daß er sie reden läßt. 
Für sie sind doch die Worte, was für mich die Töne und 
für einen Maler die Farben sind.“ 

„Gewiß. Die Worte ja. Aber nicht die zweckhafte, aus- 
geklügelte Rede. Nicht das, was man Kunst des Dialogs 
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oder psychologischen Dialog nennt, und was von Hebbel 
bis Ibsen und darüber hinaus so hoch im Kurse zu stehen 
schien, auch übrigens schon bei Euripides — und auch bei 
Shaw, aber sehr gemildert durch seine Lust an Witz, der die 
Dialektik des Dialogs wieder aufhebt.“ 

„Und bei Shakespeare?“ 

„Oh, nicht die Spur davon! Bei ihm ist das Wort immer 
Ausdruck, niemals Mitteilung. Shakespeare hat in diesem 
Sinn lauter Opern geschrieben, er ist ganz bei Äschylos und 
meilenfern von Euripides. — Aber ist Ihnen nie aufgefallen, 
daß im Leben durch Reden nie etwas entschieden wird? 
Man ist nie so überzeugt von der Unlösbarkeit einer 
Situation, als nachdem man sie durch Reden zu lösen ver- 
sucht hat. Die fälschende Gewalt der Rede geht so weit 
daß sie den Charakter des Redenden nicht nur verzerrt, 
sondern geradezu aufhebt. Die Dialektik drängt das Ich 
aus der Existenz. Ich behaupte, ein Dichter hat die Wahl, 
Reden zu schaffen oder Gestalten!“ | 
„Das ist mir zu paradox! Der Dichter hat doch kein an- 
deres Kunstmittel als die Rede.“ 

„Doch, er hat andere; die geheimsten, kostbarsten, wenigst 
bekannten — die einzig wirksamen. Er ist zu allem fähig, 
wenn er darauf verzichtet, daß seine Figuren durch direkte 
Mitteilung ihre Existenz beglaubigen sollen.“ 

„Was sind das für Kunstmittel?“ 

„Er kann vermöge der Erfindung seiner Handlung etwas 
übermitteln, ohne es mitzuteilen. Er kann etwas im Zu- 
hörer leben machen, ohne daß der Zuhörer ahnt, auf wel- 
chem Wege ihm dies zugekommen ist. Er kann fühlen 
machen, wie zusammengesetzt das scheinbar Einfache, 
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wie nahe beisammen das weit Auseinanderliegende ist. Er 
kann zeigen, wie aus einer Frau eine Göttin wird, wie aus 
einem Lebendigen ein Totes heraustritt — er kann das un- 
geheure Gemenge ahnen lassen, das durch eine Maske des 
Ich zur Person wird. Darum nannten die Alten ja Maske 
und Person mit dem gleichen Wort. Er kann das Ver- 
schwiegene anklingen, das Ferne plötzlich dasein lassen. 
Er kann seine Gestalten über sich selbst ins Riesige hinaus- 
wachsen lassen, denn das tun Sterbliche in gewissen sel- 
tenen Momenten. In einem ‚natürlich‘ geführten Dialog 
aber ist dafür kein Raum. Das ‚Natürliche‘ ist die Pro- 
jektion des ungreifbaren Lebens auf eine sehr willkürlich ge- 
wählte soziale Ebene. Das Maximum unserer kosmisch be- 
wegten, Zeiten und Räume umspannenden Menschennatur 
läßt sich nicht durch die Natürlichkeit einfangen.“ 
„Wassind das für Kunstmittel? Können Sie sie nicht defi- 
nieren?“ 

„Wie ich die Handlung führe, die Motive verstricke, das 
Verborgene anklingen lasse, das Angeklungene wieder ver- 
schwinden — durch Ähnlichkeit der Gestalten, durch Ana- 
logieen der Situation, durch den Tonfall, der oft mehr sagt 
als die Worte.“ 

„Aber das sind ja meine — das sind ja die Kunstmittel des 
Musikers!“ 

„Es sind die Kunstmittel des lyrischen Dramas, und sie 
scheinen mir die einzigen, durch welche die Atmosphäre 
der Gegenwart ausgedrückt werden kann. Denn wenn sie 
etwas ist, diese Gegenwart, so ist sie mythisch — ich weiß 
keinen anderen Ausdruck für eine Existenz, die sich vor 
so ungeheuren Horizonten vollzieht — für dieses Umgeben- 
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sein mit Jahrtausenden, für dies Hereinfluten von Orient 
und Okzident in unser Ich, für diese ungeheure innere 
Weite, diese rasenden inneren Spannungen, dieses Hier und 
Anderswo, das die Signatur unseres Lebens ist. Es ist 
nicht möglich, dies in bürgerlichen Dialogen aufzufangen. 
Machen wir mythologische Opern, es ist die wahrste aller 
Formen. Sie können mir glauben.“ 


* 


KRONPRINZ RUDOLF 
LUDWIG IL, QUEEN VIKTORIA 
UND DER PRINZ VON WALES 

Von Oskar Freiherrn von Mitis 


Im August und September 1877 finden wir den Kronprinzen 
Rudolf auf einer Fahrt durch Süd-Dalmatien und nach 
Korfu, im September in der Schweiz, wo er der Habsburg 
einen Besuch abstattete, dann, wie schon früher öfters, 
in München. 

Bayern war das Land seiner Mutter, und in manches Haus 
in der Isarstadt trat er vielleicht lieber ein als in dieses 
oder jenes Palais seiner habsburgischen Verwandtschaft. 
Auch einige bayerische Vettern hatten für Rudolf nicht 
viel übrig, ein eigenartiges Band der Freundschaft zog ihn 
indes zu dem Einsamen im königlichen Schloß, dem schon 
damals so viel Geheimnisvolles anhaftete. Ludwig II., dessen 
phantastische und nie erkaltende Verehrung für die Kaise- 
rin Elisabeth mit einer ,,affection de sceur ainée“ erwidert 
wurde, war auch seinem wesentlich jüngeren Vetter, dem 
Kronprinzen Rudolf, mit schwärmerischer Freundschaft 
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zugetan, mit Gefühlen, die in der bekannten Art des Kö- 
nigs — ohne daß sie mißdeutet werden dürfen — nur in 
Superlativen Ausdruck fanden. Seine überströmenden 
Empfindungen lösten bei dem Jüngeren — das ist wieder 
für dessen kühlere Eigenart ungemein bezeichnend - Ver- 
sicherungen der Ergebenheit aus, die in der geistigen Wert- 
schätzung des Königs wurzelten. 

Die Aufmerksamkeiten, mit welchen Ludwig seinen Vetter 
überhäufte, blieben selbstverständlich nicht unbemerkt 
und machten viel von sich reden, weil sie bei der Eigenart 
des bayerischen Souveräns tatsächlich zu vereinzelten 
Fällen zählten. Allerdings, so hörte man, übte Rudolf auf den 
König einen merkwürdigen Zauber aus, und in den Kreisen 
des Münchener Hofes war man überdies geneigt, in dem Ver- 
halten Ludwigs auch eine gegen Preußen gerichtete Spitze 
zu finden. Um die Feste im Wintergarten woben sich Legen- 
den. Im März 1880 gab dort der König einzig und allein für 
den Kronprinzen ein großes Fest, nach welchem die beiden 
durch Stunden, bis zum Morgen, im Gespräch blieben. 
Als ungleiches Paar leben sie in unserer Vorstellung: der 
ältere ein phantastischer Träumer, ohne eigentlichen Sinn 
für Natur, aber voll und ganz der Poesie und der Kunst er- 
geben, keine andere Sehnsucht im Herzen denn die, un- 
erkannt Italien zu genießen — der jüngere ein Anbeter der 
Natur, sonst ein nüchterner Beobachter und Realist, der 
das Land, wo die Zitronen blühen, am liebsten als sieg- 
reicher Feldherr betreten hätte. Und doch einigte sie-be- 
wußt und unbewußt - unendlich viel: scharfes Auffassungs- 
vermögen und hohe geistige Begabung, die unbedingt ge- 
winnende Liebenswürdigkeit im persönlichen Verkehr, be- 
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gleitet von unleugbarer Verstellungskunst, die Abneigung 
gegen die Mitglieder der eigenen Familie, aber auch psycho- 
pathische Erscheinungen, wie Verfolgungswahn und unbe- 
gründete Furcht vor Attentaten, und nicht zuletzt die 
tiefe Abneigung gegen Preußen. Sie hatten sich viel zu 
sagen. Einem Manne, der „in dem Hauch der Griifte“ 
nicht leben konnte, dessen „Atem die Freiheit“ war, der 
dabei seine Kammern durchaus nicht liebte und zähe an 
seinen Souveränitätsrechten festhielt, lauschte der jugend- 
liche Kronprinz wohl mit Freude; und andererseits war 
wieder Rudolf, dank seiner glänzenden Erziehung, dem älte- 
ren Vetter gegenüber, dem es an allgemeiner Bildung und 
an Systematik des Denkens gebrach, der Gebende. Das 
Schicksal hat diese Parallele noch durch grausame Gaben 
ergänzt: durch frühe Erscheinungen physischer Dekadenz, 
durch frühen Verfall des Lebenswillens und schließlich 
durch einen von ungelösten Fragen begleiteten Untergang. 
Ob König Ludwig schon damals im Wintergarten von Ab- 
dankung sprach, von Lebensunlust und der Möglichkeit, 
sich ein Ende zu bereiten? Ob Rudolf von dem älteren Vet- 
ter nicht nur politische Gedanken übernahm, sondern auch 
den Lebenspessimismus, den Keim zur Todesbereitschaft 
in seine Seele gebettet bekam? Noch war er jung und taten- 
durstig, der persönliche und der schriftliche Gedankenaus- 
tausch mit dem König erstarb allmählich, und, von Bayern, 
vom König der Träume weg, zogen den Kronprinzen große 
Reisen in das Reich der Wirklichkeit, ins volle Leben. 
Der lange Aufenthalt in England hatte für Rudolfs Aus- 
bildung zweifellos hohe Bedeutung. 

Am Hofe Viktorias feierte Rudolf einen unbestrittenen 
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Sieg: die Königin bezeugte ihm wiederholt ihre besondere 
Gunst und lud ihn — das galt als Zeichen hoher Gnade — 
selbst nach Osborne. „It will be a success“, äußerte Lo, d 
Beaconsfield, und Prinzessin Mary von Cambridge scherzte 
darüber zu Beust: „Die Königin ist in den Kronprinzen 
verliebt, aber seien Sie ruhig, sie will ihn nicht heiraten.“ — 
Ohne Zeremoniell und Traditionen ging es freilich nicht ab. 
Der Prinz von Wales konnte es nicht durchsetzen, daß 
Rudolf den Order of the Garter bekam, und als der Thron- 
folger in Dublin beim Ball des Vizekönigs, des Herzogs von 
Marlborough, erschien, ließ ihn dieser seelenvergnügt neben 
sich stehen — nicht um alles in der Welt wäre er, da er eben 
die Königin repräsentierte, von seinem Fauteuil aufge- 
standen. Die strenge Königin! Wer litt mehr unter den 
Verhältnissen als ihr eigener Sohn, der Prinz von Wales, 
dem es erst sehr spät gelang, in die Regierungsgeschäfte 
eingeweiht zu werden, und der dazumal, weit davon ent- 
fernt, ein bevollmächtigter Träger der britischen Politik zu 
sein, seine Lebensführung nur schwer mit dem langweiligen 
viktorianischen Hofhalt in Einklang zu bringen wußte. 
Auch er hatte an Rudolf, der ihm schon vor Jahren als 
„a very nice boy“ begegnet war, großen Gefallen gefunden 
und unterhielt sich gern in dessen Gesellschaft. Zu Rudolfs 
Hochzeit zu fahren, verwehrte ihm dann allerdings das 
mütterliche Verbot, das durch ungünstige Gerüchte über des 
Kronprinzen „dissolute life“ veranlaßt war. Dieser böse Leu- 
mund war allerdings wieder vergessen, als die Königin den 
Wiener Hof zu ihrem fünfzigjährigen Regierungsjubiläum 
lud und hierbei wissen ließ, wie sehr sie sich über das Er- 
scheinen des Thronfolgers freuen und dies auch vom poli- 
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tischen Standpunkte für nützlich halten würde. Man wollte 
damals mit der Monarchie in bessere Fühlung kommen, und 
am Ballhausplatz ergriff man gern die dargebotene Hand. 
Graf Kälnoky schrieb dem Botschafter in London, Grafen 
Kärolyi, am 27. Februar 1887 in einer eigenhändig entwor- 
fenen Weisung: „Wir haben gewiß keinen Anlaß, uns die- 
sem Entgegenkommen des englischen Hofes, der mit der- 
gleichen Liebenswürdigkeiten nicht verschwenderisch ist, 
spröde gegenüberzustellen. Es geht diese wärmere Strö- 
mung parallel mit den engeren politischen Beziehungen, 
die sich in der letzten Zeit präziser gestalten zu sollen 
scheinen. Ich kann Ihnen nur empfehlen, auch in Ihrem 
Verkehr mit Lord Salisbury dies zu markieren, um seinem 
offenbaren Wunsch größerer Intimität entgegenkommende 
Rechnung zu tragen.“ Das lag gewiß auch im Sinne des 
Prinzen Eduard, den Jagdreisen sehr häufig in die Donau- 
monarchie führten und hier immer wieder mit dem Thron- 
folger zusammenkommen ließen. Es überkam zwar den 
Kaiser Franz Joseph wegen der Jagdlust des englischen 
Vetters ein bißchen Sorge, und auch Rudolf sprach davon, 
daß sein „Lohnbedientendienst beim guten Wales, der alle 
fünf Minuten etwas anderes will, ziemlich streng“ sei, in- 
des war ihm der Umgang mit Eduard doch willkommen, 
hatte er ja mit diesem nicht nur die Freude am Weidwerk, 
sondern auch jene Vorurteilslosigkeit gemein, die nichts 
Anstößiges daran sah, mit dem bekannten Geldmann 
Baron Hirsch in einem Wiener Hotel gemeinsam zu früh- 
stücken. Die beiden Thronanwärter verstanden sich aber 
auch in einem andern Punkte vortrefflich: in der tiefen 
Abneigung gegen Wilhelm II. Gerade im Herbst 1888 hatte 
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Eduard, seinem deutschen Neffen weichend, den Aufent- 
halt in Österreich unterbrechen müssen, weil dieser aus- 
drücklich gewünscht hatte, dort „der einzige königliche 
Gast zu sein“. Den Haß gegen Wilhelm im Herzen, hat es 
der Prinz von Wales in seinen Gesprächen mit dem Kron- 
prinzen gewiß nicht unversucht gelassen, die gleichge- 
stimmte Seele für Zukunftspläne zu gewinnen. Es über- 
rascht nicht, daß in jenen Tagen in der Presse davon ge- 
munkelt wurde, es sei die Absicht des englischen Prinzen, 
eine Annäherung zwischen Österreich und Frankreich her- 
beizuführen. Aus dem Werk „Kronprins Rudolf“ 


* 


RAHEL RECHTET MIT GOTT 
Eine Legende 
von Stefan Zweig 


ÄBERMALENS hatte das halsstarrige und wetterwendi- 
scheVolk zu Jerusalem des geschworenen Bundes vergessen, 
abermalens hatten sie den erzenen Götzen von Tyr und 
Ammon blutige Gabe gebracht. Und nicht genug des Fre- 
vels, daß sie jenen räucherten auf Höhen und steinernen 
Altären — auch in Gottes leibeigenes Haus, das Salomo, 
sein Knecht, ihm gebaut, stellten sie Bildnis des Baals und 
schwemmten die Fliesen mit Schlachtwerk, bis die heilige 
Stätte stank von Räucher und Blut. 

Wie nun Gott sah, daß sie seiner spotteten bis in das 
innerste Herz seines Heiligtums, da entbrannte mächtig 
sein Zorn. Er reckte die Rechte, und sein Schrei zerschlug 
lang alle Himmel: zu Ende sei nun seine Langmut, austilgen 
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Kronprinz Rudolf von Österreich 
(1888) 


wolle er die sündige Stadt und ihre Völker wie Streu zer- 
sprengen über den Rücken der Erde. Ein Donner sprang 
diese Verkündigung auf und dröhnte von einem bis zum 
andern Ende seiner Unendlichkeit. 

Schauernd erbebten, als so der Ingrimm Gottes zur 
Stimme ward, die gefesselte Erde und die Höhen des Him- 
mels. Es flohen die Ströme davon und beugten sich die 
Meere, es wankten die Berge, Trunkenen gleich, und sanken 
die Felsen ins Knie. Die Vögel stürzten tot aus den Lüften, 
und selbst die Engel bargen ihr Haupt unter die reisigen 
Flügel, denn auch sie, die Fühllosen, vermochten den Blitz 
seines Zornblicks nicht zu schauen, und der Schrei seines 
Ingrimms fuhr ehern in ihr Ohr. 

Einzig tief unten die Menschen in ihrer gerichteten Stadt, 
dem Himmlischen taub, sie wußten nichts von dem 
Spruch ihres Endes. Nur dies gewahrten sie, daß mit einem 
Male die Festen der Erde erbebten und auslosch das Helle 
im leuchtenden Tag und daß Sturmwind anhub, unter dem 
die Zedern wie Halme brachen und die Büsche sich duckten 
wie kleines Getier. Auf dem Rücken des Sturmes aber kamen 
Wolken gefahren und verhängten den Himmel mit Finster- 
nis, ob ihren Häuptern hob Verderbnis sich, und unter ihren 
Füßen schwankte gleich Wasser der Grund. Da entstürzten 
jäh die Geschreckten ihren Häusern, damit der First nicht 
über sie falle, und als sie aufsahen, erschraken sie abermals, 
denn schon hing das Gewölke über ihnen härter als Fels, 
und feurig von Schwefelfaden schmeckte die sausende Luft. 
Vergebens, daß sie nun, Irrwitzigen gleich, ihre Kleider sich 
rissen und die Haare vollwühlten mit Staub, vergebens, 
daß sie ihr Antlitz zur Erde warfen und den Herrn um Ver- 
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gebung anriefen für ihren Vorwitz — die Wolke wuchs wei- 
terhin schwarz, und auslöschte das lebendige Licht über dem 
Lande. 

So dröhnend aber war Gottes Ingrimm ins Wort ge- 
fahren, daß nicht nur die Lebendigen seine Kündung hör- 
ten; auch die Toten erwachten in ihren Gräbern, und die 
Seelen derVerstorbenen schraken wach aus ihrem beinernen 
Schlaf. Denn so ist es geteilt und bestimmt: nicht dürfen 
die Toten Gottes Antlitz schauen — einzig die Engel er- 
tragen solch ein Unmaß lodernden Lichts —, doch die Po- 
saunen des Gerichts zu hören und seine Stimme zu ver- 
nehmen, ist ihnen gegönnt. So stunden die Toten senkrecht 
auf in ihren Gräbern und fuhren nach oben. Flatternd wie 
Vögel wider großen Wind, scharten sich die Seelen der 
Väter und Urväter alldort im Kreise, damit sie vereint den 
Allmächtigen anflehten und die Rache wendeten von ihren 
` Kindern und den Zinnen der heiligen Stadt. Isaak und Ja- 
kob und Abraham, die Erzväter, einer gedrängt an den 
andern, traten vor zur rauschenden Bitte. Doch der Donner 
zerbrach ihren Ruf, und in ihr Stammeln fuhr neuerdings 
des Herren Wort: überlang schon habe er geduldet das Un- 
maß des Undanks, jetzt aber wolle er den Tempel zer- 
schmettern, damit im Zorn ihn erkenneten, die seiner Liebe 
sich gewehrt. Und da nun die Erzväter hinsanken in die 
Ohnmacht des Worts, traten vor die Propheten Moses, 
Samuel, Elia und Elisa, die Gottes eigene Rede im Munde 
trugen, sie traten vor, die Männer der feurigen Zunge, und 
hoben ihr Herz an die Lippe. Doch der Herr achtete ihrer 
Rede nicht, und sein Wind schlug den Uralten ihr Wort 
zurück in die Bärte. Und schon schärften sich die Blitze, 
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um ihr fressendes Feuer in Turm und Tempel zu werfen. 
So war den heiligen Männern der Mut genommen, wie zer- 
treten Gras schauerten ihre Seelen leer vor dem Herrn, und 
kein Wort wagte zu atmen wider seinen Zorn. Verschüchtert 
schwieg jede irdische Stimme, — da trat Rahel, die Erz- 
mutter Israels, allein aus dem Wald ihres Ängstens. Auch 
sie hatte in ihrem Grabe zu Ramalı Gottes Zornwort ver- 
nommen, und die Tränen rannen ihr nieder, da sie ihrer 
Kindeskinder gedachte. So packte sie stark die Kraft im 
eigenen Leibe und stieß sich hin vor den Unsichtbaren. 
Knieend erhob sie ihre Hände, knieend erhob sie ihr Wort 
zu dem Herrn: 

„Das Herz bebt mir im Leibe, zu dir zu sprechen, Allmäch- 
tiger, doch wer denn du schufst dies Herz mir im Leibe, daß 
es bebend werde deiner Furcht, und wer die Lippe, daß sie 
ihre Angst ausgieße ins Gebet? Aus deiner Furcht schreie 
ich mich auf in deine Liebe, aus meiner Kinder Not hebe 
ich mein klein Wort in deine Unendlichkeit. Nicht Klugheit 
gabst du mir noch List, und kein Wissen weiß ich, dein 
Zürnen zu beschwichten, denn von mir selber zu sprechen, 
wie ich einstens meinem Zorn obsiegte. Nicht täusche ich 
mich: du kennst meine Rede, ehe sie geredet, ist doch in 
dir jedes Wort längst gestaltet, ehe es Laut wird an eines 
Menschen Lippe, und jede Tat, ehe sie ausfährt unserer 
irdischen Hand. Dennoch aber, ich flehe dich an, höre mich 
geduldig um der Sündigen willen.“ 

So geredet, beugte Rahel ihr Antlitz. Gott aber sah die 
Gebeugte und sah ihre Tränen. Da hielt er einen Atemzug 
inne in seinem Ingrimm, auf daß er der Leidenden lausche. 
Das Lauschen Gottes aber in seinen Himmeln füllt alle 
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Räume mit Leere und tötet die Zeit. Kein Wind wagte zu 
wehen, es verbarg sich der Donner, das Kriechende kroch 
nicht, das Beflügelte flog nicht, und kein Hauch ging kei- 
nem vom Munde. Stille standen die Stunden, und erzen 
harrten die Cherubim. Denn das Lauschen Gottes zieht den 
Atem ein alles Lebens und endet das Rauschen der Himmel; 
selbst die Sonne wandelte nicht, und es rastete der Mond, 
und alle Ströme gingen stumm ein in seine Gewärtigkeit. 
Tief unten aber auf Erden kauerten die Menschen und ahn- 
deten von Rahels Fürspruch nichts und nichts vom Lau- 
schen in Gottes Ohr. Denn unwissend sind sie allzeit des 
Göttlichen und können nicht raten, was in den Himmeln 
geschieht. Nur dies gewahrten sie, daß mit einemmal das 
Stürmen innehielt ob ihrer Häupter. Aber als sie hoffend 
aufblickten zur Höhe, stand die Wolke noch schwarz ge- 
fügt wie der ebene Deckel eines Sarges, und ohne Atem 
drohte die Finsternis. Da erschraken sie abermals sehr, 
und so kalt umfing sie die Stille wie das Hemd der Toten 
den verstorbenen Leib. 

Rahel aber, da sie das Lauschen Gottes fühlte, sich zuge- 
wandt, hob das Antlitz aus ihren Tränen und sprach mit 
dem Mute der Angst: 

„Hirtin war ich, Labans Tochter — du weißt es —, im Lande 
Haran, das gen Morgen liegt, und hütete meines Vaters 
Schafe nach seinem Gebot. Da wir sie aber eines Morgens 
zur Tränke führten und die Mägde nicht wußten den Stein 
des Brunnens zu rücken, sprang ein Jüngling helfend vor, 
fremd und wohlgestalt, und wir standen erstaunt von seines 
Leibes Kraft. Jakob war es, den du uns gesandt, meines 
Vaters Schwestersohn, und kaum er sich nannte, führte ich 
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ihn hin in meines Vaters Haus. Nur eine Stunde war es, 
daß wir einer den andern gesehen, und schon brannten 
unsere Blicke inwendig uns ein, und unsere Herzen sehnten 


dich eines dem andern zu. Und ich lag nachts wach, seiner 
begehrend , doch siehe, Herr, ich schämte mich meines 


Blutes nicht, denn wer, wenn nicht du, Herr, hast dies in 


uus getan, daß jählings das Herz uns aufbricht zum flam- 


menden Dornbusch der Liebe? Von dir, Herr, von dir allein 
ist es gewollt, daß die Jungfrau sich öffne dem Manne, daß 


Blick in Blick und Leib zum Leibe stürmig sich drängt. 


Darum wehrten wir auch unserem Feuer nicht, sondern 
tauschten ein Gelöbnis der Verbindung an jenem ersten 
Tage noch, da Jakob mich, Rahel, ersah. 

Mein Vater Laban aber — Herr, du weißt es — war ein harter 
Mann, hart wie die steinige Erde, die er wundriß mit dem 
Pfluge, hart wie das Horn seiner Stiere, die er niederbeugte 
ins Joch. Und als Jakob mich heimzuführen begehrte, 
wollte er erstlich erproben, ob jener Mann wäre nach seinem 
Willen, hart im Dienste und ehern in Geduld. So heischte 
er von dem Werbenden — Herr, du weißt es —, daß er ihm 
vorerst sieben Jahre um meinetwillen diene. Meine Seele 
erbebte, dies lauschend, und abstarb das Blut in Jakobs 
Wangen, so unendlich lang schien uns Ungeduldigen die 
Frist. Denn sieben Jahre, Herr, ich weiß es, für dich sind 
sie bloß ein Tropfen, der niederfällt, ein Wimperschlag 
kaum deinem ewigen Auge, geht doch wie Rauch die Zeit 
durch die Himmel deiner Urewigkeit. Doch sieben Jahre, 
Herr, geruhe es zu bedenken, uns Menschen sind sie ein 
Zehent des Lebens, denn kaum wir die Augen aufschlagen 
vom Dunkel in dein heiliges Licht, schon schließt sie uns 
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neu die Nacht unseres Todes. Wie ein Strom im Frühling 
strömt rasch unser Leben, und keine Welle kehrt unsnoch- 
mals zurück. Sieben Jahre darum, eine Ewigkeit dünkte 
sie uns Ungeduldigen, nie zu durchmessen, sieben Jahre 
der Ferne, indes doch ein Leib nahe weilte dem andern und 
die Lippe verdurstete nach des Geliebtesten Kuß. Aber 
dennoch, Herr, beugte sich Jakob dem Spruche, dennoch 
bog ich mich meines Vaters Geheiß. Und wir faßten unser 
Herz in die Hände, daß wir es zähmten zu Gehorsam und 
großer Geduld. 

Herr, aber wie schwer ist dies Gedulden deinen Geschöpfen, 
denn heiß hast du uns das Herz in den lebendigen Leib ge- 
tan und tief innen ein wissend Ängsten gepflanzt um die 
Kürze unserer irdischen Frist. Wir wissen, Herr, nah hängt 
der Herbst unserem Frühling, und der Sommer unseres 
Lebens, er währet nicht lange; darum wogt solch ein Un- 
gedulden in unserem irdischen Blut, darum fährt so gierig 
unsere Hand aus, Geliebtes zu greifen und selbst des Ver- 
gänglichen sich eilends zu freuen. Wie sollten wir warten 
lernen, die wir altern in der Zeit, wie uns gedulden, die wir 
auslöschen über Nacht, wie sollten wir nicht brennen, an 
denen Zeit zehrt mit sausender Flamme, und nicht eilen, 
die verfolgt sind von tödlichem Schritt! Dennoch aber, 
Herr, dennoch haben wir uns bezähmt und blieben mächtig 
wider unser Verlangen. Jeder Tag dauerte tausend Tage 
unserer Sehnsucht, so liebten wir einander. Und doch, als 
sie vergangen waren, dünkten die sieben Jahre des Wartens 
uns nicht mehr denn ein einziger Tag. So habe ich, Herr, 
auf Jakob gewartet, so hat mich Jakob geliebt. 

Als dann zum siebentenmal das Jahr sich wendete, trat ich 
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freudig vor Laban, meinen Vater, und heischte das Zelt der 
Vermählung. Doch Laban, mein Vater, sah hinweg über 
meine Freude, eine Wolke war seine Braue und ein starres 
Siegel sein Mund. Dann aber befahl er mir, Lea zu holen, 
meine Schwester. 

Lea, meine Schwester — Herr, du weißt es — war die Erst- 
geborene und zwei Jahre vor mir kommen aus meiner Mut- 
ter Schoß. Unschön hattest du das Antlitz ihr gestaltet -, 
so achteten die Männer ihrer nicht, und daß keiner ihrer 
begehrte, grämte sie sehr. Eben aber um ihres Leides willen 
und ihrer Linde war sie mir lieb. Doch da mein Vater mir 
gebot, sie vor ihn zu führen, und mich auswies vom Zelte, 
da ahnte mir eilends, er wolle ein Trügliches mit ihr sinnen. 
So verbarg ich mich nebenan, ihrer Abrede zu lauschen. 
Mein Vater aber redete so: 

‚Höre, Lea, mein Schwestersohn Jakob ist gekommen und 
dient sieben Jahre schon, um Rahel zu freien. Doch dies 
dulde ich nicht um deinetwillen, denn wie ginge es an, daß 
eine Jüngere das Haus vor der Älteren lasse und die Erst- 
geborene unbemannt bleibe, den Mägden zum Spott. Wider 
Gottes Willen, lästerlich und töricht wäre solcher Brauch. 
Denn an den Anfang der Welt, in die Morgenfrühe der Erde 
hat der Herr uns gesetzt, daß wir sein Weltall ihm füllten 
mit Menschen und daß Myriaden einst seien, seinen Namen 
zu loben. Nicht will er, daß sein Boden brach bleibe und, 
was er lebend gezeugt, ohne Zeugung hingehe und Frucht. 
Kein Widder und keine Färse nächtet in meinem Stalle, 
ohne daß sie sich mehrte — wie sollte ich da dulden, daß 
mein eigen Kind verschlossen bleibe in Schande und Scham! 
Darum rüste dich, Lea, nimm den bräutlichen Schleier und 
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schließe ihn dicht über deinem Antlitz, daß ich dich zu 
Jakob hinführe an Rahels Statt.‘ So sprach mein Vater zu 
Lea, die ängstlich erbebte und schwieg. 

Kaum hatte mein Herz solche Trugrede vernommen, und 
schon brannte es in Zorn wider Laban, meinen Vater, und 
wider Lea, meine Schwester — verzeihe es, Herr! Aber be- 
denke, Herr, bedenke doch nur, sieben Jahre hatte jener 
gedient einzig um meinetwillen, sieben Jahre hatten wir 
liebend gedarbt, einer des andern, und nun sollte die Schwe- 
ster umfangen, der meiner Seele inniger war denn der eigene 
Leib? Da stemmte mein Sinn sich störrig auf, und ich 
empörte mich wider meinen Vater, — Herr, ich empörte 
mich wider meinen Vater so, wie meine Kinder sich em- 
pörten wider dich, ihren ewigen Vater, denn auch dies, Herr, 
hast du in uns getan, daß starr uns der Nacken wächst im 
Zorn, sobald uns ein Unrecht geschieht. So drängte ich mich 
heimlich zu Jakob und warnte ihn flüsternd, er möge sich 
wahren, daß morgen mein Vater nicht eine andere ihm zu- 
lege an meiner Statt. Und damit er kundig sei wider jed- 
weden Trug, lehrte ich ihn ein Zeichen des Erkennens. Dies 
Zeichen des Erkennens aber war, daß die Braut zu dreien- 
malen ihm die Stirn küßte, ehe sie eintrat in sein Zelt. Und 
Jakob verstand mich und merkte das Zeichen. 

Des Abends ließ Laban die bräutlichen Schleier für Lea 
rüsten. Zwiefach umtat er ihr Antlitz, damit Jakob nicht 
vorzeit, ehe er ihren Leib erkannt, die Unterschobene er- 
kenne. Mich aber verwies er in den Speicher, daß nicht einer 
der Diener mich gewahre und vorzeit den Betrogenen warne. 
Eine Eule, saß dort ich im Dunkel, und wie die Stunde 
wuchs gegen Abend, wuchs auch der Ingrimm in meinem 
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Herzen, daß ich meinte, ausspringen müßte das schmerz- 
hafte meiner zuckenden Brust, denn Herr, du weißt es 
ich gönnte meiner Schwester Jakobs Beilager nicht. Und 
ich biß die Zähne in die Fäuste, als unten der Zymbeln 
Frohlocken anhub, und Schmerz und Neid zerrissen wie 
zwei Löwen meine Seele. 

So lag ich versperrt und vergessen und fraß meinen eigenen 
Zorn, und schon ward es dunkel unter dem Dache, gleich 
dem Dunkel mir innen, da ging mit einem Male leise die 
Tür. Und siche, Lea, meine Schwester, sie war es, die heim- 
lich zu mir schlich vor ihrem bräutlichen Weg. Schon an 
dem Schritt erkannte ich sie, allein obzwar sie erkennend, 
wandte ich mich feindlich ab, als erkennete ich sie nicht, 
denn mein Herz stand starr gegen sie. Milde jedoch nahte 
mir Lea, zart rührend an mein Haar mit ihren Händen, und 
als ich aufschaute, gewahrte ich, daß eine Wolke der Angst 
den Stern ihrer Augen verhüllte. Siehe, Herr - ja, ich ge- 
stehe es dir —, in diesem Augenblick frohlockte das Böse in 
mir. Wohl tat mir ihre Bangigkeit, wohl tat mir ihr Angsten, 
und wie Rache letzte dies Fühlen mich, daß auch ihr bitter 
worden mein eigener bräutlicher Tag. Sie aber, die Un- 
selige, sie ahndete nichts von meiner bösen Freude, hatten 
wir doch die Milch der Mutter geschwisterlich geteilt und 
liebten einander ohne Abbruch von Kindzeit her. So kam 
sie vertraulich und umfing meine Schulter. Ihre Lippen aber 
bebten noch blaß vor Angst, da sie klagte: 

‚Wie soll das werden, Rahel, meine Schwester? Mir ist so 
weh dessen, was der Vater getan. Dir hat er den Geliebten 
genommen und mir ihn gegeben — mich aber widerts, den 
Arglosen zu trügen, denn wie könnte ich aufrechten Haup- 
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tes zu ihm gehen, der deiner begehrt, und mich ihm zu- 
gesellen? Ich fühle es, mein Schritt will mich nicht tragen, 
und mein Herz redet mir ab, ich habe Angst, Rahel, ich 
habe Angst, denn wie könnte es sein, daß jener mich nicht 
erkennete beim ersten Blick? Und Schande, wird sie nicht 
siebenfach auf mich fallen, wenn er mich unerbrochen jagt 
aus seinem Haus und Gezelt? Bis ins dritte Geschlecht wer- 
den die Kinder dann wider mich spotten: Lea ist dies, die 
Häßliche, die läufig zu einem Manne lief, damit er sie er- 
kenne, und die er von sich gejagt wie ein räudiges Tier. 
Was soll ich tun, Rahel, hilf mir, du lieb Geschwister, soll 
ich es wagen, oder soll ich Trotz bieten dem Vater, dessen 
Hand schwer auf uns liegt? Was soll ich tun, Rahel, damit 
Jakob nicht vorzeit mich erkenne und nicht Schande auf 
mich Schuldlose falle? Hilf mir, Schwester Rahel, hilf mir, 
ich flehe dich an um des Allerbarmenden willen!“ 

Herr, noch stand der Zorn mir aufrecht im Leibe, und ob- 
zwar ich jene liebte, frohlockte noch immer das Böse in 
mir, und ihre Angst letzte mich wie ein köstlich Gericht. 
Da sie aber deinen heiligen Namen nannte, Herr, deinen 
heiligsten Namen, den Namen des Allerbarmers — Herr, da 
durchfuhrs mich wie ein feuriger Strahl, umgeschüttelt 
ward mir mein Herz im geweiteten Leibe, und deiner Güte 
Gewalt, deines Erbarmens rauschende Macht, Herr, süß 
fühlte ich sie eindringen in die verdunkelte Seele. Denn 
dies ist deiner ewigen Wunder eines, Herr, daß die Wand 
des eigenen Leibes von uns fällt, sobald wir die Qualen des 
Nächsten erkennen und wissend eingehen in seine schmer- 
zende Brust. Als die meine fühlte ich meiner Schwester 
Angst mit einemmal innen, und nicht meiner dachte ich 
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mehr, sondern einzig ihrer schreienden Not. Und mit- 
leidend meiner Schwester Leid, erbarmte ich mich ihrer, 
ich, deine törichte Magd — Herr, höre jetzt wohl auf mein 
Wort! - ich erbarmte mich ihrer zu jener Stunde, weil sie 
in Tränen vor mir stand, so wie ich in Tränen vor dir stehe. 
Ich erbarmte mich ihrer, weil sie meine Barmherzigkeit 
anrief, so wie ich die deine nun anrufe mit brennendem 
Mund. Und wider mich selber lehrte ich sie, Jakob zu 
trügen, und verriet ihr das abgeredete Zeichen. Ich hieß 
sie, dreimal die Stirn ihm zu küssen, ehe sie eintrete in sein 
Zelt — so Herr, schlug ich, Rahel, meiner Eifersucht ins 
Antlitz, so verriet ich Jakob und meine eigene Liebe um 
deiner Liebe willen. 

Da ich also getan und Lea meinen Sinn erkannte, da ver- 
mochte sie nicht mehr an sich zu halten, sie fiel hin zu 
meinen Füßen und küßte meine Hände und meiner Kleider 
Saum, denn auch dies hast du in den Menschen getan, daß, 
wo immer sie deiner heiligen Güte ein Zeichen spüren, die 
Demut sie faßt und der Dank sie bewegt. Und wir um- 
halsten einander und küßten uns und näßten die Wangen 
mit unserer Tränen Salz. Schon war Lea getröstet und 
wollte hinab in das bräutliche Zelt. Doch da sie aufstund 
von der Erde, dunkelte ihr abermals das Auge in Sorge, 
und abermals bebte blaß ihre Lippe. | 
‚Ich danke dir, Schwester, du Gütige‘, sprach sie zu mir. 
‚Ich danke dir und will tun nach deinem Geheiß. Aber wie, 
wenn auch dies Zeichen ihn nicht täuschte? Noch einmal 
rate mir, Schwester, noch einmal berate mich. Sag mir an, 
was soll ich tun, so er mich anspricht mit deinem Namen? 
Kann ich denn schweigsam verharren, so er mich an- 
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spricht, der Bräutigam die Braut, und darf doch nicht 
reden mit der eigenen Stimme, ohne daß er vorzeit den 
Trug schon erkundete? Was soll ich tun, Schwester, wenn 
er zu mir spricht, wie soll ich ihm antworten mit deiner 
Stimme, wenn er mich fragt? Hilf mir, Rahel, hilf mir, du 
Hilfreiche, um des Allerbarmenden willen!“ 

Und abermals, Herr, da sie mich anrief mit dem heiligsten 
deiner Namen, abermals ging dieser feurige Strahl durch 
mich hin und zertrennte jedwede Härte in meiner Seele, 
daß sie helle ward und offen ihrer klagenden Not. Und zum 
andern Male nahm ich mein eigenes schreiendes Herz, aber- 
mals trat ich das schmerzhafte hin unter die Füße. Und als 
ich es aufhob und wieder faßte, war es lind in Erbarmen 
und jedem Opfer bereit. So antwortete ich ihr: 

‚Sei getrost, Lea, meine Schwester, und sorge dich nicht. 
Denn um des Allerbarmenden willen will ich dies auf mich 
nehmen, daß Jakob dich nicht erkenne, ehe er nicht deinen 
Leib erkannt. So will ichs tun: indes der Vater dich ihm 
verschleiert bindet, will ich mich einschleichen in Jakobs 
Kammer und dort im Dunkeln kauern neben eurem bräut- 
lichen Lager. Und spricht er dich an, so will ich mit meiner 
Stimme ihm antworten an deiner Statt. Derart wird sein 
Argwohn weichen, und er wird dich umfangen und deinen 
Leib segnen mit seinem Samen. Dies aber will ich tun, 
Lea, um der Liebe willen, die wir eine zur andern hegten 
von Kindheit an, und um des Allbarmherzigen, den du an- 
gerufen, damit auch Er dereinst barmherzig sei meinen 
Kindern, wann immer sie ihn anrufen mit seinem heilig- 
sten Namen.‘ 

Herr, da umfaßte mich Lea, küßte die Lippen mir, eine 
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Andere und Erneute stand die Gebeugte auf von ihren 
Knieen. Ohne Sorge nun ging sie hinab, sich im Schatten 
des Schleiers Jakob darzubieten. Ich aber tat meine bittere 
Tat: in Jakobs Zelt schlich ich mich heimlich und barg 
mich im Dunkel hart neben seinem Lager. Bald dröhnten 
die Zymbeln jauchzend heran, die Bräutlichen zu geleiten, 
und schon standen sie beide im Schatten des Eingangs. 
Ehe aber Jakob das Linnen aufhob, der Verschleierten den 
Segen des Eingangs zu geben, zögerte er eine Weile, meines 
heimlichen Zeichens gewärtig. Da küßte ihm Lea, wie ich 
sie gewiesen, dreimalens die Stirn. Und Jakob, zufrieden 
des Zeichens, nahm, mich vermeinend, Lea liebend an sich 
und trug sie hin auf die Lagerstatt, einen Atem nah von 
meiner zuckenden Lippe. Aber ehe er sie umfaßte, fragte er 
noch einmal: „Bist du es wahrhaft, Rahel, die ich fühle? 
Und da, Herr - hart ward es mir, du weißt es, Allwissen- 
der! -, da riß ich die Stimme aus mir wie einen Nagel vom 
Fleische und flüsterte von nahe: ‚Ich bin es, Jakob, mein 
Gemahl.‘ Des ward er getröstet und brach in sie ein mit 
seiner Liebe Gewalt. Ich aber — Herr, du weißt es, denn 
wie die Sense das Gras, so schneidet dein Blick durch die 
Dunkel -, ich aber, Herr, ich kauerte eines Fingers Spanne 
nur von ihnen, und mir war, als läge ich lebendigen Leibes 
im Feuer, da jener liebend Lea umfaßte und meinte, mich 
zu nehmen, die ihm offen stand mit aller Glut ihres Blutes. 
Herr, entsinne dich, Allgegenwärtiger du, entsinne dich 
jener Nacht, da ich sieben Stunden mit schmerzenden 
Knieen und schmerzender Seele neben ihnen kauerte und 
hören mußte, was mir galt und mir selbst zu fühlen ver- 
sagt war! Sieben Stunden, sieben Ewigkeiten lag ich ge- 
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bückt, den Atem verpreßt, und rang wider den eigenen 
Schrei, wie Jakob einst rang mit deinem Engel, und sieben- 
zigmal dünkten sie mich länger, diese Stunden, als die 
sieben Jahre des Wartens. Und ich hätte sie nicht ertragen, 
diese Nacht meiner Langmut, hätte ich nicht immer wieder 
deinen heiligen Namen angerufen und mich gestärkt im 
Gedanken deiner unendlichen Geduld. 

Dies, Herr, war meine Tat, die einzige, der ich mich rühme 
auf Erden, weil ich in ihr selber dir ähnlich ward in Lang- 
mut und Erbarmen denn über aller Menschen Maß litt 
meine Seele Not, und ich weiß nicht, ob du jemals, Herr, 
ein Weib so hart versucht hast auf Erden, denn mich in 
jener unseligen Nacht. Und doch, Herr, habe ich sie durch- 
duldet, diese Nacht aller Nächte, und als die Hähne kräh- 
ten, raffte ich mich auf mit ausgeschöpftem Leib, indes 
jene ruhten in großer Müdigkeit. Eilig flüchtete ich hin in 
meines Vaters Haus, denn bald mußte doch klärlich werden, 
was wir trügerisch getan, und die Kiefer bebten mir im 
Munde vor Jakobs Zorn. Und wehe, wie ichs geahndet, 
so erfüllte sichs. Kaum ruhte ich im Hause meines Vaters, 
so brüllte des Getrogenen Stimme her wie die eines zornigen 
Stieres, und er stürmte heran, ein Schlagbeil in Händen, 
daß er Laban, meinen Vater, treffe. Meinem Vater Laban, 
dem alten, ihm lähmte Schrecken die Hände, da er den 
Wütigen hörte. Schauernd sank er zur Erde und rief deinen 
heiligen Namen. Und abermals, Herr, da ich deinen hei- 
ligsten Namen hörte, überkam mich jenen heiligen Mutes 
Kraft, und ich warf mich dem Stürmenden entgegen, da- 
mit sein Wüten über mich fahre an meines Vaters Statt. 
Jakobs Augen aber hitzte das Blut des Zornes, und kaum 
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er mich sah, die ihn trügen geholfen, schlug er mit den 
Fäusten in mein Antlitz, daß ich stürzte. Aber, Herr, ich 
duldete es ohne Klage, wußte ich doch, daß ein großes 
Lieben in seinem Zorne war. Und hätte er mich damals 
getötet — schon hob er rasend das Beil -, Herr, ich wäre 
nicht klagend getreten vor deinen ewigen Thron, denn um 
eines großen Leidens willen hatte ich ihn getrogen, und ich 
wußte, um einer großen Liebe willen wütete sein Zorn. 
Kaum aber der Wütige mich hingeschlagen zu seinen 
Füßen sah, blutend und verstörten Blicks - siehe, Herr, 
da kam auch über ihn das Erbarmen. Lahm fiel das Beil, 
das gehobene, aus seinen Händen, er beugte sich nieder 
und küßte mein Blut von der Lippe. Und nicht nur meiner 
erbarmte er sich, auch meinem Vater, Laban, verzieh er 
um meinetwillen und verstieß nicht Lea aus seinem Zelte. 
| Mein Vater gab mich nach sieben Tagen als zweite Gattin 
ihm zu, und er weckte mir Kinder aus meinem Schoß - 
Kinder, die ich nährte mit der Milch meines Leibes und 
dem Wort deiner Verheißung, Kinder, die ich mahnte, in 
höchster Not kühnlich dich anzurufen mit dem Geheimnis 
deines unverstellten Namens. Und mit diesem deinem 
Namen des Allerbarmers, Herr, rufe ich dich heute aus 
meiner letztlichen Not: tue, wie jener getan, lasse sinken 
das Schlagbeil deines Ingrimms und verwehen die Wolke 
deines Zornes! Um Rahels Erbarmens willen erbarme dich 
noch einmal, Herr, übe Geduld für meine Geduld und 
spare die heilige Stadt! Schone, Herr, meiner Kinder und 
Enkel, schone, verschone Jerusalem!“ 

Rahel hatte die Stimme aufgehoben, als müßte sie hundert 
Himmel durchfahren; so entsank nach dem flehenden An- 
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ruf ihrer Seele die Kraft. Sie brach in die Kniee, das er- 
schütterte Haupt beugte sich nieder zur Erde, und wie ein 
schwarzrinnend Wasser strömten die Strähnen ihres Haares 
über den zitternden Leib. — So kniete Rahel und bebte und 
wartete auf Gottes Antwort. 

Gott - aber - schwieg. Und nichts ist furchtbarer auf 
Erden und in den Himmeln und in den schwebenden Wel- 
ten zwischen ihnen denn Gottes Schweigen. Wenn Gott 
schweigt, dann endet die Zeit und vergehet das Licht, 
dann ist Tag von Nacht nicht mehr geschieden und in 
allen Welten nur mehr das Leere des Anbeginns. Was Re- 
gung hat, hört auf, sich zu regen, was fließt, stockt in dem 
Flusse, das Blühende kann nicht mehr blühen, das Meer 
nicht mehr strömen ohne sein innerlich Wort. Kein irdisches 
Ohr aber kann es tragen, das Dröhnen dieser Stille, kein 
irdisches Herz sich halten wider den Andrang dieses Leeren, 
darin nur Gott ist und er selbst der Lebendige nicht, so- 
lange er schweigt, das Leben allen Lebens. 

Und auch Rahel, auch sie, die Geduldigste, auch sie konnte 
es nicht ertragen, dieses endlose Schweigen Gottes über 
ihrer schreienden Not. Noch einmal hob sie ihre Augen 
wider den Unsichtbaren, noch einmal stieß sie auf ihre 
mütterlichen Hände, und der Zündstein des Zorns schlug 
ihr das Wort rot wie einen Funken vom Munde: 

„Hast du mich denn nicht gehört, Allgegenwärtiger, hast 
du mich nicht verstanden, Allverstehender — oder muß ich 
mein Wort dir noch deuten, ich, deine unkunde Magd? So 
begreife, Harthöriger — auch ich war in Eifersucht ver- 
fallen, weil Jakob an meine Schwester sich ausgoß, so wie 
du nun eiferst, weil meine Kinder andern Göttern räucher- 
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ten an deiner Statt. Aber doch, ich schwach Weib, ich be- 
zähmte mein Grollen, ich erbarmte mich um deinetwillen, 
den ich einen Barmherzigen meinte, ich erbarmte mich 
Leas, und Jakob erbarmte sich meiner, merke es, Gott: 
wir alle, die wir nur Menschen sind, arm und vergäng ich, 
wir bezwangen das Böse des Neidens — du aber, du All- 
mächtiger, der alles erschaffen und alles erschöpft, du, aller 
Wesen Anbeginn und Übermaß, du, dem alles Meer ward, 
des wir nur Tropfen haben — du wolltest dich nicht er- 
barmen? Wohl weiß ich’s, ein starrnackig Volk ist mein 
Kindvolk, und immer löken sie wider dein heilig Joch, 
aber doch, so du Gott bist und Herr aller Fülle, muß da 
nicht deine Langmut ihren Übermut übermessen und dein 
Erbarmen ihre Fehle? Denn dies darf nicht sein, Gott, 
dies darf nicht sein, daß vor deiner Engel Antlitz ein 
Mensch dich beschämte und jene redeten: es war ein Weib 
einst auf Erden, ein schwach, sterblich Weib, Rahel ge- 
nannt, die bezähmte ihren Ingrimm, Er aber, Gott, der 
Herr aller ist und des Alls, er diente seinem Zorn als ein 
Knecht. Nein, Gott, das darf nicht sein, denn so dein Er- 
barmen nicht ohne Ende ist, dann bist du selber unendlich 
nicht — dann — bist - du - nicht Gott. Dann bist du 
der Gott nicht, den ich schuf aus meinen Tränen und dessen 
Stimme mich anrief in meiner Schwester geängstetem 
Schrei — ein Fremdgott dann bist du, ein Zorngott, ein 
Strafegott, ein Rachegott, und ich, Rahel, ich, die nur den 
Liebenden liebt und nur dem Barmherzigen diente, ich, 
Rahel — ich verwerfe dich vor dem Antlitz deiner Engel! 
Mögen diese hier, mögen deine Erwählten und Propheten 
sich beugen - siehe, ich, Rahel, die Mutter, ich beuge mich 
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nicht = aufrecht recke ich mich auf und trete hin in deine 
eigene Mitte, ich trete zwischen dich und dein Wort. Denn 
ich will rechten mit dir, ehe du rechtest mit meinen Kin- 
dern, und so klage ich dich an: Dein Wort, Gott, ist Wider- 
spruch wider dein Wesen, und dein zorniger Mund ver- 
leugnet dein eigentlich Herz. So richte, Gott, zwischen dir 
und deinem Wort! Bist du wahrhaft der Zornige, den du 
kündest, dann wirf auch mich in Finsternis zu meinen 
Kindern, denn als eines Zorngottes Antlitz will ich das 
deine nicht schauen, und mich widert die Wut deiner 
Eifersucht. So du aber der Barmherzige bist, den ich liebte 
von Anfang an und dessen Lehre ich lebte — dann laß dich 
endlich erkennen von mir, dann sieh mir ins Antlitz mit 
dem Leuchten deiner Milde, und spare die Kinder, ver- 
schone die heilige Stadt.“ 


Nachdem Rahel so das Schwert ihres Worts in die Himmel 
gestoßen, brach ihr abermals die Kraft. Sie fiel hin in dieKniee, 
rückgelehnt das Haupt in Erwartung des oberen Wortes, 
und ihre Lider lagen verschlossen gleich der einer Toten. 
Angstend aber wichen dieErzväter und Propheten von Rahels 
Nähe, denn ein Blitz, fürchteten sie, müsse niederfahren auf 
die Frevlerin, die mit Gott gerechtet. Scheuen Auges starrten 
sie in die Himmel. Kein Zeichen jedoch kam ihnen zu. 
Die Engel aber, die vor Gottes düsterer Braue ihr Haupt 
unter den Fittichen verborgen und schauernd hin auf die 
Verwegene blickten, die ihres Herrn Allmacht geleugnet, 
sie sahen, daß mit einem Male ein Licht ausging von Rahels 
Antlitz, und ihre Stirne erglänzte. Wie von innen hob ihres 
Leibes Haut an zu strahlen, und die Tränen auf ihren 
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Wangen, den mütterlichen, funkelten morgenrötlich wie 
Tau. Des erkannten die Engel, daß Gott mit all seiner 
atmenden Liebe Rahel ins Antlitz gesehen. Und sie er- 
kannten, daß Gott die Leugnerin seines Spruchs mehr liebte 
um ihres Glaubens Unmaß und Ungeduld willen, denn die 
Diener, die frommen seines Worts, um ihrer Hörigkeit. Da 
schwand der Engel Ängsten, sie hoben getrost ihre Augen, 
und siehe: es war wieder Helle und Herrlichkeit um Gottes 
Gegenwart, und seines Lächelns beseligend Blau über- 
glänzte unendlich die Räume. Da rauschten die Cherubim 
auf mit klingenden Flügeln, und silbernen Fußes sprang der 
Wind ihren Fittichen nach, daß ein flüssig Tönen ging wie 
von Chorälen in des Himmels weißem Gezelt. Das Leuchten 
aber auf Gottes Antlitz wuchs zu unendlichem Glanz, bis die 
Firmamente solche Fülle nicht mehr trugen und zu strömen 
begannen vom Brausen des Lichts. Und aufklangen darin 
heiliger Eintracht die Stimmen der Engel und die Stimmen 
der Toten und aller jener, die Gott noch nicht zur Erde ge- 
rufen, bis alles ein selig Atmen ward und ein großer Gesang. 
Die Menschen aber tief unten, ewig dem Ratschluß der 
Himmlischen fremd, sie ahnten noch immer nichts, was 
ob ihren Häupten geschah. In Sterbegewänder gehüllt, 
beugten sie dumpf die Stirn zur verdunkelten Erde. Da 
war plötzlich dem einen und andern, als ob über ihnen ein 
sanftes Sausen anhübe gleich einem märzlichen Wind. 
Unsicher blickten sie aufwärts und erstaunten. Denn längs 
der zerspaltenen Wand des Gewölks stieg mit einmal ein 
Regenbogen herrlich nach oben, uraltes Zeichen des Bunds 
zwischen Himmel und Erde, und trug in den sieben Farben 
des Lichts ihre Tränen Rahel, der Mutter, entgegen. 
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DREI BRIEFE DES UHRMACHERS 
KARL WILHELM NAUNDORFYF, DES 
ANGEBLICHEN SOHNES LUDWIGS XVI. 


An Madame, 
Die Herzogin von Angouléme 
in Paris. 

Meine vielgeliebte Schwester, verzeihe mir, wenn die Zärt- 
lichkeit eines Bruders, der Dich niemals vergessen hat, 
unter Vernachlässigung aller Hofetikette diese Zeilen dik- 
tiert; denn ich sage Dir: Ich bin am Leben, ich bins, Dein 
wahrhaftiger Bruder. Fordere Beweise; ich verpflichte 
mich, sie Dir zu liefern, aber unter einer Bedingung: diese 
Bedingung ist, daß Du mich zu Dir rufst und das tiefste 
Schweigen bewahrst; ich will weder die Ruhe unserer Fa- 
milie stören noch ihrem Glücke schaden, denn ich wünsche 
mehr als alles andere, unserer Heimat den inneren Frieden 
zu bewahren, dessen sie leider nur zu lange beraubt war. 
Zweifle nicht mehr daran, daß ich am Leben bin. Habe ich 
nicht dasselbe wie Du im Temple erlitten und zur gleichen 
Zeit? Brauche ich, um Dich von allem zu überzeugen, Dir 
den Tag ins Gedächtnis zurückzurufen, wo ich Dich mit 
so unendlicher Freude wiedersah, nachdem ich grausam 
von unserer guten Tante getrennt worden war? Weiter. Ich 
möchte Dich daran erinnern, daß Du am selben Tage vor 
die Richter gezerrt wurdest und daß nur ich allein auf der 
Welt, Dein Bruder, Dir den Ort beschreiben könnte, wo 
ich Dich dann wiedersah. Nur ich allein könnte Dir auch 
das Verhör, das diese Ungeheuer von Menschen Dir und 
unserer edlen Tante zumuteten, wiederholen. 
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Diese Umstände schon wären geeignet, Dir Klarheit und 
Wahrheit zu verschaffen und die Bitte, die ich heute an 
Dich richte, zu rechtfertigen. Aber es gibt noch viele andere 
vertrauliche Mitteilungen, die ich Dir machen möchte, 
wenn ich nicht Angst hätte, sie dem Papier anzuvertrauen. 
Wenn Du nicht wagst, allein einen Entschluß zu treffen, 
so wende Dich an unseren Onkel, den König Ludwig XVIII., 
dem ich alles dieses durch einen ihm gesandten Kurier mit- 
teilte, ohne ihm jedoch zu gestehen, daß ich Dir geschrieben 
habe. 
Ich wußte es immer, schon in meiner Kindheit, daß ich der 
unanfechtbare direkte Erbe meines Vaters bin. Ich wußte 
auch, daß man mich anfangs Charles Louis, Herzog der 
Normandic, welchen Titel man mir in der Wiege beilegte, 
später Ludwig XVII. nennen würde, wie man meinen 
Vater Ludwig XVI. nannte. Mein Vater ist tot, und 
man will. nicht, daß ich seinen Namen trage. Außerdem 
aber widersetzt man sich dem, daß ich meinen eigenen 
trage. Und wer tut das? Meine eigne Familie. 
Ich will mich an die Gesetzgebung meines Vaterlandes, an 
diese für alle gleiche Gesetzgebung, an meinen natürlichen 
Richter, an die französischen Gerichte, wenden, um einen 
Namen zu fordern, der vielleicht meine einzige Erbschaft 
sein wird. 

Charles Louis, Herzog der Normandie. 


Naundorff entschloß sich, weiter im Dunkeln zu leben, und 
heiratete am 18. Oktober 1818 die Tochter eines Fabrikanten 
aus Havelberg, Johanna Einert, die noch nicht sechzehn 
Jahre alt und von außergewöhnlicher Schönheit war. Ende 
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August des nächsten Jahres wurde er Vater einer Tochter, 
die den Namen Amelie erhielt, den gleichen Namen, den 
die Herzogin von Angouléme auf der Flucht nach Varennes 
getragen hatte. Schon vor der Geburt seiner Tochter, 
am 18. September 1818, hatte der Prätendent an den 
Herzog von Berry folgenden Brief gerichtet: 


Mein Herr, 


Alles, was ich bisher unternommen habe, um mich mit 
meiner Schwester zu vereinigen, ist ohne Erfolg geblieben. 
Meine Existenz und meine Identität können Ihnen nicht 
unbekannt sein. Deswegen wende ich mich an Sie, um von 
Ihnen einen Akt der Gerechtigkeit zu erbitten, der mir 
nicht abgeschlagen werden kann und umendlich vom König 
zu erlangen, daß ich von ihm gehört werde. Ich habe nicht 
die Absicht, ihn in dem unrechtmäßigen Besitz der Rechte, 
die mir von meinem Vater her zukommen, zu stören; aber 
ich fordere, daß der unglückliche Sohn Ludwigs XVI. in 
seinem eigenen Kreise nicht ohne Vater und ohne Namen 
bleibe. 

Ich bin entschlossen, meine Zukunft mit der einer beschei- 
denen Bürgerstochter zu vereinen. Ich habe es für meine 
Pflicht gehalten, Ihnen dieses mitzuteilen; und wenn einem 
Bourbon von Frankreich noch ein Gefühl von Ehre ge- 
blieben ist, so hoffe ich, daß dieser Brief nicht ohne Ant- 
wort bleiben wird. Wenn bei Ihnen noch ein Zweifel über 
meine Identität ist, so wenden Sie sich an die Schwester 
des niederträchtigen Robespierre; niemand wird Ihnen 
besser Klarheit verschaffen können als sie. Wenn ich Sie 
aber zu meinen Feinden zählen müßte und wenn Sie an 
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dem Plan, meinen Ursprung auszulöschen, mitwirken 
wollen, überlasse ich es Gott, Sie zu richten; denken Sie 
daran, daß der Fluch des Himmels bis zu Ihren Kindern 
reichen wird. Louis Charles. 


Als dem Prätendenten das erste Kind geboren wurde, 
schrieb er der Herzogin von Angoul&me: 


Madame, mein Herz kann nicht davon lassen, Sie zärtlich 
zu umfangen, wenn auch die Briefe, die ich an Sie gerichtet 
habe, unbeantwortet geblieben sind. 

Ich muß annehmen, daß Ihnen meine Eheschließung be- 
kannt ist; ich beeile mich, Ihnen anzuzeigen, daß meine 
junge Frau mich am letzten 31. August zum Vater eines 
Mädchens gemacht hat; dieses Kind ist das Bild eines 
Engels, ich rufe mir Ihre Züge zurück und finde sie auf dem 
Gesicht dieses Kindes wieder. Ich wage nicht, ihm Ihren 
Namen zu geben, er würde mir zu stark die grausame Ver- 
gangenheit zurückrufen; aber ich habe ihm den Namen 
Amelie gegeben. Diese Wahl soll die Einzelheiten der un- 
glücklichen Reise von Varennes in meinem Gedächtnis 
festhalten und Sie davon überzeugen, daß ich nichts von 
meiner frühen Kindheit vergessen habe. 

Wer würde mir gesagt haben, daß ich so viele Jahre später 
meinem ersten Kind den Namen Amelie geben würde, den 
Sie während dieser Reise trugen? O meine Schwester! 
Wenn Sie in diesem Augenblick Zeuge sein würden von der 
mit so vielem Kummer gemischten Freude, die mein Herz 
empfindet, sicher würden Sie Ihren Bruder nicht länger 
zurückstoßen. 


Auch dieser Brief blieb ohne jede Antwort. Deshalb schrieb 
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Naundorff im März 1820 noch einmal an den Staatskanzler 
Hardenberg. Aber auch dieser Brief wurde nicht erwidert. 
Als der Bürgermeister Daberkow Spandau auf Grund von 
Unstimmigkeiten verließ und seinen Aufenthalt in Bran- 
denburg nahm, folgte ihm Naundorff dahin. Um dort das 
Bürgerrecht zu erhalten, mußte er sich aus Spandau eine 
Empfehlung senden lassen, die auch erfolgte und in der er 
als das Muster eines Bürgers dargestellt wurde. Naundorff 
vermutete, daß der Bürgermeister von Brandenburg, Katt- 
fuß, von seinem Geheimnis wußte. Im Laufe des Jahres 
1820 schrieb er ein letztes Mal an den Herzog von Berry, 
der ihm, wie er erklärte, in einem Antwortschreiben zu er- 
kennen gab, daß er bisher über ihn getäuscht worden sei. 
Zehn Tage darauf wurde der Herzog in rätselhafter Weise 
ermordet. Der Mörder hatte erklärt, er habe die Bourbonen 
ausrotten wollen. Die Herzogin aber war bereits in anderen 
Umständen und brachte einige Monate darauf einen ge- 
sunden Knaben, den Herzog von Bordeaux, später Graf 
von Chambord (als Heinrich V., Kronprätendent der Legi- 
timisten) zur Welt. — Die wahren Motive des Mordes sind 
in der Öffentlichkeit niemals bekannt geworden. 


Aus Hans Roger Madol, Der Schattenkönig. 
Das Leben König Ludwigs XVII. von Frankreich 
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Der Schattenkönig 


EPISTEL AUS DEN BERGEN 
(vom Herbst 1919) 
Von Albrecht Schaeffer 


Tretend frühe hinaus auf den von Weinlaub umgrünten 
Kleinen Altan, ein grünes Gewölb im Schatten des Morgens, 
Über gestillten Gärten voll Obst und alternden Dächern - 
Frisch aus Schlummer getaucht, gehärtet in den Kristallen, 
Drin sich neu die Seele gebildet, untrüglich zu leuchten, 

Offen im Antlitz - stand ich, gerichtet gen Ost, wo der Äther, 
Weiß noch, glühte bereits, da noch die Kante des Berges, 
Feurig brennend schon auch, den Glanz der Großen versperrte, 
Der entströmenden Gottheit, die Liebe strahlt wie ein Herz aus. 


Feierlich ruhte die Welt der östlichen Berge; ich schaute 
Nieder ins Tal, wo die dehnbaren Weiher der Nebel, die weißen, 
Stille schwebten, beflutend die Straßenbäum’ und die Mühle. 
Andacht großer Erwartung, die schwieg sich aus in der sanften 
Eben erwachten Natur, und ruhig erwartend das Zeichen 

Zum Beginn und Geschäft des immer liebenden Austauschs, 
Welches Bäume und Blumen vereint mit Faltern und Vögeln, 
Scholle der Wolke verknüpft, doch alles mündet zur Sonne. 
Gern da wartet’ ich mit. Es führt’ indessen das Auge 

Südwärts ferner mich fort ins verengerte Tal zwischen Bergen, 
Und mit goldenem Schreck erkannt ich am äußersten Ende, 
Daß die Ferne mir dort verschlossen nicht war wie immer, 
Sondern ein Tor ging auf, und in dem Tore beisammen 
Glänzende Pilgerschar erschien. Es waren die Berge 

Die tirolischen dort, unendlich entfernt, aber greifbar 

Fast, die Häupter des Schnees. Und einen wußt ich mit Namen, 
Welcher Großer Venediger hieß, der höchste von ihnen, 

Schön mit Namen gekrönt von einem versunkenen Ruhme; 

Er aber glänzte wie je. — Die winkten, freundliche Geister, 
Wie Gefährten es tun der Morgenwandrung, die Einem, 

Der sich versäumte vielleicht in allzu zärtlichem Traumbild, 
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Winken herunter vom Paß - doch er schleicht noch im Schatten 
der Bergwand - 

Mit erglänzender Hand, im Feuer bereits, ihm hinunter, 

Ihn herauf und hinüber ins sonnige Land und die Wärme. 


Aber siehe, wohin sie mir winkten, war das verschloßne 

Land Italien nicht; denn nordwärts ward mir das Auge 
Magischer aufgetan. Was schaut ich? Schaute das gelbe 

Wogen des Roggens, getupft von roten Flecken des Mohnes, 
Unübersehbar gedehnt, am sandig fließenden Wege, 

Und die Lerche hört ich im Raum. Über Hügeln der Haide 
Dächer erschienen von Stroh und glührot Mauern, und plötzlich 
Blies ein Odem mich an aus dem Unsichtbaren mit Schauder. 
Noch ersah ich sie nicht, sah nur die Leere, — und wie dies 

Weg wie ein Luftzug schlug — die Nordsee war es, da wußt ich’s. 
Aber da stand ich auch in purpurn’ und grünem Gefunkel, 
Blind erstarrt in die Sonne, nicht auszuweichen vermögend, 
Die mit Göttergewalt das tosende Flammenrad drehte, 
Glorienvoll erhellend die Welt. Sie aber, die andre 
Eingeschlossene innere Welt, sie lag in dem Innern 

Farblos, schattig und still in einer verklingenden Wehmut, 
Einem endlosen Grauen von Morgen, traurigem Halblicht, 

Weil die Sonne nicht dorthin kommt. Denn was wir entbehren, 
Selber entbehrt es des Lichts; es liegt in unserem Schatten, 
Während wir stehen im Glanz. Und frierend stand ich, erschauend 
Jene versunkene Welt der Bilder schaffenden Seele 

Mir im Innern, gesäumt vom flimmernden Rande der niemals 
Dort aufgehenden Sonne, des Heimwehs lieblicher Glorie: 

Insel, Düne und Sand und das unsichtbare Gewässer. 


Da gedachte ich dein. Es war mir not. Denn verschlossen 

Nicht, wie des Erdballs Länder von äußeren Mauern, gewährt uns 
Liebe Brücke und Steg zu jeglicher Stunde, und Wetter 

Sind, die schwarzen, ihr lieb, um freudig niederzusenken 
Siebenfarbige Bahnen aus Licht mit Händen der Engel. 

Du - was früher uns trennte, wo war es jetzt? Ach, ich wußte: 
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Daß zwar süßeste Kost der Liebe immer nicht mundet, 

Oder mit Bitternis ist sie zu würzen, Galle und Tränsalz, 

Doch daß in vielerlei Not und Verfolgung ein und dasselbe, 
Das Geliebte es ist, zu dessen Knieen wir fliehen, 

Das unwandelbar auch wie das nie sich wandelnde Frühjahr 
Glänzt aus Gehagel und Schneeundglänzt aus November, Dezember; 
Denn weil einzig Eine nur ist die irdische Liebe, 

Hat sie auch eine Gestalt, um offenbar zu erscheinen, 

Und das dauernde Band, sie hälts, das Schmerz mit dem Schmerze, 
Kummer mit Kummer verknüpft, daß wo ein neuer sich einstellt, 
Da auch die Freundin, der Freund. O wahrlich: „Trübe wie keiner 
Ist vom verlorenen Gott zu ihm der Weg, dem gesuchten!“ 
Strahlend aber das Glück: wenn du ihn endlich gefunden: 

Daß es der einstige war, der verlorene war, welcher ewig 

Einzig und einer ist, wie der einzige Freund in Verfolgung. 


* 


Freundin, ja du lebst! Und auch ich. Doch sage mir dieses: 
Was verleiht uns die Kraft der Dauer? In gottlosen Jahren 

Was, gesperrt in den Topf lebendig verwesender Würmer, 

Was erhält uns denn hier? O sieh hier mich, und ich lebe! 

Ja ich lagere mir noch über dem eigenen Hausdach, 

Halte mit klafterndem Arm von oben Säulen und Balken, 
Halte das ganze, mein Haus, zusammen, da mir der Grund wankt, 
Halt ich’s von außen zusammen und trotze, obdachlos selber, 
Noch den Wettern und weiß den Blitz mit Händen zu fangen, 
Ab ihn schleudernd in Sand. Denn horch, was hör ich in Nächten? 
Hämmern hör ich im Haus und Schleppen von Säulen und Balken, 
Bohren und Pochen, Geächz, dieweil ein gehorchender Dämon 
Mir ein neues erbaut in dem Gcheimnis der Nächte, 

Haus in dem alten Gehäus, und schon die Stunde herankommt, 
Wo mit eigener Hand ich das Dach zerreiße, das alte, 

All auseinander es fliegt, und farbig steht in dem Sonntag 
Stumm die neue Geburt und dröhnt vom Hammer des Morgens. 
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Weißt du aber, was ist’s, was hier noch glüht nach Verjüngung, 
Was hinter Trübsal genug und aller Folter des Schicksals 

Mir die Wonne verschafft, doch wieder beide, die Arme 
Auszubreiten, zu stehn als Waage offener Schalen, 

Flehend: Fülle mich, füll! und kräftig, beide zu wägen, 

Lust und Schmerz und Eins zu vergleichen wägend dem Andern? 
Ja was treibt mich und drängt, noch einmal unter den Schicksals- 
Gießbach unterzuhalten das krachende Herz, zu empfangen 
Das Gerölle und Sturz der regenbogigen Wasser, 

Dröhnend, stöhnend im Schrei: Ja diesen noch, und auch diesen 
Strahl, von Jammer mir den und den von Sommer und Wonne! 


Es ist Eine allein, die es kann: die Lust, auf der Erde 

Mensch beim Menschen zu sein! Und Gnade ist die Verleihung, 
Wandelbarer zu sein als Stein und Stern und die Menschen, 
Frisch zu sein, wenn der Tag, der neue erscheint, als geschenkten, 
Eben geborenen ihn zu empfinden, und jeglichen Morgens 
Ausgesetzt sich zu sehn am schattigen Berge des Schicksals, 
Staunend zum blauen Gebirg unendlicher Ferne vom Gestern, 
Kindlich nackt, doch gefaßt, den flammenden Gott zu erwarten, 
Der eine goldene Haut von Horn wirft über den Nackten, 

Und die Nägel ihm schleift diamanten, in den basaltnen 

Berg sich Stufen zu haun und Wohnung auch und den Stollen 
Einzugraben und Schacht hinab zu Schätzen der Tiefe, 

Mit kristallenem Paar der Augen leuchtend ins Finster. 


Reiche mir, Ferne, die Hand! Es ist nun Abend geworden. 
Von den westlichen Bergen, erglühend wie dampfendes Eisen, 
Rollt auf dem Wagen herab die ungehinderte Gottheit. 
Komme, sie läßt ihn uns für die Nacht! Aus Osten und Westen 
Von den Rändern des Himmels, wir beiden, ferne Getrennten 
Schwingen uns hoch in den Sitz und fahren mit schnobernden 
Hengsten, 
Fahren auf strahlendem Rad, selber erleuchtend die Nacht. 


* 
140 


IM LANDE DER ASKETEN 
Von Franz Spunda 


Num bimmelt wieder das Glöcklein am Halse des trotten- 
den Maultiers. Die Große Lawra lieh es mir mit dem nach- 
humpelnden Treiber. Apostoli ist ein richtiger Idiot, aus 
Thasos gebürtig, nun seit gut sechzig Jahren im Dienste des 
Klosters. Er kann nur bellen, nicht sprechen, Sein Mund 
speit Wortkatarakte aus, Sprechbrei, der ihm über den 
grauen Bart rinnt. Mit diesem Halbtier bin ich nun allein 
im unübersehbaren Gewirr von Felsen und Schluchten. 
Unaufhörlich bellte er mir „Kerasiä“ ins Ohr und trompetet 
ein Kauderwelsch, von dem ich kaum den zehnten Brocken 
verstehe. Seine Kleidung besteht nur aus Fetzen, die Hosen 
sind aus Sackleinwand, mit rotem Kattun und blauem 
Militärtuch geflickt, das fragmentarische Hemd hat nur 
einen Ärmel und einen Teil des Rückens, die Brust ist frei 
und zeigt ein zottiges Gorillafell. 

Megisti Lawra liegt bald tief unter uns, gleich einer mittel- 
alterlichen Stadt mit drohenden Türmen und Zinnen, in- 
mitten prangender Haine und Gärten, eine Heilsburg des 
Glaubens, unten umdonnert von Wogen, nach oben aus- 
laufend bis an den Abhang des Athoskegels. Schon rückt 
seine Steilwand bedrohlich immer näher heran, grellflim- 
mernde Hänge mit tief eingerissenen Runsen. 

Zur Sattelhöhe geht hochklimmend der Saumpfad durch 
stachlige Büsche, Stechpalmen und karges Arbutusgebüsch. 
Nach einer Stunde sind wir am südlichsten Kap der Halb- 
insel, hoch oben bei haushohen Blöcken, im Schottergeröll, 
das weiß wie gefallener Schnee das Auge betäubt. Ein 
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eisiger Gipfelwind stürzt von oben urplötzlich hernieder. 
Noch eine Krümmung - und die ganze Ägäis liegt vor mei- 
nen Blicken. Tief unter uns, fast senkrecht, leuchtet gras- 
grün ihr durchsichtiger Spiegel. Unendlich nach Süden hin 
ertrinkt das entzückte Auge im Luftkreis des ebenen Hori- 
zonts, an dessen Saum wie zartes Gewölk die nördlichsten 
der Sporaden aufblinken: Psathuri und Strati. Weißzah- 
nige Wogen benagen die klotzigen Klippen, doch kein Laut 
dringt von ihrem Anprall empor in meine schwindlichte 
Höhe. Überall Wildnis, nur links, tief unten, versteckt 
hinter Bäumen, das kleine rumänische Kloster Prodromos 
und noch weiter abwärts die Siedlung Kawsokalywia, eir 
Puppenkloster, aus zierlichen Steinchen erbaut. 

Nun raste ich aus im Felslabyrinth. Apostoli schnarcht. 
Von den Steinen prallt der Brutglanz der Sonne und mischt 
sich aufzischend mit dem Eishauch des Gipfels. Ich steige 
empor über die Trümmer und bin nun allein auf einer 
Platte, die wie ein luftiger Altan überhängt. Über mir die 
unendliche Bläue und die Steilstürze der Südwand, vor 
mir tief unten das Smaragdgefunkel des trunkenen Meers. 
Nichts als das Sausen der kämpfenden Winde, nur einmal 
zerreißt der Schrei eines Habichts die zitternde Luft. 
Apostoli ist aufgewacht, hält mich für entwischt und tobt 
wie in Tollsucht. Ich melde mich ihm, er beschimpft mich 
wüst, und weiter geht nun der Ritt. Vom Passe abwärts 
zerklüftet sich vollends der Steig in ein Gerinnsel von We- 
gen. Das Gebimmel belästigt, ich lasse das Glöcklein ver- 
stummen. Doch Apostoli verbietet es. „Hier muß man läu- 
ten wegen der Asketen,“ setzt er mir umständlich ausein- 
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digste Landschaft am Athos, das Land der Asketen. Hoch 
oben in der Felswand hausen noch jetzt die strengsten der 
_ Büßer, die sich der Gemeinschaft der Klöster entzogen und 
wie wilde Tiere, halbnackt, die hallenden Höhlen bewohnen. 
Nur Wurzeln und Kräuter sind ihre Nahrung. Die Stellen 
ihres Verweilens werden geheim gehalten, damit niemand 
sie in ihrer Einsamkeit störe. 

Gelegentlich bringt man ihnen aus der Großen Lawra Brot 
und Salz, auch geistlichen Zuspruch, denn die meisten ver- 
lassen auch an hohen Festtagen ihre Behausung nicht; 
fremd sind sie allen geworden. Nur ihr Beichtiger darf sie 
besuchen, dem sie ihre schwerlosen Sünden bekennen. So 
gottnah sind sie in ihrer Einsamkeit geworden, daß niemand 
ihnen - unter schwerer Sündenstrafe - nahen darf. Deshalb 
sind alle Treiber verpflichtet, das Glöcklein der Tiere er- 
klingen zu lassen, damit sich die aus der Versenkung auf- 
geschreckten Asketen rasch in ihre unzugänglichen Schlupf- 
winkel verbergen können. 

So heilig sind sie, daß keine Sprache ihre Verklärung zu 
schildern vermöchte. Bei ihnen — so sagt man - lebe das 
mystische Athoslicht im gereinigten Herzen: wer ganz den 
Körper besiegt hat und in jahrelangen Gebeten zu Gott um 
Erleuchtung gerungen, dem werde die Gnade zuteil, den 
göttlichen Glanz zu schauen, nicht mit den Augen des Kör- 
pers, sondern mit geistigen Augen. Dann zerschmettert ein 
Wonneglanz den heilig Ergriffenen, alle Schwere des Körpers 
fällt von ihm ab, und er fühlt die angelischen Schauer derSera- 
phim, die vor dem Feuerthron des Allerhöchsten anbetend er- 
glühen. Das unnennbare Licht, das sie sehen, ist dasselbe, 
das einst auf dem Berge Tabor den Herrn transfigurierte. 
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Über das Wesen dieses mystischen Gottlichts war einst auf 
dem Hagion Oros heftige Fehde entbrannt: ist es Ausfluß 
der Gotteswesenheit selber, seiner Usia, oder ist es nur seine 
Kraft, seine Energia? Der lateinische Mönch Barlaam war 
Gegner der Mystiker (Hesychasten), doch die Synode ent- 
schied nach langem Zaudern für sie. In unserer Zeit schweigt 
man darüber und hütet das tiefste Geheimnis des Urlichts. 
Kein Fremder darf Einblick in das Mysterium gewinnen. 
Stumm waren alle Zungen, die ich darüber befragte, oder 
man verwies mich auf die Philokalia, das mystisch-aske- 
tische Werk. Und einmal sagte man mir: „Einst glühte der 
Südhang vom Seelenfeuer verzückter Anachoreten. Schwer- 
los waren ihre Körper geworden durch Fasten, Gebet und 
tiefe Versenkung. Oft sah man sie schweben zur Nachtzeit 
wie leuchtende Wolken zwischen Bäumen und Felsen, ein 
heilig Geschlecht. Auch in unseren Tagen leben vereinzelt 
dort oben mystische Greise, die der Gnade teilhaftig sind, 
das unerschaffene Licht zu erschauen. Doch keiner wird 
das Geheimnis verraten. Kommt ein Jüngling zu ihnen, ihr 
Schüler zu werden, so muß er sich jahrzehntelang den 
strengsten Prüfungen unterwerfen, ehe er gewürdigt wird, 
die mystische Einweihung zu empfangen. So pflanzt sich 
das Licht des Tabor durch die Jahrhunderte fort und wird 
erglühen bis ans Ende der Welt.“ 

Man hat die Mysten des Athos auch christliche Jogin ge- 
nannt. Sicher ist der mystische Akt der Versenkung der 
gleiche wie jener am Ganges: Körperstellung, Regulierung 
des Atems, Wiederholung bestimmter Formeln. Wer die 
verschleiernde Schreibweise der Philokalia zu deuten ver- 
steht, wird manches Geheimnis enträtseln können. Aber 
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immer wieder wird beteuert, daß das Training des Körpers 
nur Beiwerk sei, der Hauptinhalt der Philokalia sei eine 
Schulung der Tugend. Eine Wirkung nach außen hin wird 
nicht beabsichtigt im Gegensatz zu den Methoden der Jo- 
gin. Der Asiate will durch seine Askese eine Verklärung er- 
zwingen, der Christ aber weiß, daß alles letzten Endes doch 
nur von der Gnade Gottes abhängt. 

Das Urlicht der Welt, einst in Asiens Tiefen verborgen, flog 
über Palästina dahin und wurde durch die Verklärung des 
Herrn dem Christentum eingefügt. Dann flog es wie die 
Lichtlein von Iwiron über die Ägäis nach Norden und barg 
sich in den Schluchten des Athos, wo es heute noch in ver- 
einzelten Seelen erglimmt. — 

Im Mittelalter ertönte der Berg aus allen Grotten und 
Schlünden vom Psalmengesang gottseliger Büßer. Doch 
heute sind die vom Heiltum durchflammten Höhlen ver- 
lassen. Nur da und dort haust im Sommer in abseitig ver- 
steckten Hüttchen ein frommer Siedler; die meisten sind 
aber im Skiti von Kerasiä zu geistlicher Bindung vereinigt. 
Auch im Mönchsdorf Karuli wohnen strengbüßende Greise, 
die sich auf Monate in die alten Höhlen zurückziehen, er- 
geben dem Werk der Askese. Gar mancher von ihnen wurde 
vom Geiste entzückt, und Weissagungen erblühten aus 
seinem Mund. Viele von ihnen sind Russen. Vater Porphyri 
genießt das höchste Ansehen als Lenker der Seelen in Kera- 
sià und Karuli. Viele seiner Prophezeiungen haben sich 
schon erfüllt; er sieht die geheimsten Gedanken der Men- 
schen. — 

Es wäre sträfliche Neugier, die Ruhe der Eremiten zu 
stören. Reportage mit dem Heiligsten zu treiben, ist taktlos 
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und gemein. Wohl lockte es mich, ins Antlitz eines Ver- 
klärten zu schauen. Doch wie darf ich es wagen, vor ihm 
zu erscheinen, wie müßte ich schamrot werden vor ihm! 
Er durchschaut mich ja ganz und erkennt, wie sündig ich 
bin. Soll bloße Neugier mich verführen? Und: einen Hei- 
ligen, der sich interviewen läßt, überlasse ich anderen. Wie, 
wenn der gottnahe Büßer wirklich mir Rede stünde — wäre 
es nicht eine Entzauberung aller Athoswunder? Man darf 
nichts erzwingen. Wenn Gott will, führt er mich mit einem 
Asketen zusammen. Doch wozu die Begier? War nicht der 
Starez im Kellion des Onuphrios das erschütterndste Er- 
leben? 

So reite ich ruhig weiter durch die wunderbezeugende Welt, 
mit laut bimmelndem Glöcklein, eines Sieges froh, den 
mein Gewissen über den Literaten errungen. Apostoli tor- 
kelt und plärrt, das Halbtier an der Stätte der Engel- 
gleichen. 

Tiefer senkt sich der Weg. Schon nimmt uns der Eichwald 
auf, hochragende Bäume, Platanen mit riesigen Wurzeln, 
die wie gebäumte Schlangen den Weg überkreuzen. Kie- 
fern und Edeltannen knarren im Wind. Bald sind wir im 
Urwald. Aus samtigen Moosen sickert zartes Wassergeriesel 
hervor. Almblumen sprießen zwischen modernden Baum- 
leichen, scharfduftende Kräuter durchwürzen die Luft: 
Fenchel, Arnika, Minze, Salbei. Erika überflutet mit Blut- 
licht die sandigen Stellen. 

Da qualmt es in hellblauen Wirbeln vor uns: ein Kohlen- 
meiler glost am lehmigen Abhang, drei Männer stehen 
davor. Apostoli kennt die Leute und wirft ihnen einige 
Worte in einem Dialekt zu, den ich nicht verstehe. Einer 
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will mir den Weg zu einem Höhlenasketen zeigen, der 
zweite erzählt mir von einem anderen Anachoreten, der 
Wunder verrichtet; er will mich für zwanzig Drachmen zu 
ihm führen. Doch ich merke ihre Absicht, von mir Geld zu 
erpressen, und lehne ab. Das verstimmt sie offensichtlich. 
Sie wissen, daß alle Fremden auf Wunder und Anachoreten 
erpicht sind, und wollen italienische Sitten einführen. Die 
drei machen mir den Eindruck von verwegenen Burschen, 
die im Wald ganz verwildert sind. Sie bereden sich unter- 
einander, mit scheelen Blicken auf mich: soll ich Räuber- 
romantik an heiliger Stätte kosten? Am besten ists, ich 
zeige, daß ich sie durchschaut habe, und sage: „Der Gen- 
darmerieleutnant von Karyäs ist mein Freund. Er weiß,daß 
ich hier bin. Wenn ihr mir etwas antut, faßt er euch gleich. 
Auf Räuberei ist Todesstrafe gesetzt. Übrigens habe ich 
auch einen guten Revolver bei mir.“ Apostoli nimmt eine 
kriegerische Pose ein, alle lachen über den Narren, und mit 
Gelächter, doch verächtlich ausspuckend, lassen sie mich 
ungeschoren weiterziehen. 

Zerfallene Anachoretenhüttchen vermodern zwischen ge- 
sprenkelten Moosen. In eines dieser Hesychastirieen (Orte 
der Stille) trete ich ein. Der gebrechliche Bau ist zur Ka- 
pelle umgewandelt und zeigt an den Wänden Spuren von 
Fresken. Ich erkenne die Geschichte des heiligen Nilos, der 
diese Hütte im dreizehnten Jahrhundert bewohnt hat. Da- 
mals war der ganze Athos noch Urwald: Wölfe, Bären und 
Tiger umdrohen den Eremiten, der, nur mit einem Binsen- 
geflecht begleitet, furchtlos unterihnen steht. Jetzt sind diese 
großen Raubtiere hier verschwunden, nur Bergziegen, Wild- 
katzen und Askulap-Nattern bewohnen dieAthos-Urwälder. 
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Der Weg ist uns im moorigen Boden verloren gegangen. 
Apostoli aber ist unbesorgt und führt mich mitten durch 
Gebüsch und Gestrüpp. Hell tönt das Glöcklein durch den 
Wind der Almen. Brombeeren und reifende Haselnüsse 
bieten auf gebeugten Zweigen bekömmliche Kost. Den 
Nadelbäumen entquillt hellgelbes, wohlriechendes Harz, 
von Enzianwiesen weht erlabender Duft. 

Auf einmal wiehert das Maultier auf: ein weißes Häuschen 
schimmert vom Schluchtrand eines Gießbaches herüber. 
Ein Mönch steht davor und winkt mit einladenden Gesten 
mir zu. Ein Birkenbrücklein, zierlich wie aus einem eng- 
lischen Park, führt zu ihm hinüber. Wir gehn drüber hin, 
und ich trete in die weit geöffnete Hütte. Der Eremit, ein 
recht sauber gekleideter, etwa fünfzigjähriger Mann, be- 
grüßt mich auf rumänisch. Er kann aber auch leidlich Grie- 
chisch und freut sich offenkundig, mit dem Fremden reden 
zu können. Seine Worte sind freundlich, doeh in seinen 
Augen ist ein so seltsames Flackern, daß mich plötzlich ein 
unangenehmes Gefühl überkommt. In seinen Gesten und 
Worten gleicht er eher einem Wirt als einem Asketen. Kränze 
von Zwiebeln und Knoblauch hängen vom Balken herab, 
schwerduftendes Paradeismark dörrt auf flachen Steinen, 
Maiskolben rösten über dem schwach glimmenden Feuer. 
Die saubere Stube, in der ich mich jetzt umsehe, ist über 
und über mit geschnitzten Bildchen behängt. Ich bewun- 
dere seine Kunst, er lächelt nur über mein Lob. Akakios — 
so heißt er — schnitzt aus Zypressenplatten die zierlichsten 
Bilder in jahrelangem Bemühn. Er hat diese Kunst auf 
dem Athos von einem Starez gelernt: so setzt sich die Über- 
lieferung durch die Jahrhunderte fort. Die Arbeit erfüllt 


148 


ihn mit Glück; nach strengster Ertötung der Sinne geht 
nicht sein Bestreben. So viel läßt er aus seinen Worten 
durchblicken: In seiner Jugend hat ihn sein Jähzorn zu 
einer Untat hingerissen, die noch jetzt sein Gewissen be- 
schwert. Nicht Fasten und Gebet, nur Arbeit kann die Last 
seiner Sünde erleichtern. 

Im Vergleich zu den Russen und Griechen ist er gebildet 
zu nennen. Aber gerade seine Bildung macht ihm Pein. 
„Ich war im Gymnasium, das lastet das ganze Leben auf 
mir, ich kann nicht so fromm sein wie dort unten die Brii- 
der in Kerasia. Ich gehöre gar nicht hierher“, und dabei 
lachte er breit mit vollem Gebiß. ,,So, nun weißt du es, und 
ich sehe dir an, daß du enttäuscht bist. Die Fremden wollen 
immer nur Heilige und Wundertäter sehen und nicht mich, 
der ich ein sehr Unheiliger bin. Um Leute wie mich zu sehen, 
steht es nicht dafür, auf den Athos zu gehen. Die dort 
oben,“ und er wies gegen die Felswand, „die allerdings 
könnten dir mehr sagen als ich. Aber du wirst den Weg zu 
ihnen nicht finden, und ich darf ihn dir nicht zeigen. Jeden 
Freitag geißeln sie sich den Rücken blutig, und ich höre 
ihr Toben, wenn sie mit dem Widersacher kämpfen.“ 
„Hat jemals ein Fremder sie gesehen?“ fragte ich, etwas 
ungläubig. 

„Gesehen schon, was man so sehen nennt. — Es war vor 
sechs oder sieben Jahren, da kam ein Photögraphos her, ein 
Amerikaner, mit seinem Dolmetsch. Beide lauerten den 
beiden Asketen auf, brachten den Apparat mit und mach- 
ten von ihnen mehrere Aufnahmen, Die beiden Väter haben 
nichts zu ihnen gesprochen und sind bei der Aufnahme 
ruhig gestanden. Nur machten sie, als die Fremden fort- 
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gingen, über den schwarzen Kasten das Kreuseszeichen. 
Als dann der Amerikaner die Platten bei mir in der Nacht 
entwickelte — er hatte rotes Licht mit —, war nichts darauf, 
nur die leere Felswand. Die Heiligen wollten nicht, daß die 


Welt von ihnen etwas erfahren solle.“ 
Aus: Der heilige Berg Athos. 
ç Landschaft und Legende 


MONOLOG 
DES ALTEN TASCHENSPIELERS 
Aus einem unvollendeten weltlichen Mysterium 
Von Hans Carossa 

Ene Vorstellung der ,,Magischen Kammerspiele“ ist zu 
Ende. Der alte Zauberer und seine Enkelin, die als Ge- 
hilfin mit ihm reist, haben sich eben hinter dem geschlos- 
senen Vorhang der Variet6-Bühne über den Erfolg des 
Abends unterhalten. Der Alte meint, er habe nie so schlecht 
gespielt, hört es aber doch gern, als ihm die Kleine mit 
Entzücken das Gegenteil beteuert. Sie ist überhaupt als 
hochbegabte Schülerin voll Begeisterung bei dem Gaukler- 
handwerk und möchte am liebsten taglich mit dem Großvater 
auftreten; der Beifall der Leute macht ihr unbändiges Ver- 
guügen. Der Greis dagegen, müde des Wanderns, vielleicht 
auch im Vorgefühl naher großer Erschütterungen, gedenkt 
das Gewerbe aufzugeben und sich auf einem kleinen Land- 
gute, das er aus dem Ertrage seiner Darbietungen unter- 
hält, zur Ruhe zu setzen. Gerade geht das Mädchen fort, 
um Wein und Essen zu bestellen und nach der Kasse zu 
sehen. Der Zauberer hat ein Fenster geöffnet und sieht auf 
den verschneiten Platz hinaus. 
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Unsre fröhlichen Gäste, nun sind sie verstummt. 


Schon eilen sie weiter, in Mäntel gemummt. 
Im Schneelicht schwinden sie schattenschnell; 
Der Stadtplatz leuchtet elektrisch grell, 

In den Lüften löst sich das Winterliche; 
Hoch fliegt überall 

Schmales Papierband vom Karneval, 

Zweige stehen wie silberne Striche 

Über dunklen umgitterten Beeten. 

0 da weilt auf engem Raum 

Noch ein blauer Gartentraum! 

Keiner darf den Schnee betreten, 

Jeder muß die Hegung schonen, 

Wo vielleicht noch Amseln wohnen 

Und Blumenkeim in der Gefriere harrt. 
Rings ist klirrende Gegenwart! 

Rollen Wagen auf glatten Schienen 

Mit schaurig sphärischem Getön. 

Sturm reißt Feuer aus hohen Kaminen, 

Jäh röten sich die Nebelhöhn. 

Und alle Gänger haben Eile. 

Von schwarzem Turm schießt grünes Licht. 
An Säulen haften gelbe Pfeile; 

Wohin die weisen, frag ich nicht. 

Sie glühen wie stumme Befehle. 

Sie deuten wohl neue Lebensbahn. 
Vergeblich. Die müde Seele 

Wird keinem Zeiger mehr untertan. 

Ost, West, Süd, Nord 

Gehn von ihr fort. 
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Nur in sich selbst mag sie noch reisen, 

Da braucht ihr niemand Wege zu weisen. 

Und glückt mir nur abends mein Zauberspiel, 
So steh ich Tag um Tag am Ziel. 

Ja, nur die Kunst ist fest und eeht! 

Von gar niehts anderm weiß ich’s recht. 
Leben scheint oft so verführt, so verfangen. 
Besonders die Weltstadt weckt mir ein Bangen. 
Auf ihrem Pflaster und Asphalt 

Bin ich Steinalter doppelt alt 

Und oft im Hirn so zittrig schwer, 

Als könnt ich bald gar nicht gut zaubern mehr. 
Zwar ist sie voll herrlicher heimlicher Chiffern, 
Wie sie nie mir erschienen auf ländlicher Flur; 
Jedoch ich kann sie nicht entziffern, 

Sie reden wohl zur Jugend nur. 

Und ihre Nächte sind überwach, 

Voll eisigen Feuers auf jedem Dach, 

Lichter so viel! Wie sie dort wieder klettern! 
Reihen sich zu gewaltigem Rahmen, 
Schreiben steile, flammende Lettern, 

Bilder erscheinen, leuchtende Namen, 

Wie zu riesigen Entwürfen 

Von Dämonen hingezündet 

Über Volk und nächtig Land; 

Aber was die Lichtschrift kündet, 

Ist uns nicht weither gesandt. 

Nur dem dürftigsten Bedürfen, 

Billigen Waren und billigen Freuden, 

Gilt ihr blendendes Vergeuden, 


152 


(soqiy 3:99) 
nrıeIy9o(g ut 194801 Y 


Nrn. 


` 
1 


Tay ç NS IR IN 


À 
l y ] L N ` Daa, 


Digitized by Google 


Und nun hat es die Nacht verschlungen. 

Aber schon ist ein neues entsprungen; 

Der Sinn wird von Irrlicht zu Irrlicht gezwungen, 
Große Schwarzkünstler müssen wo wirken im Wind, 
Welche Tag und Nacht magisch vermengen 

Und immer dorthin die Blicke drängen, 

Wo die wahren Geister der Stadt gar nieht sind... 
Und alle die Damen und Herren, die hundert, 

Die vorhin mein Spiel beklatscht und bewundert, 
Sie starren jetzt wohl verzückt in dies wilde Gefieber - 
Mag’s ihnen frommen! Mir, — mir ist 

Mein eigener Hokuspokus heber, 

Wo jeder frei sich selbst vergißt 

Und kaum erfährt, was ihn begeistert. 

Viel Kräfte werden da schön gemeistert, 

Und heißer Fleiß von Tag und Jahr 

Bringt sich in goldenen Späßen dar. 

Bald ist mein kleiner Kreis umschritten. 

Der Welt hab ich nichts abzubitten. 

Mein Handwerk war ein dicht Gespinst, 

Ein Traumschatz, der sich gut verzinst. 

Hab Altes erneut, Neues erdacht, 

Bettler und Könige froh gemacht, 

Viele getäuscht, keinen geprellt, 

Redlich erworben mein Gut und Geld. 

Zur Heimfahrt will ich mich bereiten. 

Das dunkle Kind soll mieh begleiten. 

Im Rebenhaus, am sonnigen Hang, 

Wird ihr gewiß die Weile nicht lang. 

Einen Garten will ich ihr anlegen, 
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Schöne Tiere ihr halten in Gehegen, 
Fischlein in Teichen . . Und manchesmal, 
Im getäfelten Abendsaal, 

Beim warmen Schwelen wachsener Kerzen 
Prüfen wir uns in den alten Scherzen! 
Gibt ja noch manchen raren Trick, 
Manch überschwierig’s Zauberstück, 

Wo sogar Großmeister versagen! 

An so was möeht ich mich noch wagen, 
Nicht mehr für lose fremde Sehau, 

Nur daß ich selber mich dran erbau! 

Und wenn es auch nicht rein gelingt, 
Wer weiß, was Ahnung draus entspringt! 


Indem ich so die Kunst vermehre, 
Die kluge Schülerin sacht belehre, 
Wandl ich mich selig fort vom Leben, 
Immer noch bunt von dir umgeben, 
Mein liebes windiges Altgerät! 
Samtvorhang rot, mit Glas benäht, 
Inschriften wirr, zum Schein okkult, 
Erhandelt auf der Tandeldult, 
Scharlachgewand mit Silberzindel, 
Verschoßner Zauberblumenschwindel, 
Der leise noch nach Moschus riecht, 
Goldbälle, die ihr Monden glieht, 
Wenn ich euch kreisen ließ um sternige Wände! 
Erfahrney wache Gegenstände, 

Die ihr, zu treuem Dienst gewöhnt, 
Genauen Griffen flugs entgegeneilt 
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Und wunderhübsche Dinge könnt, 

Wenn man euch nur den rechten Schwung erteilt, - 

In euch bin ich. Ihr seid mein sechster Sinn! 

Doch dürft ihr nicht mit mir vergehen. 

Denkt an die liebe kleine Partnerin! 

Sie würde ohne euch zu leben nicht verstchen 

Und bald verblühn in leerem Waisentume. 

O spielt mit ihr, doch macht ihr’s ja nicht leicht! 
Beschützt sie vor der Welt und vor dem Ruhme! 

Und während manche schon zum Spiel der Liebe schleicht, 
Umwerbt sie noch mit meisterlichen Zwecken 
Unschuldiger beglückender Magie! 

Laßt sie das Ewige nieht zu früh entdecken, 

Das tief im Blute wandert! Führet sie 

Gehorsam-streng auf immer freieren Stufen 

Ins heilig offene Leben ein! 

Dann lasset sie mit ihrem Los allein! 

Kehrt in den Schwall zurück, aus dem ich euch berufen! 


* 


HAUSIERER ALFRED ALOYSIUS HORN 
WIRD SCHRIFTSTELLER 


Ds ist die wahre Geschichte eines wirklichen Mannes. So 
wahr, daß ich es für nötig hielt, verschiedene Namen zu 
ändern, und sogar seinen eigenen Zunamen. Seine Vor- 
namen habe ich beibehalten, sie gefielen mir zu gut: Der 
erste, der einen Duft an sich hat von vornormannischen 
Tagen, in denen sein Geist noch befangen scheint, — und 
der zweite, der sozusagen auf Wache zieht, über alte, halb- 
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begrabene katholische Instinkte, und ihn sicher durch das 
Himmelstor bringen wird, falls das heidnischere „Alfred“ 
keinen guten Eindruck auf Petrus machen sollte. In seinen 
eigenen Worten: „Aloysius“, ’s ist der Name eines Heiligen. 
Es ist bei uns der Brauch, einem Knaben zwei Namen zu 
geben. Den einen für den Weg durchs Leben und den anderen 
zum Ausposaunen, wenn er am Himmelstor klopft. Das 
wird das Ende meiner Fahrten sein“, 

Als Aloysius Horn zum erstenmal in meinen Gesichtskreis 
trat, war ich gerade dabei, mich für meine Morgenarbeit 
auf dem Vorplatz einzurichten. Es war gegen zehn Uhr vor- 
mittags, an einem sonnigen, friedlichen Dienstag, und ich 
näherte mich der Treppe, in Gedanken bei Kapitel Vier- 
zehn meines Romans, das mir vor dem Frühstück sehr 
deutlich vorgeschwebt hatte. 

Auf der Matte stand ein alter Mann. Ich hatte nicht gehört, 
wie er die acht Stufen vom Garten heraufgestiegen war; er 
war einfach da. | 

In der Hand hielt er einen Haufen Küchengeräte aus Draht, 
die in der Sonne wie Kupfer blitzten: Bratenroste, Röst- 
gabeln und ähnliches. 

Er schaute mir mit einem milden, aber prüfenden Blick in 
die Augen und begann das undankbare Geschäft, einer Per- 
son etwas zu verkaufen, die nicht kaufen will. Die Schlacht 
war kurz. Ich schützte eine Küche vor, die von Bratenrosten 
und Röstgabeln strotze. Ich sagte, ich hätte keine Zeit. Ich 
behauptete, es sei mein Grundsatz, nie auf dem Vorplatz, 
der mein einziges Arbeitszimmer sei, etwas zu kaufen. 
Mit einem zerstreuten Blick auf mein Notizbuch sagte er 
freundlich, das sei ein guter Grundsatz, den er wohl ver- 
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stehen könne. Und um zu zeigen, daß seine Worte kein 
leeres Prahlen seien, schulterte er sein Bündel Waren und 
wandte sich mit einem fröhlichen „Guten Morgen“ der 
Treppe zu. 

Aber er gewann natürlich die Schlacht. Ich warf meinen 
Sieg fort, wie es England meistens tut, wenn er ihm gehört, 
und rief ihm nach: „Ich glaube, ich könnte doch einen 
neuen Bratenrost brauchen.“ | 

Denn diesen so bereitwillig hingenommenen Mißerfolg 
konnte ich nicht ertragen. Was für eine Belohnung, dachte 
ich, für einen Mann, der zu höflich ist, um zu überreden; zu 
englisch, um zu feilschen, zu beschwatzen oder zu betteln! 
Ich glaube, er ahnte, daß es so kommen würde. Als ob sein 
Stichwort in einem Theaterstück gefallen und er nur für 
einen Augenblick in die Kulisse gegangen wäre, kam er zu- 
rück und lud die Drahtwaren zu meinen Füßen ab. 
„Aber selbstverständlich, liebe Frau, Es ist ja ganz natür- 
lich, daß wir unsere Ansichten ändern. Im kleinen und im 
großen. Und wir beide, Sie und ich, sind bloß Kinder der 
Natur.“ 

Es war eine milde Stimme, und sie stieg aus einer Vergan- 
genheit empor, voll von Ruhe und Bewegung, von versenk- 
ten Schätzen, Knochengespenstern und Klabautermännern, 
wie das Meer; voll von jener Zeitlosigkeit, die jeden Wan- 
derer, von Odysseus bis Kolumbus, und von Kolumbus bis 
heute, bis Aloysius Horn, ungebeugt erhält, von Jahr zu 
Jahr, als ob die Klippen der Zeit ihnen gehörten, daß sie 
sich wie Möwen, sicher gewiegt auf wildester See, dem Strom 
und den peitschenden Winden anvertrauen können, die ihr 
Lebensodem sind. 
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Nachdem ich den Bratenrost erstanden hatte, hätteich den 
Alten fast wieder fortgehen lassen. Mein Kopf war voll von 
Kapitel Vierzehn, mein Notizbuch und der Bleistift hüpften 
vor Lebenslust; aber sie hüpften nicht für Kapitel Vierzehn, 
— jetzt weiß ich, daß sie meine Aufmerksamkeit auf größere 
Möglichkeiten lenken wollten. Wir sagten einander Dank 
und Lebewohl, und der alte Mann wandte seine Schritte 
der Straße zu. Plötzlich blieb er stehen und sagte: „Wenn 
Sie wünschen, liebe Frau, könnte ich Ihnen erklären, wie 
man Haferkuchen macht; Sie könnten es für das Ding 
brauchen, das Sie da gekauft haben.“ 

In diesem Augenblick sagte ich mir: „Dieser Mann hat 
etwas von einem Künstler; nachdem er eine Sache gut ver- 
kauft hat, gibt er sich nicht damit zufrieden, wie eine ge- 
wöhnliche Seele; es ist ihm ein Bedürfnis, dem Geschäft 
eine Art von Glanz und Vollendung zu geben, die es vom 
Gewerbe zur Kunst, vom Handel zur Freundlichkeit erhebt. 
Er erklärte mir die einzige Art, gute Haferkuchen zu ma- 
chen, mit so viel Eifer und Liebe, daß ich sagte: „Sie 
müssen Schotte sein.“ 

„Wenn ich sage, daß ich in Schottland geboren wurde, 
so bedeutet das noch nicht, daß ich Schotte bin. Das ist 
eine armselige Gesellschaft, alles in allem. Lancashire ist 
immer gut genug gewesen für einen von der alten Garde. 
Mein Name ist Horn. Aloysius Horn von der alten 
Garde.“ 

Er seufzte, als ob dieser Austausch von Höflichkeiten irgend- 
welche Gedanken in ihm erweckt hätte. Seine Augen, die 
weitblickenden, abwartenden Augen des Alten prüften mich 
nachdenklich, Sie hatten keine bestimmte Farbe mehr, aber 
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sie waren noch groß und klar, beobachteten ruhig und schie- 
nen doch auf das Unsichtbare gerichtet. 

„Ja ja, die von der alten Garde. = könnte Ihnen er- 
zählen... ich habe Dinge gesehn 

Er kam näher, seine ausgestreckte Hand berührte fast 
meine Schulter, seine Züge hatten einen Ausdruck, der mir 
damals noch ein Rätsel war; jetzt weiß ich, daß sie den 
Kampf einer Seele spiegelten, die den letzten Versuch 
macht, sich auszudrücken, bevor die Mauern des Alters und 
der Hinfälligkeit sie für immer einschließen. 

Während er sprach, sah er aus, wie Kolumbus ausgesehen 
haben mag, als er von Türe zu Türe betteln ging, während 
seine Gedanken weit über Länder und Meere flogen. 

Ich stand so still wie der „Steinerne Gast“, oder wie wenn 
ein scheuer Vogel näher kommt als sonst, zum Beispiel 
ein Reiher, wenn man am Ufer eines Stromes steht. 
„Afrika, liebe Frau. Afrika... wie es die Natur geschaffen 
hat, Heimat des schwarzen Mannes und des ruhigen Ele- 
fanten. Kein Laut in einer großen Landschaft um Mittag... 
nur das Rascheln der Elefanten im Gras. Ein paar liegen 
still im Wasser, und ich bin der erste Mann, der sie in ihrer 
Glückseligkeit belauscht. 

Bin nach dem Ritus der Egbo! Blutsbruder der Kannibalen 
geworden. Schauen Sie meinen Daumen an, der wurde ab- 
gehackt, als iclı achtzehn war, bei einem Kampf mit einem 
Wilden, und wuchs nicht mehr nach. Ich? Ich bin Bluts- 
bruder der Priester und habe die Skalpe im Josch-Haus ge- 
sehn, das vor mir kein weißer Mann betrat ... Und ich 
war noch so jung. 

1Egbo ist ein an der Westküste Afrikas weitverbreiteter Geheimbund. 
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Und ich kannte Lola D., das grausamste Weib Westafri- 
kas... so sagt man. Aber sie hatte braunrote Haare... 
Göttin war sie, dort im Josch-Haus... 

Gott,undich war noch so jung, als ich die Leiche der anderen 
armen Dame den Fluß hinunterschaffte, um sie in Kangwe 
christlich begraben zu lassen. Sie hatten nie vorher ein 
weißes Weib gesehn, dort oben, bei den Sambafällen. Natür- 
lich wollten sie so einen einzigartigen Körper als ,Muti‘ 
haben. Was treiben wir alles nicht für Magie? Jetzt nennen 
wir es, Glück . . . und das ist der einzige Unterschied. Hun- 
dert Meilen weit brachte ich sie, und es traf mich kein Pfeil. 
Ein Bursche von achtzehn hat eine natürliche Ritterlich- 
keit. Ja ja, sie wächst wie eine Blume in ihm...“ 

Seine Stimme sank, als ob er inne hielt, um sich an etwas 
lang Vergangenes zu erinnern. 

„Ei, liebe Frau, Sie würden es nicht glauben, aber ich kann 
Französisch sprechen: Oui, Monsieur, je baragouine ce 
jargon-la toujours assez bien pour me tirer d’affaires dans 
le commerce. Er redete wie ein Papagei, denn er hatte 
den gleichen Satz wohl schon an vielen Türen wiederholt. 
Französisch ... eine Sprache für die Engherzigen. Wenn 
Gott jemals einen schlechteren Kolonisten geschaffen hat, 
... mir hat er ihn nicht gezeigt. Man braucht mehr als 
ein Strohhütchen, eine Zigarette und einen Becher Absinth, 
um Afrika zu erschließen... 

Ach, wenn ein junger Bursch zum erstenmal den Morgen- 
schrei der Gorilla hört und seine Ohren zustopft... und 
wenn er Sklaven sieht - Weiber - 

Siebzehn mag ich gewesen sein. Oder sechzehn . . weiß es 
nicht bestimmt. Aber ich darf Sie nicht aufhalten, liebe 
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Frau. Will machen, daß ich fortkomme. Guten Tag wünsch 
ich Ihnen.“ | 
Ich kam zu mir und läutete die Torglocke. Ruth, meine 
schwarze Haushälterin und Freundin, erschien, und ich 
flüsterte: „Bitte, Tee, Ruth. Sehr stark, und gießen Sie ihn 
nicht ein. Der Herr wird es vorziehen, ihn selbst einzuschen- 
ken. Brot und Butter dazu, das Hausgemachte.“ 

Der alte Gast schwankte hilflos auf der Kante der Treppe, 
die Vision war aus seinen Augen verschwunden. Als ich 
zu ihm sagte: ,,Wollen Sie nicht bleiben und eine Tasse 
Tee trinken?“, meinte er: „Gewiß, sehr gern, das wäre sehr 
angenehm“, und sank mit einem tiefen Seufzer der Erleich- 
terung auf die Stufen. 

Oder war es der Seufzer des Künstlers im Augenblick der 
Vollendung? Ich setzte mich neben ihn und sagte: „Mister 
Horn - bitte, Ihre Adresse. Und wäre es Ihnen möglich, 
nächste Woche herzukommen und zu erzählen?“ | 
Wir beschlossen, daß er einmal in der Woche, statt mit 
Drahtwaren an den Türen empfänglicher Hausfrauen zu 
hausieren, zu mir kommen, ein bis zwei Stunden erzählen 
und dabei etwas mehr verdienen würde als sonst an einem 
Tage. Das war vor sechs Monaten. Und was wir onen 
haben, steht in diesem Buch. 
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Gerade als er aufstand, um fortzugehen, fiel mein Blick auf 
den blitzenden Bratenrost, und plötzlich kam mir ein Ge- 
danke. Mehr als ein Gedanke - ein Verdacht. 

„Mister Horn,“ sagte ich, „Sie haben mir erklärt, wie man 
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Haferkuchen macht, aber kein Mensch könnte sie auf die- 
sem offenen Rost machen!“ 

„Ei sicher nicht, liebe Frau, das gebe ich zu. Es wäre gegen 
das Gravitationsgesetz, wenn Sie es wörtlich nähmen. 
Er sprach besänftigend. „Aber da Sie aus dem Land 
der Kuchen stammen, dachte ich, es würde Ihnen Ver- 
gnügen machen. Ich habe eine ganze Menge wissenswerter 
Sachen während meiner Wanderungen aufgeschnappt, und 
wenn Sie so freundlich wären, mir einen Bleistift zu borgen, 
werde ich Ihnen Botha zeichnen.“ Er beugte sich einen 
Augenblick über mein Notizbuch. „Hier ist er, liebe Frau. 
Diese Fertigkeit hat meinem leeren Magen ab und zu ge- 
holfen, als Botha Mode war. Smuts war nie so populär in 
Südafrika wie Botha. Keiner verstand es so, die Herzen zu 
bewegen, wie er. Ich kann Ihnen auch eine Pfeife zeichnen, 
aus dem Schnabel eines Albatros. Eine Zeitlang waren sie 
bei den Matrosen im Schwange. Keiner ging ohne sie ans 
Land.“ 

„Aber ich dachte, ihr tötetet nicht den glückbringenden 
Albatros?“ 

„Das heißt: Nicht auf dem Heimweg. Als ich jung war, 
hätte ihn jeder Matrose ruhig auf der Ausfahrt getötet. 
Aber ich nicht. Ich war immer für den Schutz der Natur, 
wenn es menschenmöglich war. Und glauben Sie mir, liebe 
Frau, wenn ein Junge, der nur die Reiher und Möwen von 
Lancashire kennt, zum erstenmal diese große, weiße Schön- 
heit sieht, die die Menschen Albatros nennen, wird er sie 
nicht um ihren Atem bringen. Sechs Fuß wehender 
Schnee. 

Er stieg die Treppe hinab. 
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„Guten Tag wünsch ich Ihnen, liebe Frau, ich darf nicht 
länger bleiben, als ich gerne gesehen bin. Hab so eine 
Ahnung, daß ich etwas kindisch werde — mit der Zeit.“ 
Auf halbem Wege blieb er stehen. 
„Ich denke mir oft, es war ein guter Einfall der Natur, 
daß sie ein helles Licht auf die Tage der Jugend wirft, wenn 
man alt wird. Ei, sie verwirrt ein bißchen die Perspektive, 
wenn man über siebzig ist und gesehn hat, was ich sah. 
Aber es ist nur zu unserem Besten. Wenn man in der Gol- 
denen Stadt in einem Asyl für einen Schilling den Tag 
wohnt, ist es gut, wenn man seine Umgebung ein bißchen 
verschleiert sieht. Sonst wäre man versucht, sich Klagen 
hinzugeben, und das zu tun, wäre mir leid. Es ziemt einem 
gebildeten Manne nicht, sich etwas anderem hinzugeben 
als der Philosophie.“ 
Wir standen nun an der Gittertür. Er schloß sie sorgsam 
hinter sich zu, lüftete sein zerdrücktes Jägerhütchen und 
schlürfte fort, langsam und aufrecht, die Augen gesenkt, 
mit dem geschmeidigen und vorsichtigen Gang gewisser 
alter Männer. 
Ich kehrte zu meinem Tisch zurück und schrieb diese No- 
tizen auf. 

* 
Während der ersten zwei oder drei Wochen flatterte der 
alte Pilger von einem Gegenstand zum anderen, vergaß, 
was er mir schon erzählt hatte, und wiederholte sich immer 
wieder, wie es die Alten zu tun pflegen. 
„Egbo, liebe Frau? Ich bin Blutsbruder der Kannibalen 
gewesen. Nicht gewesen, bins noch immer. Nur der Tod 
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Rasse auf der Welt. Die Weiber keusch und die Männer 
treu. Ja ja, ich habe wie ein Bruder unter ihnen gelebt, ein 
junger, unverdorbener Bursch. Sicherer als etwa in London 
oder in anderen Zentren der Zivilisation, Victoria Street, 
Westminster usw. Wenn Sie mir nicht glauben, schauen 
Sie meinen Daumen an. Ein Zoll kürzer als der andere. 
Wuchs nicht mehr, nach jener Schlacht am Ogowe... 
Habe ich Ihnen erzählt, daß ich den Gorilla zum ersten 
Male hörte, als ich siebzehn war? Er ist verrückt, sagt man. 
Die Eingeborenen sagen einem immer, daß er verrückt ist. 
Sein Gehirn ist irgendwie dem Gehirn eines Geisteskranken 
ähnlich, Die Natur liebt Experimente 

Erst beim dritten oder vierten Besuch kam mir der Ge- 
danke, wieviel weniger Zeit wir verlieren würden, wenn 
der alte Mann seine Abenteuer selber niederschreiben und 
ich etwa zwei Stunden seines allwöchentlichen Besuchs 
dazu verwenden würde, mir Notizen zu machen, nicht so 
sehr über seine Abenteuer, wie über seine Lebensanschau- 
ung und über verschiedene Erlebnisse, die er sicher nicht 
zu Papier bringen würde. Diese Notizen könnte ich dann 
als eine Art Chorus zwischen seine Kapitel einschieben. 
Der Plan bewährte sich. Unbewußt fand ich den Schlüssel 
zu diesem außergewöhnlichen Gedächtnis, das der Kampf 
ums Leben bei fortschreitendem Alter beinahe für immer 
zugeschlossen hatte. 

Wie leicht er für immer verloren gegangen wäre, kann man 
aus dem Umstand ersehen, daß Aloysius Horn selbst bei 
der vierten und fünften Zusammenkunft anfıng, mir — wie 
wenn ich nie vorher davon gehört hätte - von den vier oder 
fünf Dingen zu erzählen, die sich seinem Gedächtnis in der 
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Jugend unauslöschlich eingeprägt hatten: Egbo, Lola D., 
die bösen Franzosen, Gorillas, sein verkürzter Daumen; 
er verflocht sie zu einem lebhaften Monolog, in wechselnder 
Reihenfolge, wie sie ihm gerade einfielen, und sah immer 
mehr von den Einzelheiten der Vergangenheit, je länger er 
dabei verweilte. | 

Manchmal kam ein Schimmer von Wiedersehensfreude in 
seine Augen, als ob er in der Erinnerung einem Freundes- 
gesicht oder einer Szene begegnet wäre, die wiederzusehen 
er nicht mehr erwartet hatte. 

Er schrieb an Montagen, wenn jedermann das Asyl nach 
dem drückenden Sonntag verließ und niemand in der Nähe 
war, der all sein Tun ausspionieren konnte; denen, die ihn 
nur als Limpopo Jack, den alten Drahtbinder, kannten, 
mag er oft wie ein Verrückter vorgekommen sein. 

Jetzt, nach sechs Monaten, erfüllt das Schreiben seinen 
ganzen Sinn. Er ist wie besessen von diesen seinen erhal- 
tenen Erinnerungen, die schon so nahe der Schwelle der 
Vergessenheit waren. Die neue Aufgabe beschäftigt nicht 
nur am Tage all seine Gedanken, sondern weckt ihn auch 
in der Nacht, rührt leise an seinem Gedächtnis mit einem 
wiedergefundenen Bild aus Jugendtagen, mit einem alten 
Lied oder ein paar Versen, die ihm keine Ruhe geben, bevor 
er sie erzählt hat. 

Einmal in der Woche kam mein Kollege mit einer Rolle 
von acht bis zehn eng mit Bleistift bekritzelten Bogen und 
der ganzen Ungeduld des Schriftstellers, der die Wirkung 
auf den Leser sehen und das nächste Kapitel entwerfen will; 
bald wurde sein Besuch ein fast ebenso wichtiger Punkt in 
meiner Woche wie in der seinen. Dies nächste Kapitel sah 
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er immer in Bildern und Worten vor sich, Worte, die ihn 
manchmal mit heller Begeisterung erfüllten, wenn er sie 
mir vorsprach. Doch niemals behielten diese Worte das- 
selbe bunte Leben, wenn er sie niederschrieb. Flüchtig, 
wie seine Träume, fielen sie nur unbewußt während 
seiner Rede, die wie der Ausbruch eines langgedämmten 
Stromes war. 


Einleitung su dem Buche Alfred Aloysius Horn: Abenteuer 
an der Elfenbeinküste, mis einem Vorwort versehen von 
John Galsworthy, herausgegeben von Ethelreda Lewis 
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ZWEI ANEKDOTEN 
Von Friedrich von Stendhal 
Rossinis Oper in Venedig 


Im Frühjahr 1819 hatte der Unternehmer des Theaters 
San Benedetto zu Venedig sich Rossini für vier- oder 
fünfhundert Zechinen — enorm viel für Italien! — verschrie- 
ben und ihm ein Libretto nach Neapel geschickt mit dem 
Titel: Odoardo e Cristina. Rossini war gerade toll verliebt 
in Mademoiselle Chaumel (Comeli), so daß er sich erst 
vierzehn Tage vor der Eröffnung des Theaters in Venedig 
von Neapel losriß. Um den Impresario zu beruhigen, hatte 
er ihm von Zeit zu Zeit einzelne schöne Stücke gesandt. 
Der Text dazu deckte sich zwar nicht recht mit dem, den 
man ihm geschickt hatte, aber wer fragt bei einer Oper 
nach dem Text? Und in Venedig liest überhaupt niemand 
ernstlich ein Textbuch; ich glaube, nicht einmal der Im- 
presario, der die ganze Geschichte bezahlt. Endlich, neun 
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Tage vor der ersten Vorstellung, die auf den 24. April ge- 
legt war, erscheint Ma&östro Rossini an Ort und Stelle. 
Die Aufführung findet statt. Man applaudiert begeistert. 
Da beginnt ein Handelsmann im Parkett die Melodieen aller 
Stücke immer vor dem Vortrage der Sänger vor sich hin- 
zusingen. Seine Nachbarn fragen ihn erstaunt: Mensch, 
hast du die neue Oper irgendwo schon gehört? - Freilich, 
freilich, erwidert der musikalische Biedermann, ich war vor 
einem halben Jahre in Mailand, und was euch Rossini 
heute als Novität vorsetzt, habe ich da als Ricciardo und 
Zoraide bereits beklatscht. Ich möchte nur wissen, warum 
ihr Venezianer den Titel der Mailänder Oper geändert 
habt. 

Im Zwischenakt und während des Balletts verbreitet sich 
die unangenehme Kunde, auch im Kaffeehause, wo die 
ersten Dilettanti der Stadt damit beschäftigt sind, die 
Reize der neuen Oper zu glorifizieren. In Mailand oder in 
Neapel hätte sich die Lokal-Eitelkeit wütend gerächt, aber 
die Venezianer lachen über derlei, und Ancillo, der char- 
mante Poet der Stadt, macht auf der Stelle ein spaBiges 
Sonett auf das Ungliick Venedigs und das Gliick der Co- 
meli. Inzwischen hatte der Impresario den Skandal ver- 
nommen. Seinen sicheren Ruin voraussehend, sucht er 
seinen Komponisten wutentbrannt auf. 

Was willst du, Impresario — antwortet ihm Rossini auf 
eine Flut von Vorwürfen kühl und kalt —, habe ich dir mehr 
versprochen als eine Musik, die allen gefällt? Meine Oper 
hat gefallen. Basta! Übrigens hättest du bei gesundem 
Menschenverstand schon an den abgegriffenen Noten- 
blättern merken können, daß ich dir etwas Antiquarisches 
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geschickt habe. Laß mich zufrieden! Für einen Impresario, 
der ein halber Spitzbube sein muß, bist du mir ein zu 
großer Tor. 

Jeder andere hätte mit einem Dolchstiche geantwortet, 
aber der venezianische Impresario war Freund der Musik. 
Noch entzückt von der, die er eben als Première gehört 
hatte, verzieh er dem genialen Manne seine Schwäche aus 


Liebe. 
* 


Die Geschichte 
vom Maulwurf und der Nachtigall 


Eines Abends bei Frau Tambroni plauderten wir im 
Freundeskreise in Canovas Anwesenheit. Der gute Ton 
von heutzutage — meinte ich — verbietet die Gebärde. 
Dieses Aufhören der Gebärde wird sich nach und nach bei 
allen Nationen einbürgern und sie auch an den Werken 
der Skulptur unliebsam machen ... 

Canova hörte leider nicht auf das Gespräch der Gäste 
seiner Freundin. Er machte sich nichts aus ästhetischen 
Erörterungen und zog es wie immer vor, sich abseits von 
uns mit einer Vision zu beschäftigen. Von schlichter Her- 
kunft, bewahrte er sich seine glückliche Unwissenheit vor 
jedweder Kunstlehre, von Lessing und Winckelmann, die 
über Apoll phantasieren, bis zu Wilhelm Schlegel, von dem 
er hätte lernen können, daß die antike Tragödie nichts als 
Plastik ist. Solche Theorieen über dieKunst unter gelehrten 
Kennern machten uns anderen die Abende im Hause Tam- 
broni gerade darum reizvoll, weil wir selber keine Bildner 
waren. In unserm Streit über göttliche Werke der Skulptur 
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oder Musik traten sie uns deutlich in die Vorstellung. Dieses 
Schauen im Geist ist es, warum die Theorieen dem Dilet- 
tanten so angenehm und den Künstlern so überflüssig sind. 
Der gütige Canova begnügte sich damit, uns nicht zuzu- 
hören. Gleichwohl gab sich der geistreiche Melchior Gioja* 
einmal alle Mühe, ihn ins Gespräch zu ziehen. Er sagte: 
In den Künsten, die der Mathematik fern liegen, gipfelt 
alle Ästhetik in folgendem kleinen Zwiegespräch. Es war 
einmal ein Maulwurf und eine Naehtigall. Der Maulwurf 
war an den Eingang seiner Höhle gekrochen, und wie er 
die Nachtigall auf ihrem Baume erblickt, ruft er ihr zu: 
Nachtigall, du bist ein verrückter Matz, daß du für dein 
Leben gern in so unangenehmer Lage sitzest, auf einem 
wackligen Zweige, vom Winde geschüttelt und vom 
schrecklichen Lichte geblendet. Mir würde ganz übel dabei. 
- Der Vogel hält in seinem Lied inne. Der schwarze Kerl 
da unten ist blödsinnig, denkt er bei sich. Dann aber lacht 
er hell auf und liest dem Freunde aus der Unterwelt 
ordentlich die Leviten... Wer hatte nun recht? Ich glaube, 
alle beide. 
Canova ließ sich die Geschichte vom Maulwurf und der 
Nachtigall sofort noch einmal erzählen. Und still lächelnd 
sagte er: Morgen soll mir mein Lieblingsschüler ein Relief 
mit den beiden köstlichen Schwätzern machen. 

Aus: Friedrich von Stendhal, Ge- 

danken, Meinungen, Geschichten 


1 Melchior Gioja (1767-1829) aus Piacenza, Freund Beyles aus der 
Mailänder Zeit, zum Kreise des Conciliatore gehörend, 1796 Anhänger 
Bonapartes, 1805 Historiker des Königreichs Italien, später aber ver- 
bannt. Von den Österreichern 1820 als Karbonaro angeklagt, wurde 
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DIE ROLLE DER ROTHSCHILD 
BEIM ERSTEN AUFKOMMEN DER 
EISENBAHNEN IN EUROPA 


Von Egon Caesar Conte Corti 


Du Verwendung der ersten Schienen und damit die 
Grundlage für die modernen Eisenbahnen geht bereits ins 
siebzehnte Jahrhundert zurück. Man gebrauchte in Berg- 
werken, besonders in England, schon damals vielfach Holz- 
schienen, um die mit Kohlen beladenen Wägelchen leichter 
und schneller an die Oberfläche befördern zu können. Aber 
erst 1793 kam ein Engländer, Mr. Outram, auf den Ge- 
danken, die Holzschienen durch solche aus Eisen zu er- 
setzen, worauf die Bahnen nach dem Namen ihres Erfinders 
Outramways, später kurzweg Tramways genannt wurden. 
Man kam bald darauf, daß ein Pferd, wenn es Lasten auf 
solchen Schienen fortbewegte, eine elfmal größere Leistung 
aufweisen konnte als auf der normalen Landstraße, und 
hier und da begann man schon in den zwanziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts, insbesondere bei Bergwerken, 
wo große Lasten bis zum nächsten schiffbaren Wasser zu 
befördern waren, solche Bahnen zu bauen, auf denen die 
Waren, von Pferden gezogen, ihren fernen Zielen zurollten. 
Seit im Jahre 1807 Fultons Dampfschiff „The Folly“ (Die 
Narrheit) auf dem Hudsonfluß seine erste erfolgreiche Fahrt 
gemacht, war der Gedanke, die neu erfundene Dampf- 
maschine zur Fortbewegung von Schiffen zu benutzen, mit 
Erfolg ausgestaltet worden, und George Stephenson, ur- 
sprünglich ein Schmied in einem Bergwerk, kam auf den 
Gedanken, die bisher nur zur See angewandte Maschine nun 
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auch zur Fortbewegung von Wagen auf dem Festlande zu 
benutzen. Er installierte die selbstgefertigten ersten Dampf- 
wagen auf seiner Grubenbahn und baute dann im Jahre 1825 
mit Hilfe von mehreren weitblickenden Kapitalisten die 
erste Eisenbahn der Welt, die teilweise mit Lokomotiven 
betrieben wurde, nämlich jene von Stockton nach Darling- 
ton, deren Hauptaufgabe der Transport der Produkte des 
Durhamer Kohlenfeldes war. Stephenson hatte auf allen 
Seiten mit den größten Widerständen, mit kleinlichen Son- 
derinteressen, ja mit Hohn und Spott zu kämpfen. Ein da- 
mals als „Eisenbahnsachverständiger‘‘ angesehener Mann, 
namens Nicola Wood, erklärte wörtlich: „Ichbin weit davon, 
in der ganzen Welt zu verbreiten, daß die lächerlichen Er- 
wartungen oder, besser gesagt, Prophezeiungen der en- 
thusiastischen Spekulanten zur Wirklichkeit werden könn- 
ten und daß wir Dampfwagen mit 12, 16, 18 oder gar 
20 Meilen in der Stunde fahren sehen werden. Niemand 
könnte dem Bau oder dessen allgemeiner Verbesserung 
mehr schaden als durch Verbreitung solchen Unsinnes.“ 

Aber schon am 27. September 1825, als Stephensons Eisen- 
bahn eröffnet wurde, sah man einen Zug mit ca. achtzig 
Tonnen Nutzlast, mit zehn bis fünfzehn Meilen Geschwin- 
digkeit dahinfliegen. Zunächst herrschte auf dieser Bahn 
noch gemischter Betrieb. Man fuhr auch noch mit Pferden 
und spannte diese stellenweise auf schiefen Ebenen aus. 
Die Schnelligkeit der Lokomotivzüge wurde dadurch para- 
lysiert, daß ein eigenes Gesetz vorschrieb: fünfzig Schritte 
vor der Lokomotive müsse ein Postillion reiten, um die An- 
rainer vor dem herankommenden Ungetüm zu warnen. 
Aber aller Widersinn konnte den nun einmal von einem 
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genialen Mann verfolgten Fortschritt nicht mehr hemmen. 
Die für damalige Verhältnisse großen Leistungen der Stock- 
ton-Darlington-Bahn wurden allgemein bekannt und führ- 
ten dazu, daß nicht weniger als achtzehn neue Bahnen 
geplant und konzessioniert wurden, unter ihnen die Bahn 
von Liverpool nach Manchester, die man als nächste in 
Angriff nahm. Auf ihr waren nur noch Lokomotiven 
Stephensons, der in dem Dampfwagenwettbewerb vom 
Oktober 1829 zu Rainhill mit seiner „Rocket“ (Rakete) 
den Sieg davon getragen, in Betrieb. Hatte noch jemand 
zweifeln können, so mußte er nach der am 15. September 
1830 erfolgten Eröffnung der Liverpool-Manchester-Bahn, 
die eine Ära mächtigen Gewinnes für Handel und Industrie 
der beiden Schwesterstädte und damit auch des Unter- 
nehmens selbst einleitete, die Waffen strecken. Nun er- 
kannte man erst allgemein die unabsehbaren Aussichten, 
die die neue Erfindung eröffnete, und von diesem Jahre 
datiert die beginnende allgemeine Verbreitung des Eisen- 
bahnwesens über die Welt. 

Nathan Rothschild hatte gleich so vielen andern die 
Stephensonschen Versuche zwar mit Interesse, aber auch 
mit Mißtrauen verfolgt. Jedenfalls war er entschlossen, 
keinen Heller an ein Unternehmen zu wagen, das nicht nur 
die Allgemeinheit, sondern auch sehr geschätzte und ge- 
wiegte Männer für hirnverbrannt erklärten. Auch er war 
zunächst der Meinung, daß die überallhin gelangenden 
Pferde durch eine Maschine niemals übertroffen oder gar 
verdrängt werden könnten. Darum ließ er mit Vergnügen 
andere Firmen sowie die unerfahrenen Provinzbankleute 
ihr gutes Geld an diese mehr als unsicheren Unternehmen 
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wagen. Er handelte dabei ebenso wie die anderen großen 
Bankfirmen, wie z. B. Baring & Ricardo, die sich gleich- 
falls vor der Beteiligung daran hiiteten. Als sich aber die 
Erfolge Stephensons mehr und mehr aussprachen, als nach 
dem Bau der ersten und der zweiten Bahn in England ein 
wahres Eisenbahnfieber das Land ergriff und sich unzählige 
Gesellschaften für neue Bahnprojekte bildeten, da sagte 
sich Nathan, der diese Entwicklung trotz seiner Nicht- 
beteiligung aufs genaueste verfolgt hatte, daß in dieser 
neuen Erfindung unabsehbare Gewinnmöglichkeiten lägen, 
die für sein Haus nicht verloren gehen dürften. In England 
freilich war es in gewissem Sinne zu spät; da gab es schon 
genug Unternehmer, Anders aber war es auf dem Festland, 
wo seine Brüder lebten; noch nirgends am Kontinent gab 
es eine mit Lokomotiven betriebene Eisenbahn; nur spär- 
lich hier und dort kurze Strecken von Pferdeeisenbahnen. 
Das war ein Feld für das große Vermögen seines Hauses. 
Wenn seine Brüder in Österreich, in Frankreich, in Deutsch- 
land die Initiative zur Hexstellung von Dampfeisenbahnen 
ergriffen und allen anderen zuvorkämen, so konnte das eine 
Quelle ungeheueren Gewinnes an Macht und Geld für sein 
Haus werden. Nathan gab seinen Brüdern Kenntnis von 
diesem Gedankengang und fand sogleich auch das nötige 
Verständnis dafür. Insbesondere auf Salomon Rothschild 
in Wien machten die Ausführungen Nathans Eindruck; das 
kam zum Teil daher, daß Salomon auch von anderer Seite, 
von einem gleichfalls hochbegabten, ja genial zu nennenden 
Manne auf die glänzenden Aussichten eines großzügigen 
Bahnbaues hingewiesen worden war. 

Dieser Mann, Franz Xaver Riepel, damals Professor am 


173 


Wiener k. k. polytechnischen Institut, ein ausgezeichneter 
Fachmann im Montanwesen, hatte lange Jahre im Eisen- 
werk von Witkowitz gearbeitet. Witkowitz liegt in der 
Nähe des gewaltigen Kohlenbeckens zwischen Mährisch- 
Ostrau und Karwin. Die Eisenwerke waren dort entstan- 
den, weil man die nahegelegenen Kohlenvorkommen aus- 
nützen wollte und das Wegführen der Kohle auf weitere 
Strecken wegen der schlechten und teueren Verkehrsmittel 
damals unmöglich war. Nun wollte Riepel, ähnlich wie 
‘man es in England tat, die Kohle mittels Bahn an die große 
Wasserstraße der Donau schaffen. Bei näherem Studium 
gedachte er gleich auch die großen Salztransporte von 
Wieliczka in Galizien auf diese Bahn zu leiten und der- 
gestalt schließlich eine Bahn von Bochnia südöstlich von 
Krakau, über Mährisch-Ostrau und Brünn bis nach Wien, 
etwa im Ausmaße von sechzig Meilen, zu bauen. Riepel 
fand besonderes Interesse bei einem Großhändler namens 
Samuel Biedermann, der mit Salomon Rothschild in naher 
Geschäftsverbindung stand. Der Großhändler brachte nun, 
in der klaren Erkenntnis, daß nur eine große Finanzmacht 
die Riepelschen Pläne der Verwirklichung näher bringen 
könne, Riepel mit Salomon Rothschild zusammen und dies 
gerade in dem glücklichen Augenblick, da dieser die so 
günstigen Berichte und Anregungen zu Eisenbahnbauten 
von seinem Bruder Nathan bekommen hatte. Bei den Dar- 
legungen Riepels sah Salomon vor seinem geistigen Auge 
schon die ungeheueren Schätze in seine Kasse fließen, die 
die Nutzbarmachung und der leichte Transport all der kost- 
baren Erze und des lebenswichtigen Salzes nach der Haupt- 
stadt des Reiches mit sich bringen mußte. Voll Begeisterung 
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griff er den Plan auf und entschloß sich, sofort den ersten 
Schritt zu dessen Verwirklichung zu tun. Salomon sandte 
also nach der Darlegung der Pläne Riepels diesen vorläufig 
in Begleitung seines Sekretärs Leopold von Wertheimstein 
zu Anfang des Jahres 1830 zur Orientierung über die dort 
schon bestehenden Eisenbahnen nach England, um sie in 
Augenschein zu nehmen, sich mit allen ihren Verhältnissen 
‘in bezug auf Anlage und Betrieb genau bekannt zu machen 
und die gesamten reichen Erfahrungen seinerzeit bei Aus- 
führung der geplanten Eisenbahn nach Galizien in Anwen- 
dung zu bringen. 

Salomon Rothschild betonte in späteren Jahren ausdrück- 
lich, daß Riepel das Hauptverdienst an dem Gedanken der 
Nordbahn zukomme. „Ich erfülle“, schrieb er dem obersten 
Kanzler Graf Mittrowsky, „gerne eine Pflicht der Gerech- 
tigkeit, indem ich es hier ausdrücklich wiederhole, daß der 
Professor am polytechnischen Institut, Herr Franz Riepel, 
es war, welcher im Jahre 1829 zuerst die großartige Idee 
der Galizischen Eisenbahn ins Leben rief, mir solche mit- 
theilte und mich zu dem Entschluß bestimmte, die nöthigen 
Vorarbeiten und Erhebungen zur gründlichen Würdigung 
des Unternehmens in technischer, kommerzieller und finan- 
zieller Beziehung bewerkstelligen zu lassen, um, wenn 
solche dem vorhabenden Zwecke entsprechen würden, mich 
unverzüglich mit der Ausführung dieses wahrhaft natio- 
nalen Projektes zu beschäftigen.“ 

Salomon Rothschild wollte schon ernstlich daran gehen, 
die Voraussetzungen für den Bahnbau zu schaffen, als der 
plötzliche Ausbruch der Julirevolution in Frankreich einen 
Strich auch durch diese Rechnung machte. 
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Das Haus kämpfte in dieser Zeit geradezu um seine Exi- 

stenz, und auch die dann eintretende Beruhigung und Er- 

holung erforderte Jahre. Erst um 1832 war die Position 

der Rothschild so weit wieder gefestigt, daß das Haus zu- 

gleich mit zwei anderen Handlungshäusern das verunglückte 

Unternehmen einer Pferdeeisenbahn des Ingenieurs Zola, 

Vaters des berühmten Romanschriftstellers, zwischen der 
Donau und dem Gmundener See übernahm. 

Inzwischen war in England ein wahres Eisenbahnfieber aus- 
gebrochen. Alle Welt beteiligte sich an Gründung und Bau 
von Eisenbahnen, und sobald Nathan sein Haus wieder 
halbwegs konsolidiert sah, gab er seinen Brüdern den Wink, 
die Pläne wieder aufzunehmen. Salomon ordnete infolge- 
dessen auf seine Kosten die Untersuchung der ganzen 
Strecke, auf welcher die Eisenbahn angelegt werden sollte, 
durch sachverständige Ingenieure unter Anleitung Riepels 
an, um die beste Trasse auszusuchen. Das Ergebnis dieser 
Untersuchungen war die Feststellung, daß auf diese Weise 
„die größten und entferntesten Provinzen des österreichi- 
schen Kaiserstaates untereinander und mit der Hauptstadt 
leicht in nähere Verbindung gebracht und ganz neue Kon- 
junkturen in industrieller, kommerzieller, politischer und. 
militärischer Hinsicht‘ sich ergeben würden. 

Daraufhin entschloß sich Salomon am 15. April 1835 auf 
Anraten Metternichs, der dem Bankier bei der Willenlosig- 

keit des neuen Kaisers Ferdinand von vornherein die 

günstige Erledigung zusagen konnte, mit dem offiziellen 

Gesuch um die Bewilligung des Privilegs zum Bahnbau 

vorerst der Linie Bochnia-Wien hervorzutreten. Kaiser 

Franz war bekanntlich allen solchen Bestrebungen feind- 
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lich gesinnt gewesen, und Salomon beeilte sich nun, kaum 
sechs Wochen nach dem Tode des Kaisers, die neuen Ver- 
hältnisse zu nützen. 

Das Gesuch war sehr geschickt abgefaßt und zeigte wieder- 
um das Bestreben Rothschilds, die Vorteile für den Staat, 
die jain diesem Falle wirklich eminent waren, hervortreten 
zu lassen und die eigenen Absichten und materiellen Be- 
weggründe möglichst in den Hintergrund zu schieben. 
Wie gewöhnlich wurde dieses Gesuch dem zuständigen 
Referenten, Freiherrn von Drohsdick, freilich mit dem 
entsprechenden Wink Metternichs aus der Staatskanzlei, 
daß man dort der Bewilligung günstig gegenüberstehe, 
zur Begutachtung übersandt. In Wien wandte sich die 
öffentliche Meinung gegen die Eisenbahnen. In den 
Wiener Zeitungen dieser Jahre gab eine Reihe von 
„Fachmännern“ Gutachten ab, die die Torheiten einer 
solchen Unternehmung darlegen sollten. Sie bewiesen, 
daß schon die menschlichen Atmungsorgane eine Ge- 
schwindigkeit von fünf Meilen in der Stunde nicht aus- 
halten könnten. Es wäre daher eine unerhörte Tollkühn- 
heit, eine solche Fahrt zu unternehmen. Kein halbwegs 
kluger Mann würde sich dergleichen aussetzen. Die ersten 
Reisenden müßten gleich ihre Ärzte mitnehmen u. dgl. 
Diese „Fachmänner“ erklärten, daß den Reisenden das 
Blut aus Nase, Mund und Ohren austreten, bei der Durch- 
fahrt eines Tunnels von mehr als 60 m Länge die Reisenden 
ersticken, ja sogar bei den Fahrten nicht nur diese ge- 
fährdet, sondern auch die bloßen Zuseher durch die rasende 
Schnelligkeit beim Vorüberfahren wahnsinnig werden 
würden. 
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Trotzdem war das Drohsdicksche Gutachten für den Bitt- 
steller günstig. 

„Die Errichtung einer Eisenbahn,“ schreibt der Referent, 
„welche von Wien aus als dem Zentralpunkte des öster- 
reichischen Handels drei Provinzen durchläuft .. ., ist für 
den Staat in kommerzieller Rücksicht von so einem leuch- 
tenden und auffallenden Nutzen und der Bankier Roth- 
schild ist durch seine bedeutenden, eigenen Fonde, seinen 
großen Kredit, und seine ausgebreiteten Verbindungen 
so vorzüglich geeignet, einen Aktienverein zu diesem 
Zwecke zustande zu bringen, daß es schon im allgemeinen 
wohl keinem Bedenken unterliegen dürfte, zu dieser neuen 
Eisenbahnunternehmung ein Privilegium ... zu erteilen 
und dem Bittsteller auch die Bildung eines Aktienvereins 
zu gestatten. 

Welche Gründe immer böswillige Kritiker als Ursache für 
diese wohlwollende Beurteilung und Befürwortung von 
Seite der Staatsgewalt, hinter der Metternich stand, an- 
führen mögen, es bleibt eine Großtat, daß sie im Gegen- 
satz zu den meisten Fachleuten und der öffentlichen 
Meinung so warm für ein Projekt eintrat, das den Aus- 
gangspunkt für eine weltumwälzende Einrichtung be- 
deutete. 

Unter dem 11. November 1835 war die Allerhöchste Ent- 
schließung herabgelangt, wonach dem Freiherrn von Roth- 
schild das Privilegium zum Bau der Bahn von Bochnia 
nach Wien erteilt wurde. 

Salomon begrüßte mit Freuden und ,,innigstem Dank- 
gefühle“ die Allerhöchste Entschließung. „Heil dem Mon- 
archen, schrieb er, „welcher den weisen Beschluß der 
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Wohlfahrt seiner Völker Allergnädigst zu widmen ge- 


ruht hat!“ 
Aus dem sweibändigen Werk: Der Aufstieg des Hauses 
Rothschild und das Haus Rothschild in der Zeis seiner Blüte 
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CHATTERTONS 
SELTSAME GEBURT UND KINDHEIT 
Von Ernst Penzoldt 


CHATTERTON hatte prophezeit, das Kind werde wieder 
nur ein Madchen werden. Aber am Abend des 20. Novem- 
bers 1752 gebar Susanne einen Knaben, den sie nach dem 
Vater Thomas nannte. Es war Vollmond, und Susanne sah 
von ihrem Bett aus sein großes sehnsüchtiges Gesicht, von 
erborgtem Lichte leuchtend, gerade über dem Dom schwe- 
ben und fürchtete sich vor ihm. Frau Edkins stand bei ihr, 
eine junge hurtige Nachbarin mit pfiffigem Gesichtsaus- 
druck, die sich etwas darauf zugute tat, in ihrem Leben 
schon unsäglich viel Schweres durchgemacht zu haben. 
Auch jetzt, während sie rasch und zuverlässig hantierte, er- 
zählte sie davon. Noch jemand war in der Stube, die uralte 
Frau Chatterton, des Küsters Mutter. Sie sah nur zu von 
einem Stuhle, den sie in die äußerste Ecke ins Dunkel ge- 
rückt hatte. Denn sie lehnte jede Verantwortung ab. Frau 
Edkins aber sprach heute von unglücklichen Geburten, 
deren Zeugin sie leider allzuoft gewesen war. So habe eines 
Sheriffs Tochter ein Mädchen mit zwei Köpfen und ach! 
tot zur Welt gebracht, und eine andere Frau, eines gesunden 
Knaben ledig, sei gleich danach in Wahnsinn verfallen. 
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„Wie traurig, nicht wahr!“ setzte sie hinzu. Vom Eifer des 
Erzählens bekam sie immer rote Bäckchen, und ihre be- 
gierigen Augen glänzten. 

„Ist es noch nicht bald vorüber,“ sagte die Alte verdrieß- 
lich, „es ist ja nicht auszuhalten. Wenn das nur gut geht!“ 
Susanne getraute sich nicht zu schreien, einmal, damit die 
kleine Mary nebenan nicht davon erwache, vor allem aber 
der Nerven der alten Frau Chatterton wegen. 

„Susanne,“ sagte diese an einem Brote kauend, als sie in 
ihrer Ecke das leise Wimmern der Gebärenden vernahm, 
„ich bitte dich herzlich, nimm dich etwas zusammen. Ich 
vertrage nicht viel und kann in meinem Alter wohl etwas 
Rücksicht verlangen.“ Dabei kraute sie den weißen Kater, 
der schnurrend in ihrem Schoße lag. 

Als Thomas endlich mühselig zur Welt gebracht war, 
atmete er nicht und würde es wohl auch nie getan haben, 
da Frau Edkins, ohne zu verstummen, ihre ganze Sorgfalt 
an die fast verlöschende Susanne wenden mußte, wenn 
nicht John Philipps, sein Grabscheit auf der eckigen 
Schulter, gerade im Vorübergehen zum Fenster herein- 
geschaut hätte. 

„Ach Gott, ach Gott,“ sagte die Alte, „jetzt kommt schon 
Philipps.“ 

Der Totengräber aber nahm sich, wie immer lautlos 
lächelnd, sachkundig des kleinen Thomas an, indem er ihn, 
zum Entsetzen der Alten, an beiden Beinen faßte und, des 
Platzes wegen ins Freie tretend, gleich einer Keule kreisend 
um sein Haupt schwang, ihn also erst zum Leben zu er- 
wecken. Auch Susanne vergaß es nie, wie angesichts des 
Mondes und von ihm fahl beschienen Thomas' kleiner 
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Körper durch die Luft wirbelte. Sie sah sein Haar flattern, 
denn er war mitlangen, messinggelben Haaren geboren, was 
Frau Edkins zu allerlei unglücklichen Deutungen für seine 
Zukunft Anlaß gab. Susanne sah ihn atmen, als Philipps ihn 
daraufhin dick in Windeln packte, um ihn so (in diesem 
Augenblick verließ Frau Chatterton das Zimmer) ohne wei- 
teres in das warme Ofenrohr zu schieben, darin Thomas als- 
bald mit leiser, heiserer Stimme kläglich zu schreien begann. 
Zufrieden entfernte sich Philipps. Er nickte, das Grabscheit 
auf der Schulter, noch kurz und knapp zum Fenster herein, 
ehe er mit raschen huschenden Schrittchen im Schatten des 
Domes verschwand. Als es dann still geworden war (Frau 
Edkins war in einem Stuhle eingenickt), vernahm die er- 
schöpfte Susanne vom nahen Gottesacker her das knir- 
schende Geräusch von John Philipps’ Schaufel und das Auf- 
werfen der Erdschollen. 

Anfangs erinnerte sie des kleinen Thomas Gesicht an das 
seines Vaters, namentlich durch die gesunden Farben der 
Wangen wie durch die Schönheit und den hoffärtigen Aus- 
druck seines Mundes. Aber die Augen waren anders. Sie 
stimmten nicht dazu. Sie hatten nach Philipps’ Aussage die 
Farbe von Schieferdächern bei aufziehendem Gewitter und 
waren nicht leicht je wieder zu vergessen. Zudem waren sie 
ungleich, das rechte war ein wenig größer. Sie weinten oft. 
Sie waren zu finster, zu bedrohlich aus der Tiefe für das 
gelbe Haar, das störrig in geknickten Halmen sein rundes 
Gesicht umstand, wie aus Stroh gemacht. Brauen und 
Wimpern aber waren fast weiß. 

Mary spielte nicht gern mit dem Bruder, so zärtlich sie 
ihn liebte, ja wenn er so dalag und nur schaute, von ganz 
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weit her, legte sie ihre possierlichen kleinen Hände auf seine 
Lider, damit sie sich schlössen. Alle liebten ihn, solange er 
ein Kind war, alle die nähenden Frauen und Mädchen, aber 
am meisten liebte ihn der karge Onkel Philipps, der ihn 
bald mit sich ,,in seinen Garten“ nahm, wenn Tom auch 
eigentlich viel lieber im Zimmer spielte. Für Mary konnte 
eine Blume oder ein Kochlöffel sehr wohl eine Puppe sein, 
die, in eine Schachtel gelegt, in ihrer Wiege schlief, mit 
einem Kartenblatte zugedeckt. Für Tom dagegen konnten 
die Dinge nicht einfach etwas anderes vorstellen, und die 
Spielkarten aus des Vaters Rock (der noch im Spinde hing) 
blieben Karten mit flachen, bunten Königen darauf, selt- 
samen Doppelgestalten, die ihr eigenes Bild, gleichsam bis 
an die Hüften in einem Weiher stehend, seltsam verkehrt 
widerspiegelten. Er nahm es auch wörtlich, als Mary ihm 
das Bild des Vaters zeigte und sagte, dies sei sein Vater. 
Von nun an war das Bild sein Vater; Tom war eines Bildes 
Sohn. Daß Mary nicht gern mit ihm spielte, daran waren 
nicht nur seine nächtlichen Augen schuld, in die sie furcht- 
sam sah wie durch ein Schlüsselloch in ein dunkles Zimmer. 
Mühelos verwandelte das kleine Mädchen etwa einen der 
steilen Stühle mit dem strohgeflochtenen Sitz in ein Pferd, 
den umgekehrten Kindertisch dazu in einen Wagen, das 
Brüderlein darin spazieren zu fahren. Unglücklich aber und 
ganz betroffen, saß Tom in dem also leichtfertig entehrten 
Tisch, der, gleichsam alle viere von sich streckend, auf dem 
Rücken lag und Wagen spielen mußte. I 

Frau Susanne liebte Tom ängstlich, ohne zu ahnen, was 
ihn eigentlich so von Marys reizender Phantasie unterschied, 
wenn sie auch verwundert einsah, in welch seltsamem, 
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geradezu ehrfürchtigem Verhältnis der Knabe zu allen 
Gegenständen und Werken von Menschenhand zu stehen 
schien, so auch zu ihren Kleidern, bei deren mühsamer Ent- 
stehung er stundenlang zusah bis zu ihrer festlichen Voll- 
endung. Das Antlitz des Teekessels, die Person der Standuhr 
fesselten ihn. Wenn Marys Bett ein Schiffsein konnte, soliebte 
und fürchtete er das seine, weil es eben kein Schiff, sondern ein 
Bett war. Tom war ein Ding, brüderlich unter seinesgleichen. 
Frau Susanne diente zu ihrem Beruf eine Anprobepuppe, 
aus Rohr geflochten, lebensgroß. Der Kopf war steif aus 
Holz geschnitzt mit gläsernen Augen und echten Wimpern. 
Das Gesicht war regungslos, weiß und (nach der Mode) wie 
gepudert, desgleichen das wirkliche Haar. Tom kroch zu- 
weilen darunter wie unter ein Zelt und saß dann lange still 
in Dämmerung und Duft eines neuen, schönen Kleides. Er 
konnte darin aufrecht stehen, und zuweilen wandelte er darin 
langsam in der Stube auf und ab, seltsam anzuschauen. 
Tom hatte die Puppe lieb und nannte sie Ellinor. 

Er unterschied auch deutlich zwischen Spielzeug und ver- 
antwortlichen, schon erwachsenen Gegenständen, doch über 
alles ging ihm der Dom, der an sonnigen Tagen die Stube 
mit seinem roten Schein erfüllte, dessen Schatten so früh 
darin Abend werden ließ. Als Tom fünf Jahre alt war, ver- 
lor er sich denn auch einmal darin, das Mittagessen ver- 
gessend, und seine Mutter fand ihn endlich, wie schlafend 
mit geschlossenen Augen regungslos flach an der Wand, ein 
lebendes Epitaph, in der roten Dämmerung des frommen 
Raumes stehen, die Hände, wie ein Buch geschlossen, steil 
vor der kaum atmenden Brust. Er erwachte durch Anruf 
aus der Erstarrung und brach in Tränen aus. 
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Frau Edkins, die am Leben des Knaben, das vor ihren 
Augen unglücklicherweise mit einer Art Tod begonnen 
hatte, stets neugierigen Anteil nahm, machte, als sie von 
Thomas’ Gebaren erfuhr, eine so eindeutige Geste vor der 
Stirn, daß die Nähschülerinnen und vor allem die alte 
Frau Chatterton das Kind mit abergläubigem Entsetzen 
betrachteten. Dazu kam, daß Tom, der bald darauf lesen 
und schreiben lernen sollte, schon nach wenigen Tagen 
vom Lehrer nach Hause geschickt wurde, da er zu dumm 
dazu und überdies gar noch widerspenstig sei. Neben dem 
Geräusch des Griffels auf der Schiefertafel war vor allem 
das spitze i schuld an Toms Widerstand. Denn er begriff 
nur zu wohl den Buchstaben und was er in seiner Splitter- 
nacktheit aussagen mußte. Die ganze Tafel war voll davon 
und schrie ihn an. Da weigerte er sich einfach, lesen und 
schreiben zu lernen. „Ich will doch nicht“, rief er außer 
sich, wie sehr ihn der Lehrer schlug. Die betrübte Susanne 
nahm ihn deshalb ernstlich vor, aber während sie ihn wegen 
der Schande schalt und beschwor, zog er die Nadeln, die 
gerade über ihrem Herzen wie stets im schwarzen Brust- 
tuch staken, eine nach der andern behutsam heraus und 
umarmte tröstlich die Unglückliche. 

Dennoch lernte er bald lesen. Sein Name Chatterton war 
das erste, was er las. Das Wort stand tief und kunstvoll in 
die Lehne des Stuhles eingeschnitten, auf den sich nicht 
gern jemand setzen mochte außer Tom, denn es stand 
darauf noch immer (von seines Vaters Hand): Dieser ist 
Chattertons Stuhl. 


Aus dem Buche, Der arme Chatter- 
ton, Geschichte eines Wunderkindes 
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INSEL-VERLAG 


Dieses Verzeichnis enthält eine Auswahl der wichtigsten Bücher. 

Vollständige Verlagsverzeichnisse sowie Sonderverzeichnisse ein- 

selner Werke, der Insel-Bücherei und der Liebhaberausgaben sind 

durch jede gute Buchhandlung oder unmittelbar vom Verlag 
zu beziehen. 


IM JAHRE 1928 SIND NEU ERSCHIENEN: 


ANDREAS-SALOME, LOU: RAINER MARIA RILKE. Mit 8 Bild- 
tafeln. In Leinen M 6.—. 
Es ist über Rainer Maria Rilke noch nie so Auferordentliches und Auf- 
schlußreiches gesagt worden, wie in dieser aus einer wundervollen Ver- 
bindung von Erinnerungen und Briefen entstandenen Deutung seiner 
körperlichen und geistigen Existenz durch die mit ihm nahezu drei Jahr- 
zehnte lang in Freundechaft verbundene Frau. 


BERTRAM, ERNST: STRASSBURG. Ein Gedichtkreis. Dritte, ver- 
mehrte Auflage. In Pappband M 5.—. 
Vorzugsausgabe: 30 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in 
Halbpergament (Handband) M 30.—. 


BILLINGER, RICHARD: DAS PERCHTENSPIEL. Ein Tanz- und 
Zauberspiel vom törichten Bauern, von der Windsbraut und den Hei- 
ligen. Geheftet M 2.—; gebunden M 3.—. 


CABELL, JAMES BRANCH: JÜRGEN. Eine Komödie von der Ge- 
rechtigkeit. Roman. Aus dem Englischen übertragen von Karl Lerbs. 
In Leinen M 8.50. 
Die Geschichte des Pfandleihers, der auszog, die Gerechtigkeit zu suchen, 
ist eine Lebensdeusung von tiefdringender Kraft: die scheinbar spiele- 
risch gefügte, aber von Ironie funkelnde Mythe wächst ins Legendenhefte. 
Amerika hatte das Buch anfangs verboten; in Europa wird man es unter 
die großen Schöpfungen einreihen, die von Bestand sind. 


CAROSSA, HANS: VERWANDLUNGEN EINER JUGEND. In 
Leinen M 6.—. 
Wie schon die „Kindheit Carossas zu den edelsten Büchern unserer 
heutigen Prosa gehört, wird auch diese Spiegelung des zweiten Lebens- 
jahrzehntes, emporgehoben über das bloße Einselerlebnis, als das gereifte 
und meisterliche Werk eines wahrhaft großen Dichters gepriesen werden. 


CORTI, EGON CONTE: DER AUFSTIEG DES HAUSES ROTH- 
SCHILD. 1730-1830. Mit 24 Bildtafeln und einem Brieffaksimile. 
11.-15. Tausend. In Leinen M 14.—. 

— DAS HAUS ROTHSCHILD IN DER ZEIT SEINER BLÜTE. 
1830-1871. Mit einem Ausblick in die neueste Zeit. Mit 30 Bildtafeln 
und einer Stammtafel. In Leinen M 14.—. 

Beide Bände sind zusammen in Leinen für M 28.—, in Halbleder 
für M 36.— lieferbar. 


DURTAIN, LUC: IM VIERZIGSTEN STOCK. Drei Novellen. Aus 
dem Französischen übertragen von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 
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DUHAMEL, GEORGES: GEWITTERNACHT. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Wilhelm Friedmann. In Leinen M 5.50. 


Ein Problemroman, eine Auseinandersetzung mit der Seelenlage 
geistiger Menschen nach dem Kriege! Georges Duhamel gibt mit diesem 
Werke einen neuen Beweis seiner geistigen und künstlerischen Führer- 
schaft. 


FRANK, LEONHARD: KARL UND ANNA. Schauspiel in vier Akten 
Geheftet M 2.50; gebunden M 3.50. 
Erscheint zur Uraufführung im Berliner Staatstheater. 


GERSTENBERG, KURT: HANS MULTSCHER. Mit 174 Abbil- 
dungen. In Leinen M 18.—. 
Der Name des Malers und Bildhauers Multscher beginnt langsam 
berühmt zu werden; hier legt der Hallenser Kunsthistoriker die er- 
staunliche Fülle eines bisher völlig unbekannten Materials vor und 
zeigt zum ersten Male zahlreiche neu aufgefundene Werke aus der 
Schule des großen Meisters. 


GIRAUDOUX, JEAN: EGLANTINE. Roman. Aus dem Französischen 
übertragen von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 
„Eglantine“ ist der Roman eines modernen jungen Mädchens zwischen 
zwei Alten. Doch keine Susanne, die vom Alter versucht wird, sondern 
ein Mädchen der letzten Generation, das infolge seiner natürlichen An- 
lage, seines Triebs nach Wirklichkeit in den Alten das Beständige einer 
schwankenden und veränderlichen Welt sucht. Giraudoux hat den ganzen 
Zauber seiner exakten Phantasie, seinen verblüffenden Reichtum an 
geistigen Beziehungen über die Gestalt des jungen Mädchens gebreitet, 
das als ein neuer Typus den klassischen und romantischen Heroinen 
der großen Literatur sich würdig anreiht. 

GRIMMELSHAUSEN, H. J. CHR. VON: DER ABENTEUERLICHE 


SIMPLIZISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in einem Bande 
auf Diinndruckpapier. In Leinen M 7.50; in Pergament M 14.—. 


HARDY, THOMAS: DER ANGEKÜNDIGTE GAST. Erzählung. Mit 
13 Zeichnungen von Alfred Kubin. Vorzugsausgabe in 120 nume- 
rierten und vom Künstler signierten Exemplaren auf handgeschöpf- 
tem Büttenpapier. In Interimsband M 22.—; in Halbpergament 
M 26.—; in Maroquinleder M 60.—. 


HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DIE AGYPTISCHE HELENA. 
Einmalige Liebhaberausgabe in 200 numerierten Exemplaren, her- 
gestellt als erster Druck der neu gegründeten Mainzer Presse unter 
Leitung von Christian Heinrich Kleukens. Nr. 1-75 auf Japanpapier, 
vom Dichter signiert, mit der Hand in Maroquinleder gebunden 
(vergriffen). Nr. 76-200 auf holländischem Büttenpapier, in Halb- 
pergament M 30.—. 
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HORN, ALFRED ALOYSIUS: ABENTEUER AN DER ELFEN- 
BEINKÜSTE. Herausgeg. v. Ethelreda Lewis. Mit einem Vorwort v. 
John Galsworthy. Übertr. v. Helen Fanta-Stutz. In Leinen M 7.—. 


„Dies ist ein gans erstaunliches Buch und hat mehr Würze als 
irgendeines, das man finden könnte, wenn man einen ganzen Tag lang 
durch die Buchläden wandert.“ Mit diesen Worten hat Galsworthy 
das Erscheinen eines Buches begrüßt, das in kurzer Zeit eines der 
meist gelesenen Bücher und dessen Verfasser in England und Ame- 
rika eine der populärsten Persönlichkeiten geworden ist. 


KASSNER, RUDOLF: NARCISS ODER MYTHOS UND EINBIL- 
DUNGSKRAFT. In Leinen M 6.—. 
Mit Narziß setzt Kaßner den Schlußstein an seine physiognomische 
Weltschau. Narziß beantwortet die Frage, wie Einbildungskraft und 
Maß zusammengehen. Denn für Kaßner ist die Einbildungskraft eine 
zentrale Kraft der Seele, der Magie verwandt. Daran schließen sich 
Essays über Pascal, Sterne, Gogol, Rilke, Thomas Mann, in denen 
immer wieder das eine große Thema oder Motiv: Die Verbindung von 
Einbildungskraft und Maß, abgewandelt wird. 


KERNER, JUSTINUS UND SEIN MÜNCHENER FREUNDES- 

KREIS. Eine Sammlung von Briefen. Herausgegeben von Franz 
Pocci. Mit 8 Bildtafeln. In Leinen M 9.—. 
Graf Franz Pocci übergibt mit diesem Buch der Öffentlichkeit eine statt- 
liche Reihe von bisher unbekannten Briefen des schwäbischen Dichters, 
Arztes und Mystikers Justinus Kerner. Sie sind gerichtet an die Könige 
Ludwig I. und Max II., den Prinzen Adalbert von Bayern, den Grafen 
Wilhelm von Württemberg, an Franz Pocci, den Dichter der Kasperle- 
Stücke, an Breslau, Ringseis, Martius und Geibel. Den Anhängern des 
Okkultismus mag es ein besonderer Reiz sein, zu erfahren, wie Kerner 
eine wissenschaftliche Grundlegung des Okkultismus versucht. 


KATALOG DER SAMMLUNG KIPPENBERG. (Goethe-Faust-Alt- 
Weimar.) Zweite Ausgabe. Mit 70 Lichtdrucktafeln und Faksimiles. 
600 numerierte Exemplare. Zwei Bände und ein Registerband. In 
Halbleder M 160.—. 


In dieser neuen Ausgabe des Kataloges ist eine Art Kompendium 
der Goethezeit geschaffen worden, das nicht nur Sammlern unent- 
behrlich sein sollte, sondern auch vielen Liebhabern des schönen 
Buches Freude machen wird. Die vielen Tafeln geben u. a. wieder: 
Handschriften von Goethe, Schiller, Mendelssohn, Beethoven, Herder, 
Marianne v. Willemer, Minchen Herzlieb, -Corona Schröter, Wie- 
land; Handzeichnungen Goethes und Chodowieckis; Büsten, Me- 
daillen, Plaketten; seltene Einblattdrucke, Silhouetten u. a. m. 
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JAHRBUCH DER SAMMLUNG KIPPENBERG. Siebenter Band. 
Mit 8 Bildtafeln. In Halbleinen je M 6.—. 


Der Band enthält u. a. einen umfangreichen Aufsatz von Romain 
Rolland über Goethe und Beethoven. 


KÖNNECKE, GUSTAV: QUELLEN UND FORSCHUNGEN ZUR 
LEBENSGESCHICHTE GRIMMELSHAUSENS. Herausgegeben 
von J. H. Scholte. Zwei Bände. Geheftet M 24.—; in Leinen M 30.—. 


Wie nur je bei einem Klassiker unserer Sprache sind hier Leben und 
Werke dieses Dichters von ihren Wurzeln an in allen ihren Verzwei- 
gungen bloßgelegt worden; eine ungeheure Aufgabe, deren Sichtbarwer- 
dung der greise Verfasser leider nicht mehr erleben sollte. Der beste lebende 
Kenner Grimmelshausens, Dr. J. H. Scholte, hat mit höchster Pietät die 
Herausgabe des Werkes geleitet. 


LAWRENCE, DAVID HERBERT: DIE FRAU, DIE DAVON RITT. 
Novellen. Übertragen von Else Jaffe-Richthofen. In Leinen M 7.—. 


Lawrence, der als einer der stärksten Dichter Englands gilt, hat mit 
den sechs Novellen dieses Bandes dort vor kurzem einen großen 
Erfolg erzielt. Wie immer für Lawrence ist die Beziehung zwischen 
Mann und Frau der Mittelpunkt; diesmal behandelt er das Thema 
gedämpft, in den breiten Lebensstrom hineingestellt. In „der Frau, 
die davon ritt“, ist das Problem ganz vom Persönlichen gelöst, der 
Opfertod der weißen Frau bei dem versprengten Aztekenstamm ins 
mystisch Allgemeingültige erhoben. Diese letzte Novelle allein schon 
1. Lawrence su einer bleibenden Gestalt in der europäischen 
iteratur. 


MADOL, HANS ROGER: DER SCHATTENKONIG. Das Leben Lud- 
wigs XVII. von Frankreich und die Schicksale der Familie Naun- 
dorff-Bourbon. Mit 16 Bildtafeln und 5 Faksimiles. In Leinen M 12.—. 


Die Geschichte des Potsdamer Uhrmachers Naundorff, dessen Nach- 
kommen heute in Frankreich den Namen Bourbon tragen, ohne die Aner- 
kennung ihrer Legitimität erreicht zu haben, ist ein Roman, wie ihn er- 
regender und spannender kein Dichter erfinden könnte. 


MAURIAC, FRANCOIS: DIE TAT DER THERESE DESQUEY- 
ROUX. Roman. Aus dem Französischen übertragen von G. Cramer. 
In Leinen M 5.50. 
Diese Therese Desqueyroux, eine „Wölfin hinter dem Gitter der Fa- 
milie“, ist die tödliche Feindin des Mannes aus der Gebundenheit an 
ihn, sie ist der Explosivstoff unter den spießbürgerlichen Großagrariern, 
die, um die Untadeligkeit des Namens zu wahren, vergeblich sie zu 
bändigen versuchen. 
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MAUROIS, ANDRE: ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS. 
Roman. Aus dem Französischen von Karl Lerbs. In Leinen M 5.50. 


„Wenn man, ohne irgend etwas von Shelleys Dichtungen zu kennen, 
dieses wundervolle Buch liest, in dem nichts tiber Shelleys Dichtungen 
gesagt wird, so weiß man mit intuitiver Klarheit, wie Shelley gedichtet 
hat — und vielleicht auch, daß seine Persönlichkeit und sein Leben uns 
mehr als seine Dichtung bedeuten. Diese dichterische Darstellung einer 
innerlich immer reinen und von außen immer mit Schmutz beworfenen 
Persönlichkeit ist ein Erlebnis, das nur vollendete schriftstellerische 
Meisterschaft dem Leser bereiten kann.“ 


MITIS, OSKAR FREIHERR VON: DAS LEBEN DES KRONPRIN- 
ZEN RUDOLF. Mit Briefen und Schriften aus dessen Nachlaß. Mit 
10 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 14.—. 


Die wahre Gestalt des Legendenprinzen. Der letzte Freidenker am Habs- 
burger Hof. Briefe und Schriften aus seinem Nachlaß. Eine Fülle des 
Neuen über das Deutschtum und den Orient, Franz Joseph, Elisabeth, 
Ludwig von Bayern, Johann Orth, Bismarck, Clemenceau, den dama- 
ligen Prinzen von Wales. Die erste authentische Quelle über das Drama 
von Mayerling. 


MORAND, PAUL: DER LEBENDE BUDDHA. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 5.50. 


In diesem Roman voller Spannung, getränkt mit Geist und feinster 
Ironie, wird in Schicksal und Erlebnissen eines in Europa und Amerika 
wandernden indischen Prinzen die Krisis des Abendlandes von einem 
Dichter dargestellt. 


PENZOLDT, ERNST: DER ARME CHATTERTON. Geschichte eines 
Wunderkindes. Roman. In Leinen M 6.—. 


Hier schreibt ein junger Dichter das ergreifende Lebensschicksal des 
armen Dichters Chatterton nieder. Er beschwört mit magischer Kraft in 
einer edlen, durchaus dichterischen Sprache vergangene Zeiten, ver- 
loschene Gestalten. Was aber diese Dichtung im besonderen auszeichnet, 
ist die im deutschen Schrifttum so seltene Vereinigung des Tragischen 
und des Humorvollen zu einer organischen Schöpfung. 


POZZI, CATHARINA: AGNES. Aus dem Französischen übertragen 
von G. Cramer. Gebunden M 3.—. 


Die Konfession eines jungen Mädchens — niedergeschrieben kurz vor 
dem selbstgewählten Tode - für den imaginären Geliebten. Ein Buch, 
das in Frankreich bei seinem Erscheinen Aufsehen erregt hat. 


RILKE, RAINER MARIA: ERZÄHLUNGEN UND SKIZZEN AUS 
DER FRUHZEIT. In Leinen M 8.—; in Halbleder M 11.—. Gleich- 
zeitig Ergänzungsband der „Gesammelten Werke“. 
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Die hier vereinigten Novellensammlungen „Am Leben hin“, „Zwei 
Prager Geschichten“, „Die Letzten“, sowie die kleinen Prosawerke aus 
meist verschollenen Zeitschriften zeigen den Dichter im Ringen um die 
Vertiefung seines seelischen Gehalts und seiner Ausdrucksmittel. Wir 
verehren in diesen Prosawerken Rilkes die Vorboten seiner späteren 
Größe. 


SCHAEFFER, ALBRECHT: MITTERNACHT. Zwölf Novellen. In 
Leinen M 6.—. 
Inhalt: Zwillingsbrüder - Der Schmied — Vom Fäßchen, Vom ge- 
löschten Namen, Vom goldenen Griffel und den wissenden Füßen - 
Christacker - Herschel und das Gespenst Der höllische Sebastian - 
Die Geige - Drei Menschen - Orest und die Eumenide - Gottes- 
wand Vollkommenheit Der Apfel vom Baum der Erkenntnis. 


SPUNDA, FRANZ: DER HEILIGE BERG ATHOS. Landschaft und 
Legende. Mit 40 Abbildungen. In Leinen M 12.—. 
Franz Spunda hat in mehrwöchiger Wanderung sämtliche Klöster auf 
der Athos-Halbinsel besucht. Seine Kenntnis des Neugriechischen er- 
möglicht es ihm, im Gespräch mit Mönchen die bisher unveröffentlichten 
Legenden zu sammeln, die aus der gläubigen Inbrunst der Herzen und 
der paradiesischen Schönheit der Landschaft erblüht sind. 


STENDHAL, FRIEDRICH VON (HENRI BEYLE): ARMANCE. 
Stendhals erster Roman. Übertragen von Arthur Schurig. In Leinen 
M 6.—; in Leder M 12.—. 
„Unter allen Büchern Stendhals halte ich dies Buch für das feinste 
und anmutigste.“ Andrs Gide. 


STENDHAL. GEDANKEN, MEINUNGEN, GESCHICHTEN aus den 
Büchern über Mozart, Rossini, Bonaparte, Literatur, Länder u. Leute. 
Übertragen von Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M 14.—. 
„Hier ist kein Satz ohne Glanzlicht. Alles Unbeträchtliche ist von Schurig 
gestrichen: jede Perle ist gerettet. In bequemstem Taschenformat erhält 
man über 700 Seiten geistige, Sachlichkeit. Dies Buch im Reisekoffer 
erspart uns für Wochen alle weitere Lektiire.* Frankfurter Zeitung. 


DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSENDUNDEIN NÄCH- 

TEN. Vollständige deutsche Ausgabe in sechs Bänden. Zum 
ersten Male aus dem arabischen Urtext der Kalkuttaer Ausgabe vom 
Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann. In Leinen M 60.—; in 
Leder M 110.—. 
Nach jahrelanger Arbeit liegt das gewaltige Ubersetsungswerk nun ab- 
geschlossen vor. Diese vollständigste aller deutschen Übertragungen um- 
fat über 5000 Seiten; ein Nachwort des Übersetzers über die Geschichte 
der berühmten Sammlung bildet den Schluß des sechsten Bandes. 
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TIMMERMANS, FELIX: PIETER BRUEGEL. Roman. Aus dem 
Flämischen übertragen von Peter Mertens. In Leinen M 7.—. 


Der neue Roman vom Dichter des „Pallieter“. 


VALERY, PAUL: REDE BEI DER AUFNAHME IN DIE ACA- 
DEMIE FRANCAISE. Ubertragen von Erhard Schiffer. Gebunden 

M 3.—. 
„Ein kleines Meisterwerk architektonischen Aufbaues und klarer Ge- 
dankenstruktur, und eine prachtvoll gelungene Lösung des Problems der 
gesprochenen Rede: die Mittellage der Plauderei zu halten, ohne die 
Höhenlage eines dichterisch-metaphysischen Weltbildes preiszugeben. 
Willy Haas. 


VETTER, AUGUST: FRÖMMIGKEIT ALS LEIDENSCHAFT. Eine 
Deutung Kierkegaards. In Leinen M 9.—. 
Vetter versucht Kierkegaards „Frömmigkeit aus Widersinn, aus Leiden- 
schaft“ zu erklären und mit Nietzsches Antichristentum zu vergleichen. 
Nietzsches Übermensch und Kierkegaards Ausnahmechrist, der Schaf- 
fende und der Leidende, sind ihm zusammengehörige Ausstrahlungen 
des Menschen der Gegenwart, der sich aus zerfallender Gemeinschaft als 
der „Einzelne“ erhebt. 


WOOLF, VIRGINIA: EINE FRAU VON FÜNFZIG JAHREN (MRS. 
DALLOWAY). Roman. Aus dem Englischen übertragen von 
Th. Mutzenbecher. In Leinen M 6.50. 


Der Tag einer Dame der Londoner Gesellschaft wird hier gegenwärtig 
und dahinter die Stadt selbst mit einer zuvor nie erreichten Eindring- 
lichkeit. Der Selbstmord eines kleinen Angestellten und die Abendgesell- 
schaft einer Lady — was haben sie miteinander zu tun? Aber die zwin- 
gende Verknüpfung scheinbar völlig fremder Schicksalsfäden gibt dem 
Roman seinen besonderen Reis. 


ZWEIG, STEFAN: DREI DICHTER IHRES LEBENS. (Casanova 
Stendhal — Tolstoi). 20. Tausend. In Leinen M 8.—. 


Das neueste Buch von Stefan Zweig. Gegenstand dieser mit psy- 
chologischer und sprachlicher Meisterschaft geformten Bildnisreihe 
ist jener Typus des sich selbst zugewandten Künstlers, der mit seinem 
Schaffen vor allem sich selbst autobiographisch zur Anschauung bringt. 
Casanova stellt die unterste, die bloß sachlich naive Stufe solcher 
„Dichter ihres Lebens“ dar, Stendhal die psychologische, Tolstoi 
die höchste, die ethisch-religiöse, und dieser plastisch gegebene Vergleich 
so markanter Individualitäten eröffnet das ganze, noch unerschlossene 
Problem der Möglichkeiten und Grenzen jeder irdischen Selbstdar- 
stellung. 
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VOR 1928 SIND ERSCHIENEN: 


ALS DER GROSSVATER DIE GROSSMUTTER NAHM. Ein Lieder- 
buch für altmodische Leute. Fünfte Auflage. Auf Grund der Ausgabe 
von Gustav Wustmann neu herausgegeben. In Pappband M 5.—; in 
Halbleder M 7.50. 


ALTE UND NEUE LIEDER. MIT BILDERN UND WEISEN. Heraus- 
gegeben im Auftrage des Verbandes deutscher Vereine für Volks- 
kunde und der Preußischen Volkslied-Kommission. Mit 190 Bildern 
und Zeichnungen alter und neuer Künstler. Zweistimmig gesetzt mit 
Lautenbegleitung. In Leinen M 6.80. 


ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. In gegenübergestellter Ur- 
sprache und Übertragung. Herausgegeben von Karl Wolfskehl und 
Friedrich von der Leyen. Dritte Auflage. In Leinen M 7.50. 


ANDERSEN, HANS CHRISTIAN: MÄRCHEN. Unter Benutzung der 
von Andersen selbst besorgten deutschen Ausgabe übertragen von 
Mathilde Mann. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen von Carl 
Weidemeyer-Worpswede. Zwei Bände. 16. Tausend. In Leinen M 16.—; 
in Halbleder M 20.—. 


ANDERSEN-NEXO, MARTIN: PELLE DER EROBERER. Roman. 
Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. 20. Tausend. Vollständige 
Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier (1250 Seiten). Gehef- 
tet M 8.—; in Leinen M 12.—. 

ANDERSON, SHERWOOD: DER ARME WEISSE. Amerikanischer 
Roman. Übertragung von Karl Lerbs. In Leinen M 7.50. 


— DAS EI TRIUMPHIERT. Amerikanische Novellen. Übertragung 
von Karl Lerbs. In Leinen M 6.50. | 


— DER ERZÄHLER ERZÄHLT SEIN LEBEN. Übertragung von 
Karl Lerbs. In Leinen M 8.50. 
„Sherwood Anderson ist ein Dichter vom Schlage Hamsuns, ein neuer 
Stern am Himmel der Weltliteratur, der sich nicht nur den Amerikanern, 
sondern auch bald den Deutschen gezeigt hat.“ Hamb. Fremdenbl. 


BALZAC, HONORE DE: DIE MENSCHLICHE KOMÖDIE. Neue 
Ausgabe in zehn Bänden auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von Hugo 
von Hofmannsthal. Jeder Band in Leinen M 9.—; in Halbleder 
M 12.—; in Leder M 16.—. 

Jeder Band ist einzeln lieferbar; Sonderverzeichnisse stehen zur 
Verfügung. 

— DIE TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt CONTES DRO- 
LATIQUES. Übertragen von Benno Rüttenauer. In einem Bande auf 
Dünndruckpapier. 31. Tausend. In Leinen M 9.—; in Halbleder 
M12.—; in Leder M 16.—. 
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BALZAC, HONORE DE: DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GE- 
SCHICHTEN, genannt CONTES DROLATI QUES. Mit den 425Holz- 
schnitten von Gustave Doré, gedruckt mit Galvanos, die von den 
Originalholzstöcken zur ersten französischen Ausgabe genommen 
wurden. Zwei Bände. In Leinen M 24.—; in Halbleder M 30.—. 


— PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklcktisch-philosophische Betrach- 
tungen über Glück und Unglück in der Ehe. Übertragung von Hein- 
rich Conrad. 14. Tausend. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. 
In Leinen M 6.—. 


BEDIER, JOSEPH: DER ROMAN VON TRISTAN UND ISOLDE. 
Autorisierte Übertragung von Rudolf G. Binding. 18. Tausend. In 
Leinen M 5.—. 


DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. 
Übertragen von Rudolf G. Binding. Mit 84 Initialen von Carl Weide- 
meyer- Worpswede. 22.Taus. In Lein. M 6.50; in Schweinsled. M 16.—. 


BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DAS DEKAMERON. Übertragung von 
Albert Wesselski, unter Neugestaltung der Gedichte von Theodor 
Däubler. Eingeleitet von André Jolles. Dünndruckausgabe in einem 
Bande (1100 Seiten). 42. Tausend. In Leinen M 10; in Leder M 17.—. 


DER BORN JUDAS. Legenden, Märchen und Erzählungen. Gesammelt 
von M.J.bin Gorion. 9. Tausend. Sechs Bände. In Pappbänden 
M 32.—; in Halbpergament M 48.—. 
Ein Seitenstück su Tausendundeine Nacht, minder üppig vielleicht im 
Fabulieren und in sinnlicher Fülle, aber besinnlicher, bedeutsamer mit 
kluger Lehre durchwürzt... Volksgeschichten, Brot und Wasser des 
Tages nennt sie der „Sammler“, und darum den Tag überlebend. 


BRAUN, FELIX: AGNES ALTKIRCHNER. Roman in sieben Bü- 
chern (995 Seiten). In Leinen M 12.—. 
„Der Untergang des alten Österreich in den Jahren 1913—1919, geschil- 
dert und empfunden mit den Sinnen und Nerven eines wahren Dich- 
ters... Wundersame Verstrickungen der Menschenleben eines kleinen 
Kreises des Wiener Bürgertums sind mit inniger Sorgfalt gedacht; mit 
zartestem Kolorit zeichnet Braun die Gestalten, und eine Sprache, die 
reichsten Wortschatz und blühende Schönheit ihr eigen nennt, umfängt 
den Geist des Lesers.“ 

— DAS INNERE LEBEN. Gedichte. In Leinen M 7.—. 

BRILLAT-SAVARIN: PHYSIOLOGIE DES GESCHMACK. In ge- 
kürzter Form übertragen von Emil Ludwig. Mit den Holzschnitten 
der französischen Ausgabe von 1864. Zweite Auflage. In Halbleinen 
M 5.—; in Halbleder M 8.—. 

BÜCHNER, GEORG: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben von 
Fritz Bergemann. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. 9. Tausend. 
In Leinen M 7.—; in Leder M 14.—. 
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BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU 
WASSER UND ZU LANDE, Feldzüge und lustige Abenteuer des 
Freiherrn von Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel 
seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt. Mit den Holzschnitten von 
Gustave Doré. 11. Tausend. In Halbleinen M 10.—; in Halbperga- 
ment M 14.—. 


CAROLINENS LEBEN IN IHREN BRIEFEN. Herausgegeben von 
Reinhard Buchwald, eingeleitet von Ricarda Huch. Mit 16 Bildtafeln. 
10. Tausend. In Leinen M 7.—. 


CAROSSA, HANS: EINE KINDHEIT. 7. Tausend. In Leinen 
M 6.—. 

— RUMANISCHES TAGEBUCH. 6. Tausend. In Leinen M 6.—. 

— DOKTOR BURGERS ENDE. Letzte Blatter eines Tagebuchs. 
4. Tausend. In Leinen M 3.50. 

— GEDICHTE. 5.—7. Tausend. In Leinen M 4.—. 


CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE 
VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Ausgabe in zwei Bän- 
den auf Dünndruckpapier, unter Benutzung der anonymen Ausgabe 
von 1837 besorgt von Konrad Thorer. Mit einem Essay von Turgen- 
jeff. 15. Tausend. In Leinen M 12.—; in Leder M 24.—. 


CORTES, FERDINAND: DIE EROBERUNG VON MEXIKO. Mit 
den eigenhändigen Berichten Cortes’ an Kaiser Karl V. Mit zwei Bild- 
nissen und einer Karte. Herausgegeben von Arthur Schurig. 10. Tau- 
send. In Leinen M 7.—. 


DE COSTER, CHARLES: UILENSPIEGEL UND LAMME GOED- 
ZAK. Ein fröhliches Buch trotz Tod und Tränen. Übertragen von 
Albert Wesselski. 44. Tausend. In Leinen M 4.50. 


DAUBLER, THEODOR: DAS NORDLICHT. Ein Epos in drei Teilen. 
Neue, durchaus veränderte Genfer Ausgabe. Zwei Bände auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 12.—. 


DICKENS, CHARLES: WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von 
Stefan Zweig. Mit über 300 Federzeichnungen aus den englischen 
Originalausgaben von Cruikschank, Cattermole, Hablot K. Browne 
und anderen. Taschenausgabe in sechs Bänden auf Dünndruckpapier. 
In Leinen M 54.—; in Leder M 108.—. 


Hiervon erschienen als Einzelausgaben: 
DAVID COPPERFIELD. — DER RARITÄTENLADEN. — DIE 
PICKWICKIER. — MARTIN CHUZZLEWIT. — NIKOLAUS 
NICKLEBY. — OLIVER TWIST und WEIHNACHTSERZÄH- 
LUNGEN. 
Jeder Band in Leinen M9.—; in Leder M 18.—. 
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DOSTOJEWSKI: DIE BRÜDER KARAMASOFF. Übertragen von 
Karl Nötzel. 31.-35. Tausend. Drei Bände. In Leinen M 13.50. 


— AUS EINEM TOTENHAUSE. 15. Tausend. In Leinen M 4.50. 


— SCHULD UND SÜHNE (Raskolnikow). 36.-40. Tausend. Zwei 
Bande. In Leinen M 4.50. 


— DER SPIELER UND ANDERE ERZÄHLUNGEN. 26. Tausend. 
In Leinen M 4.50. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER 
GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Chinesischer Roman aus der 
Ming-Zeit, aus dem Urtext übertragen von Franz Kuhn. 12. Tausend. 
In Leinen M 6.50. 


FRANK, LEONHARD: DAS OCHSENFURTER MÄNNER QUAR- 
TETT. Roman. 11.—20. Tausend. In Leinen M 6.—. 
„Dieser Roman ist süß wie eine köstliche Frucht, er hat ihre Herbe und 
Süße und die ganze Schönheit ihrer naturhaften Bildung.“ 
Fritz Gaupp in der Vossischen Zeitung. 
— DIE RAUBERBANDE. Roman. 25. Tausend. In Leinen M 6.—. 
— DIE URSACHE. Roman. 20. Tausend. In Halbleinen M 3.50. 


FREYTAG, GUSTAV: BILDER AUS DER DEUTSCHEN VER- 
GANGENHEIT. Vollständige Ausgabe. Herausgegeben von Jo- 
hannes Bühler. Zwei Bände auf Dünndruckpapier (2400 Seiten). In 
Leinen M 20.—; in Leder M 32.—. 


FRIEDENTHAL, RICHARD: MARIE REBSCHEIDER. Vier No- 
vellen. In Leinen M 6.—. 


„Jede dieser Novellen erhebt ein Leben zum Schicksal, und jede zwingt 
uns, dies fremde und erfabelte wie ein eigenes mis erschüttertem Anteil 
mitzuerleben. Stefan Zweig. 


GIRAUDOUX, JEAN: BELLA. Roman. Aus dem Französischen über- 
tragen von Efraim Frisch. In Leinen M 5. 50. 


Bella ist eine wundervoll einfache Liebesgeschichte zeitloser Art, dabei 
vollgesogen mit der politischen Wirklichkeit des letzten Jahrzehnts. Es 
war in Frankreich vom Tage des Erscheinens des Romans an kein Ge- 
heimnis, wer hinter den beiden feindlichen Familien Rebendart und 
Dubardeau zu suchen sei; sogleich nannte man die Namen Poincaré 
und Berthelot. 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Mit 20 Por- 
träts und Szeneubildern in Autotypie. 82. Tausend. In Leinen M 7.—; 
in Halbleder M 9.50. 
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GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Übertragen 
von Bernhard Jolles. Große Liebhaber-Ausgabe. Mit 24 Tafeln 
in Lichtdruck. 17. Tausend. In Halbleder M 22.—; in Schweinsleder 
M 30.—. 


GOETHE: SÄMTLICHE WERKE in siebzehn Bänden. Herausgegeben 
von Fritz Bergemann, Hans Gerhard Gräf, Max Hecker, Gunther Ipsen, 
Kurt Jahn und Carl Schüddekopf. Neue Ausgabe auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 150.—; in Leder M 275.—. 

Diese Ausgabe kann nunmehr als die vollständigste aller heutigen 
Goethe- Ausgaben bezeichnet werden. Der Text umfaßt 15000 Seiten. 
Die Bände sind auch einzeln ohne Bandbezeichnung lieferbar. 


GOETHES BRIEFE UND TAGEBÜCHER. Herausgegeben von Hans 
Gerhard Gräf. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier in zwei Bänden. 
In Leinen M 20.—; in Leder M 34.—. i 


GOETHES GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe 
in einem Bande auf Dünndruckpapier. 28. Tausend. In Leinen 
M 9.—; in Leder M 16.—. 

Diese beiden Ausgaben bilden zugleich die Ergänzungsbände zu der 
siebzehnbändigen Gesamtausgabe. 


GOETHES WERKE in sechs Bänden (Volksgoethe). Im Auftrage 
der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von Erich Schmidt. 85. Tau- 
send. In Leinen M 24.—; in Halbleder M 38.—. 


— ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes und seiner 

i Freunde und Kunstgenossen in 124 zum Teil farbigen Lichtdruck- 
tafeln. Neu herausgegeben vom Goethe- Nationalmuseum. (Folio.) In 
Halbleder M 60.—; in Leder M 90.—. 


— FARBENLEHRE. Vollständige Ausgabe in einem Bande auf Dünn- 
druckpapier. Mit 32 farbigen Tafeln. Eingeleitet von Gunther Ipsen. 
In Leinen M 12.—; in Leder M 18.—. 

— DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern 
und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage. In Papp- 
band M 9.—; in Halbleder M 12.—. 


BETTINAS LEBEN UND BRIEFWECHSEL MIT GOETHE. Auf 

Grund des von Reinhold Steig bearbeiteten handschriftlichen Nach- 
lasses neu herausgegeben von Fritz Bergemann. Mit 17 Bildtafeln und 
2 Faksimiles. In Leinen M 9.50. 
Dadurch, daß der Herausgeber auf fast 200 Seiten eine seelische Bio- 
graphie Bettinas voranstellt, ist es ihm gelungen, den Briefwechsel rein 
und schlackenfrei wie einen künstlerischen Dialog auf den Leser wirken 
zu lassen. Das Rätsel, das uns die dämonische Gestalt Bettinens so 
lange aufgegeben hat, findet hier seine endgültige Lösung. 
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DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM. Vollständige Ausgabe in 
zwei Bänden. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen von Carl 
Weidemeyer-Worpswede. 10. Tausend. In Leinen M 12.—; in Halb- 
leder M 16.—. 


HAUFF, WILHELM: MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe. Zeichnung 
der farbig gedruckten Initialen von Carl Weidemeyer- Worpswede. 
8. Tausend. In Leinen M 6.—. 


DER HEILIGEN LEBEN UND LEIDEN, das sind die schönsten 
Legenden aus den deutschen Passionalen des 15. Jahrhunderts. Aus- 
gewählt und übertragen von Severin Rüttgers. Mit zahlreichen Holz- 
schnitten. In Halbleinen M 9.—; in Halbpergament M 12.—. 


HEINE, HEINRICH: SÄMTLICHE GEDICHTE. Herausgegeben von 
Jonas Fränkel. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 8.—; in Leder M 16.—., 
Auf 1000 Seiten vereinigt dieser Band das gesamte lyrische Werk Heines. 


— BUCH DER LIEDER. Taschenausgabe. 54. Tausend. In Leinen 
M 3.50; in Leder M 7.—. 


HENSEL, SEBASTIAN: DIE FAMILIE MENDELSSOHN, 1729 
bis 1847. Nach Briefen und Tagebiichern herausgegeben. Achtzehnte 
Auflage. Mit 20 Bildtafeln. Zwei Bande. In Leinen M 16.—. 


HERODOT: DAS GESCHICHTSWERK DES HERODOTOS VON 
HALI-KARNASSOS. Neue Übertragung von Theodor Braun. Dünn- 
druckausgabe in einem Bande, In Leinen M 12.—; in Leder M 18.—. 
»Die Welt wird des Herodot so wenig satt werden wie der Geschichten 
des Alten Testaments.“ Ulrich v. Wilamowitz. 


HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DIE GEDICHTE UND KLEINEN 
DRAMEN. 50. Tausend. In Leinen M 4.—; in Halbleder M 7.—. 

— DREI ERZÄHLUNGEN. Mit 25 Zeichnungen von Alfred Kubin. 
Einmalige Auflage in 640 Exemplaren. In Leinen M 24.—. 


HÖLDERLIN; SÄMTLICHE WERKE. Taschenausgabe auf Dünn- 
druckpapier in einem Bande. 17. Tausend. In Leinen M 10.—; in 
Leder M 18.—. 


HOMERS ODYSSEE. Neu übertragen von Rudolf Alexander Schröder. 
l 25. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

HUCH, RICARDA: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CON- 
FALONIERI. 18. Tausend. In Leinen M 8.50. 


— DER GROSSE KRIEG IN DEUTSCHLAND). Drei Bände. 16. Tau- 
send. In Leinen M 24.—. 
Der Roman des Dreißigjährigen Krieges. 
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HUCH, RICARDA: DER LETZTE SOMMER. Eine Erzählung in 
Briefen. Neue wohlfeile Ausgabe (14. Tausend). In Leinen M 3.50. 


— DER WIEDERKEHRENDE CHRISTUS. Eine groteske Erzäh- 
lung. 7. Tausend. In Leinen M 7.—. 


—- ENTPERSONLICHUNG. 10. Tausend. In Halbleinen M 6.—. 


— VON DEN KÖNIGEN UND DER KRONE. Achte Auflage. In Lei- 
nen M 7.—. 


— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 19. Tausend. In Halb- 
leinen M 6.—. 


— MICHAEL BAKUNIN UND DIE ANARCHIE. 8. Tausend. In 
Leinen M 7.—. 


— MICHAEL UNGER. Des Romans „Vita somnium breve“. 28. Tau- 
send. In Leinen M 8.50. 


— DIE VERTEIDIGUNG ROMS. Der Geschichten von Garibaldi 
erster Teil. 12. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— DER KAMPF UM ROM. Der Geschichten von Garibaldi zweiter 
Teil. 10. Tausend. In Leinen M 8.—. 


DIE BRAUTBRIEFE WILHELMS UND CAROLINENS VON HUM- 
BOLDT. Herausgegeben von Albert Leitsmann. 12. Tausend. In Lei- 
nen M 7.—. 


JACOBSEN, JENS PETER: SAMTLICHE WERKE in einem Bande 
auf Dünndruckpapier. 33. Tausend. In Leinen M 8.50; in Leder 
M 16.—. 


KANT: SAMTLICHE WERKE in sechs Banden. Herausgegeben von 
Felix Groß. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 45.—; 
in Leder M 80.—. 


— KRITIK DER REINEN VERNUNFT. Taschenausgabe auf Dünn - 
druckpapier. 15. Tausend. In Leinen M 9.—. 


KATHARINA II. VON RUSSLAND: MEMOIREN. Aus dem Fran- 
zösischen und Russischen übersetzt und herausgegeben von Erich 
Boehme. Mit 16 Bildnissen. 19. Tausend. In Leinen M 8.—. 


KELLER, GOTTFRIED: DER GRÜNE HEINRICH. Vollständige 
Ausgabe in einem Bande, auf Dünndruckpapier. 21. Tausend. In 
Leinen M 5.—; in Leder M 12.—. 


KLEIST, HEINRICH VON: SÄMTLICHE WERKE in einem Band 
auf Dünndruckpapier. Herausgegeben von Friedrich Michael. In 
Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. ö 


199 


LACLOS, CHODERLOS DE: SCHLIMME LIEBSCHAFTEN (LIAI- 
SONS DANGEREUSES). Übertragen und eingeleitet von Heinrich 
Mann. 9. Tausend. Auf Dünndruckpapier. In Leinen M 8.—; in Leder 
M 14.—. 


LAGERLÖF, SELMA: GÖSTA BERLING. Erzählung aus dem alten 
Wermland. Ubertragen von Mathilde Mann. 48. Tausend. In Leinen 
M 4.50. 


LAWRENCE, DAVID HERBERT: DER REGENBOGEN. Roman. 
Berechtigte Übertragung aus dem Englischen von F. Franzius. In 
Halbleinen M 7.—. 


— SÖHNE UND LIEBHABER. Berechtigte Übertragung aus dem 
Englischen von F. Franzius, In Halbleinen M 7.—. 


— LIEBENDE FRAUEN. Roman. Aus dem Englischen übertragen 
von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 8.50. 


DIE RACHE DES JUNGEN MEH ODER DAS WUNDER DER 
ZWEITEN PFLAUMENBLÜTE. Aus dem Chinesischen übertragen 
von Franz Kuhn. Nach Art der chinesischen Blockbücher gedruckt; 
in Leinen M 7.50. 


WOLFGANG AMADEUS MOZARTS LEBEN in seinen Briefen und 
Berichten der Zeitgenossen. Herausgegeben von Albert Leitzmann. 
Mit 16 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 7.50. 

„Viele gute Stunden habe ich in diesem Buche gelesen, dessen Berichte 
wie holde Märchen klingen, da sie das Höchste und Liebenswerteste 
sum Gegenstand haben, was Deutschland hervorgebracht hat: Mozart.“ 

Hermann Hesse. 


MUNK, GEORG (PAULA BUBER): IRREGANG. Roman. 10. Tau- 
send. In Leinen M 7.—. 
„Irregang“ ist einer der dichterischsten Frauenromane, die seit Ricarda 
Huch geschrieben wurden. Sprachgewalt, Landschaftsverdichtung und 
eine innere Melodik vereinen sich hier in ganz seltenem Maße zu einer 
in sich geschlossenen Dichtung, die noch dazu von einer unmittelbar 
fühlbar werdenden Lebensechtheit erfüllt ist. Orplid. 


NIETZSCHES BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von Richard 
Oehler. 25. Tausend. In Leinen M 5.50. 


— BRIEFE AN MUTTER UND SCHWESTER. Herausgegeben von 
Elisabeth Förster-Nietzsche. Neue Ausgabe. Mit 3 Bildnissen in Licht- 
druck. In Leinen M 12.—. 


PONTOPPIDAN, HENRIK: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in zwei 
Bänden. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. Fünfte Auflage. 
In Leinen M 12.—. 
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PREVOST D’EXILES, ABBE: GESCHICHTE DER MANON LES- 
CAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Übertragung von 
Rud.G. Binding. Fünfte Auflage. In Leinen M 5.50. Illustrierte Aus- 
gabe mit den 8 Kupfern von J. J. Coiny aus der Ausgabe von 1797, 
in Halbleder M 14.—. 


REISINGER, ERNST: GRIECHENLAND. 11.-15. Tausend. Mit 90 
ganzseitigen Bildtafeln, davon 62 nach Aufnahmen der Preußischen 
Meßbildanstalt. In Halbleinen M 8.—. 


RILKE, RAINER MARIA: GESAMMELTE WERKE in seclıs Bänden. 
In Leinen M 40.—; in Halbleder M 58.—. 
Inhalt: I. Band: Erste Gedichte — Frühe Gedichte. II. Band: Das 
Buch der Bilder — Das Stundenhuch — Das Marienleben — Requiem. 
III. Band: Neue Gedichte — Duineser Elegien — Die Sonette an Or- 
pheus — Letzte Gedichte und Fragmentarisches. IV. Band: Cornet 
Christoph Rilke - Geschichten vom lieben Gott - Prosafragmente - 
Auguste Rodin. V. Band: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge. VI. Band: Übertragungen. 


— ERSTE GEDICHTE. 19. Tausend. In Leinen M 6.—. 
— DIE FRÜHEN GEDICHTE. 23. Tausend. In Leinen M 5.—. 
— DAS BUCH DER BILDER. 31. Tausend. In Leinen M 5.—. 


— DIE NEUEN GEDICHTE. Beide Teile in einem Bande. 23. Tau- 
send. In Leinen M 6.—. 


— DAS STUNDEN-BUCH. 65.-75. Tausend. In Halbleinen M 5.—. 
— DIE SONETTE AN ORPHEUS. In Pappband M 3.50. 
— DUINESER ELEGIEN. In Leinen M 4.—. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 42. Tausend. In Leinen 
M 5.—. 


— DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. 
28. Tausend. In Leinen M 7.50. 


— AUGUSTE RODIN. Mit 96 Bildtafeln. 46.-48. Tausend. In Halb- 
leinen M 7.50. 


ROUSSEAU: BEKENNTNISSE. Unverkürzt aus dem Französischen 
übertragen von Ernst Hardt. In Leinen M 10.—; in Leder M 16.—. 


SACHS, HANS: AUSGEWÄHLTE WERKE. (Gedichte und Dramen.) 
Mit 60 Holzschnitten nach Dürer, Beham u. a. 10. Tausend. Zwei 
Bände. In Halbleinen M 12.—. Kolorierte Ausgabe, in der sämt- 
liche Holzschnitte mehrfarbig mit der Hand koloriert wurden: in 
Halbpergament M 20.—; in Schweinsleder M 34.—. 
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SAINT-SIMON: DER HOF LUDWIGS XIV. Nach den Denkwirdig- 
keiten des Herzogs von Saint-Simon herausgegeben von Wilhelm 
Weigand. Übertragen von Arthur Schurig. Mit 34 zeitgenössischen 
Bildern. 11. Tausend. In Leinen M 20.—; in Halbleder M 24.—; in 
Leder M 32.—. 


SCHAEFFER, ALBRECHT: DER GÖTTLICHE DULDER. Dichtung. 
In Pappband M 6.50; in Halbleder M 10.—. 


— DER GOLDENE WAGEN. Legenden und Mythen. In Leinen M 6.50. 

— ELLI ODER SIEBEN TREPPEN. Beschreibung eines weiblichen 
Lebens. 12. Tausend. In Leinen M 6.50. 

— DIE GESCHICHTE DER BRÜDER CHAMADE. Roman. In 
Leinen M 6.—. 

— GUDULA ODER DIE DAUER DES LEBENS. Eine Erzählung. 
11.—13. Tausend. In Leinen M. 5.50. 


— HELIANTH. Bilder aus dem Leben zweier Menschen und aus 
der norddeutschen Tiefebene in neun Büchern. Neue Ausgabe 
in zwei Bänden. 12. Tausend. In Leinen M 18.—. 

— JOSEF MONTFORT. Roman. 14. Tausend. In Leinen M. 7.50. 

— PARZIVAL. Ein Versroman in drei Kreisen. 6. Tausend. In Leinen 
M 10.—. 

— DAS PRISMA. Novellen und Erzählungen. 10. Tausend. Auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 7.50. 


SCHEFFLER, KARL: ITALIEN. Tagebuch einer Reise. Mit 118 Bild- 
tafeln. 15. Tausend. In Leinen M 16.—. 

— DER GEIST DER GOTIK. Mit 103 Vollbildern. 40. Tausend. In 
Halbleinen M 7.50. 

— PARIS. Notizen. Mit 87 Bildtafeln. 9. Tausend. In Leinen M 16.—. 


— DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und ihre Umwelt. In Leinen 
M 8.50. 


SCHILLER: SÄMTLICHE WERKE in sieben Bänden. Taschenausgabe 
auf Dünndruckpapier. In Leinen M 50.—; in Leder M 90.—. 


SCHNEIDER, EDUARD: ELEONORA DUSE. Erinnerungen, Be- 
trachtungen und Briefe. Übertragen von Th. Mutzenbecher. Mit 7 Bil- 
dern und einem Faksimile. 8. Tausend. In Leinen M 8.50. 


SCHOPENHAUER: WERKE in fünf Bänden. Herausgegeben von Ed. 
Grisebach, Max Brahn und Hans Henning. Taschenausgabe auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 40.—; in Leder M 75.—. 


SCHULZE-MAIZIER, FRIEDRICH: DIE OSTERINSEL. Mit 23 Ta- 
feln, 3 Karten und 3 Abbildungen im Text. In Leinen M 12.—. 
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SCHURIG, ARTHUR: WOLFGANG AMADE MOZART. Sein Leben, 
seine Persönlichkeit, sein Werk. Mit 41 Bildtafeln und 3 Faksimiles. 
Zwei Bände. 9. Tausend. In Leinen M 18.—. 


SCHWAB, GUSTAV: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSI- 
SCHEN ALTERTUMS. Vollständige Ausgabe in zwei Bänden, be- 
sorgt von Ernst Beutler. 8. Tausend. In Leinen M 12.—. 


SHAKESPEARE: MEISTERDRAMEN in sechs Bänden. Ausgewählt 
und mit einem Vorwort versehen von Max J. Wolff. In Leinen 
M 28.—; in Halbleder M 38.—. 


STEINDORFF, GEORG: DIE KUNST DER ÄGYPTER. Bauten - 
Plastik - Kunstgewerbe. Mit 200 ganzseitigen Bildtafeln und zahl- 
reichen Abbildungen im Text. In Leinen M 14.—. 


STENDHAL, FRIEDRICH VON (HENRI BEYLE): DAS LEBEN 
EINES SONDERLINGS. Die autobiographischen Fragmente, er- 
gänzt durch Briefstellen, Aufzeichnungen, Dokumente. Übertragen 
von Arthur Schurig. 8. Tausend. In Leinen M 9.—; in Leder M 15.—. 

— VON DER LIEBE. Übertragen von Arthur Schurig. 13. Tausend. 
In Leinen M 8.—; in Leder M 14.—. 

— ROT UND SCHWARZ. Roman. Übertragen von Arthur Schurig. 
19. Tausend. In Leinen M 8.—; in Leder M 14.—. 

— DIE KARTAUSE VON PARMA. Roman. Übertragen von Otto 
Freiherrn von Taube. In Leinen M 9.—; in Leder M 15.—. 

— ZWÖLF NOVELLEN. Übertragen von Arthur Schurig. In Leinen 
M 8.—; in Leder M 14.—. 


STEVENSON, R. L.: DIE SCHATZINSEL. Ein Abenteurerroman. 
Übertragen von Franz Franzius. In Leinen M 4.50. 


STIFTER, ADALBERT: GESAMMELTE WERKE in fünf Bänden 
auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von Felix Braun. In Leinen 
M 36.—; in Leder M 70.—. 


Als Einzelausgaben erschienen: 


STUDIEN. (Erzählungen.) Zwei Bände. — DER NACHSOMMER. 
Roman. — WITIKO. Roman. — BUNTE STEINE. NACHLESE. 
Jeder Band in Leinen M 7.50; in Leder M 14.—. 


Als Ergänzungsband in gleicher Ausstattung: 
— AUS DEM ALTEN WIEN. Mit 28 Bildtafeln. In Leinen M 7.—; 
in Leder M 14.—. 


STORM, THEODOR: SAMTLICHE WERKE in acht Banden. Heraus- 
gegeben und eingeleitet von Albert Köster. 21. Tausend. In Leinen 
M 30.—; in Halbpergament M 45.—. 
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STRAUSS, DAVID FRIEDRICH: ULRICH VON HUTTEN. Neu 
herausgegeben von Otto Clemen. Mit 35 Lichtdrucktafeln. In Halb- 
leder M 22.—; in weißem Schweinsleder M 40.—. 


TAUBE, OTTO FREIHERR VON: DAS OPFERFEST. Roman. In 
Leinen M 8.—. 


— DIE LÖWENPRANKES. Roman. In Halbleinen M 5.—. 


— DER VERBORGENE HERBST. Roman. Zweite Auflage. In Halb- 
leinen M 5.—. 


DIE SCHONSTEN GESCHICHTEN AUS TAUSENDUNDEINER 
NACHT. Wohlfeile Ausgabe in einem Bande. 17. Tausend. In 
Halbleinen M 6.50; in Halbleder M 9.—. 

Diese schöne Auswahl ist besonders auch geeignet als Geschenk für 
jugendliche ,,Insel‘-Freunde. 


TAUSENDUNDEIN TAG. Orientalische Erzählungen. Ausgewählt und 
eingeleitet von Paul Ernst. Ubertragen von Felix P. Greve und Paul 
Hausmann. 7. Tausend. Zwei Bande in der Ausstattung der sechs- 
bändigen Ausgabe von 1001 Nacht. In Leinen M 20.—; in Leder 
M 36.—. 


TIMMERMANS, FELIX: DAS JESUSKIND IN FLANDERN. Aus 
dem Flämischen übertragen von Anton Kippenberg. 21. Tausend. In 
Leinen M 6.50. 

— PALLIETER. Aus dem Flämischen übertragen von Anna Valeton- 
Hoos. 30. Tausend. In Leinen M 6.50. 

— DAS LICHT IN DER LATERNE. Erzählungen. Übertragen von 
Anna Valeton-Hoos. Mit Zeichnungen des Verfassers. 14. Tausend. 
In Leinen M 6.50. 

— DER PFARRER VOM BLÜHENDEN WEINBERG. Roman. 
Übertragen von Peter Mertens. 16. Tausend. In Leinen M 6.50. 


TOLSTOI, LEON.: SÄMTLICHE ROMANE UND ERZÄHLUNGEN 
in zwölf Bänden. Eingeleitet von Arthur Luther. In Leinen M 48.—; 
in Halbleder M 78.—. 
Diese nunmehr vollständig abgeschlossene Tolstoi-Ausgabe umfaßt 
die sämtlichen dichterischen Werke Tolstois: die großen Romane ( Anna. 
Karenina — Auferstehung — Krieg und Frieden - Kindheit, Knaben- 
alter, Jünglingsjahre) sowie die zahlreichen kleineren Romane und 
Novellen, Erzählungen und Legenden. 


VILLERS, ALEXANDER VON: BRIEFE EINES UNBEKANNTEN. 
Ausgewählt und eingeleitet von Wilhelm Weigand. Zweite Auflage 
Mit 2 Bildnissen. In Leinen M 9.—. 


VOLTAIRES ERZAHLUNGEN. Ubertragen von Ernst Hardt. In 
Leinen M 7.50; in Halbleder M 10.— 
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WALDMANN, EMIL: ALBRECHT DÜRERS LEBEN UND KUNST. 
Drei Teile in einem Bande. In Halbleder M 14.—. 
Einzeln erschienen: 


— ALBRECHT DÜRER. Mit 80 Bildtafeln nach Gemälden des Mei- 
sters, 24. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


— ALBRECHT DÜRERS STICHE UND HOLZSCHNITTE. Mit 
80 Bildtafeln. 20. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


— ALBRECHT DÜRERS HANDZEICHNUNGEN. Mit 80 Bildtafeln. 
20. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


WILDE, OSCAR: DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN. Über- 
tragen von Franz Blei und Felix Paul Greve. Mit 10 Vollbildern sowie 
Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von Heinrich Vogeler-Worps- 
wede. 140. Tausend. In Halbleinen M 5.50; in Halbpergament M 8.—; 
in Leder M 15.—. 


WILHELMINE MARKGRÄFIN VON BAYREUTH: MEMOIREN. 
Deutsch von Annette Kolb. Mit 10 Bildtafeln. 13. Tausend. In Leinen 
M 8.—. 


WINCKELMANN, JOACHIM: KLEINE SCHRIFTEN UND BRIEFE. 
Herausgegeben von Hermann Uhde-Bernays. Zwei Bände. Mit 
22 Bildtafeln. In Halbpergament M 18.—. 


ZOLA, EMILE: ROM. Roman. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier 
in einem Bande (1000 Seiten). In Leinen M 8.—. 


ZWEIG, STEFAN: ERSTES ERLEBNIS. Vier Geschichten aus Kin- 
derland. 40. Tausend. In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.—. 


— AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 60. Tausend. In Leinen M 7.—; 
in Halbleder M 10.—. 


— VERWIRRUNG DER GEFÜHLE. Drei Novellen. 75. Tausend. 
In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.—. 


— DREI MEISTER (Balzac - Dickens — Dostojewski). 25. Tausend. 
In Leinen M 7.50. 


— DER KAMPF MIT DEM DAMON (Hölderlin - Kleist — Nietzsche 
27. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— MARCELINE DESBORDES-VALMORE. Das Lebensbild einer 
Dichterin. 10. Tausend. Mit 4 Lichtdrucktafeln. In Leinen M 6.50. 


— JEREMIAS. Dramatische Dichtung in neun Bildern. 28. Tausend. 
Endgültige Ausgabe. In Leinen M 5.—. 


— GESAMMELTE GEDICHTE. In Halbleinen M 6.50. 
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DEUTSCHEVERGANGENHEIT 


Nach zeitgenössischen Quellen herausgegeben von Johannes Bühler. 
Jeder Band mit 16 Bildtafeln, in Halbleinen M 9.—; 
in Halbleder M 12.— 
Erste Reihe 
DIE GERMANEN IN DER VÖLKERWANDERUNG. 


DAS FRANKENREICH. 


DIE SÄCHSISCHEN UND SALISCHEN KAISER. 


DIE HOHENSTAUFEN. 


Zweite Reihe 
KLOSTERLEBEN IM DEUTSCHEN MITTELALTER. 
DEUTSCHES GEISTESLEBEN IM MITTELALTER. 
ORDENSRITTER UND KIRCHENFÜRSTEN. 
FÜRSTEN UND RITTER (Erschien 1928). 


— ö—ũꝓH 


VIER-MARK-BÜCHER 
Jeder Band in Leinen mit reicher Rückenvergoldung M 4.—; 
in Halbleinen M 2.60. 


FICHTES REDEN AN 
DEUTSCHE NATION. Revi- 
dierte Ausgabe von Rudolf 
Eucken. 29. Tausend. 


GOETHES BRIEFE AN FRAU 
VON STEIN. In Auswahl her- 
ausgegeben von Julius Petersen. 
Mit 6 Silhouetten. 30. Tausend. 


DIE BRIEFE DES JUNGEN 
GOETHE. Herausgegeben und 
eingeleitet von Gustav Roethe. 


BRIEFE VON GOETHES 
MUTTER. Ausgewählt und 
eingeleitet von Albert Köster. 
Mit einer Silhouette der Frau 
Rath. 63. Tausend. (Nur in 
Leinen.) 
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DIE | WILHELM VON HUMBOLDT: 


BRIEFE AN EINE FREUN- 
DIN (Charlotte Diede). In Aus- 
wahl herausgegeben von Albert 
Leitzmann. 31. Tausend. 

KANT-AUSSPRÜCHE. Heraus- 
gegeben von Raoul Richter. 14. 
Tausend. 

BRIEFE HEINRICH VON 
KLEISTS. Herausgegeben von 
Friedrich Michael. 

DES KNABEN WUNDER- 
HORN. Ausgewählt und ein- 
geleitet von Friedrich Ranke. 
20. Tausend. 

ADALBERT STIFTER: ER- 
ZÄHLUNGEN. Ausgewählt und 
eingeleitet von Felix Braun. 


INHALT 


Kalendarium auf das Jahr 1929. . . oo 20er. 5 
Richard Billinger: Rosse 11 
Richard Friedenthal: Das Erbe des Kolumbus. 23 
Ernst Bertram: Zwei Gedichte 56 
David Herbert Lawrence: Verliebt? . . n 57 
Aus Ulrich von Lichtensteins Frauendienst . . . . 2 2... 76 
Felix Timmermans: Aus Pieter Bruegels Kindheit. 82 
Hugo von Hofmannsthal: Die Ägyptische Helena 89 
Oskar Freiherr von Mitis: Kronprinz Rudolf, Ludwig II., Queen 
Viktoria und der Prinz von Wales 107 
Stefan Zweig: Rahel rechtet mit Gott. ...... š . 112 
Drei Briefe des Uhrmachers Karl Wilhelm Naundorff, des an- 
geblichen Sohnes Ludwigs XVI. . LI. . 132 
Albrecht Schaeffer: Epistel aus den Bergen. 137 
Franz Spunda: Im Lande der Asketenn. 141 
Hans Carossa: Monolog des alten Taschenspielers . . . . . . 150 
Hausierer Alfred Aloysius Horn wird Schriftsteller. 155 
Friedrich von Stendhal: Zwei Anekdoten. 166 
Egon Caesar Conte Corti: Die Rolle der Rothschild beim ersten 
Aufkommen der Eisenbahnen in Europa . . . ...... 170 


Ernst Penzoldt: Chattertons seltsame Geburt und Kindheit. . 179 


Bücher aus dem Insel-Verlag . . - 2 2 22000. . 185 


DIE BILDER 


Sepiazeichnung Goethes. Aus dem Katalog der Sammlung Kippen- 


berg Be We Z 9 Z A ee ak W N 48 
Fechten mit dem langen Schwert. Aus Johannes Bühler: Fürsten 
und Ritter (Deutsche Vergangenheit) 77 


Rudolf von Habsburg. Grabmal im Speirer Dom. Ende des 
13. Jahrhunderts. Aus Johannes Bühler: Fürsten und Ritter 
(Deutsche Vergangenheit). . . » o. s + + + + + ee wee 80 

Erste Stammbuch-Eintragung Goethes (1764). Aus dem Katalog 
der Sammlung Kippenberg . .....- + + + ee ees 96 

Kronprinz Rudolf von Österreich. 1888. Aus Oskar Freiherrn von 
Mitis: Das Leben des Kronprinzen Rudolf ........ 112 

Der Schattenkönig. Aus Hans Roger Madol: Der Schattenkönig: 
Das Leben Ludwigs XVII.von Frankreich und die Schick- 
sale der Familie Naundorff-Bourbon....... . . e . 136 

Hof des Klosters Zographos. Aus Franz Spunda: Der mig 
Berg Athoe cvs: a: ss ee 9 EE SE 14 

Kloster in Dochiariu. Aus Franz Spunda: Der heilige Berg 
Athos e e ee een 152 

Eröffnung der ersten englischen Eisenbahn (1825) und der 
Dampfwagen-Wettbewerb zu Rainshill (1829). Aus Egon 
Caesar Conte Corti: Das Haus Rothschild in der Zeit seiner 
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ZU LEIPZIG 


KALENDARIUM 


Wenn was irgend ist geschehen, 
Hört mans noch in späten Tagen: 
Immer klingend wird es wehen, 
Wenn die Glock ist angeschlagen. 
Und so laßt von diesem Schalle 
Euch erheitern, viele, viele! 
Denn am Ende sind wir alle 
Pilgernd Könige zum Ziele. 
Goethe 


JANUAR 


1 NEUJAHR 
2 DONNERSTAG 
3 FREITAG 
4 SONNABEND 

* 
5 SONNT. N. NEU. 
6 EPIPHANIAS 
7 DIENSTAG 
8 MITTWOCH 3 
8 DONNERSTAG 
10 FREITAG 
11 SONNABEND 


* 
12 1.SONNT. N. Ep. 
13 MONTAG 
14 DIENSTAG ® 
15 MITTWOCH 
18 DONNERSTAG 
17 FREITAG 
18 SONNABEND 


* 
19 2.SONNT. N. Ep. 
20 MONTAG 
21 DIENSTAG € 
22 MITTWOCH 
23 DONNERSTAG 
24 FREITAG 
25 SONNABEND 


* 
26 3. SONNT. N. Ep. 
27 MONTAG 
28 DIENSTAG 
29 MITTWOCH @ 
30 DONNERSTAG 
31 FREITAG 


FEBRUAR 
1 SONNABEND 


* 


2 4. SONNT. N. EP. 
3 MONTAG 

4 DIENSTAQ 

5 MITTWOCH 

6 DONNERSTAG 3 
7 FREITAG 

8 SONNABEND 


* 


9 5. SONNT. N. EP. 
10 MONTAQ 

11 DIENSTAQ 

12 MITTWOCH 

13 DONNERSTAG ® 
14 FREITAG 

15 SONNABEND 
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16 SEPTUAGESIMA 
17 MONTAG 

18 DIENSTAQ 

19 MITTWOCH 

20 DONNERSTAG € 
21 FREITAG 

22 SONNABEND 
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24 MONTAG 

25 DIENSTAG 

26 MITTWOCH 

27 DONNERSTAG 
28 FREITAG ® 


1 SONNABEND 


x 
2 ESTOMIHI 
3 MONTAG 
4 FASTNACHT 
5 ASCHERMITTW. 
6 DONNERSTAG 
7 FREITAG 
8 SONNABEND 3 


x 
8 INVOCAVIT 
10 MONTAG 
11 DIENSTAG 
12 MITTWOCH 
13 DONNERSTAG 
14 FREITAG © 
15 SONNABEND 


* 
16 REMINISCERE 
17 MONTAG 
18 DIENSTAG 
19 MITTWOCH 
20 DONNERSTAG 
21 FREITAG 
22 SONNABEND € 


* 
23 OCULI 
24 MONTAG 
25 DIENSTAG 
26 MITTWOCH 
27 DONNERSTAG 
28 FREITAG 
29 SONNABEND 


* 
30 LAETARE © 
31 MONTAG 


1 DIENSTAG 

2 MITTWOCH 

3 DONNERSTAG 

4 FREITAG 

8 SONNABEND 
* 

6 JUDICA > 

7 MONTAG 

8 DIENSTAG 

9 MITTWOCH 

10 DONNERSTAG 


11 FREITAG 
12 SONNABEND 


* 
13 PAL MARUM & 
14 MONTAG 
15 DIENSTAG 
16 MITTWOCH 


17 GRÜNDONNERST. 


18 KARFREITAG 
19 SONNABEND 

* 
20 OSTERSONNT. € 
21 OSTERMONTAG 
22 DIENSTAG 
23 MITTWOCH 
24 DONNERSTAG 
25 FREITAG 
26 SONNABEND 


* 
27 QUASIMODOG. 
28 MONTAG 0 
29 DIENSTAG 
30 MITTWOCH 


1 DONNERSTAG 
2 FREITAG 
3 SONNABEND 
* 
4 MIS. DOMINI 
5 MONTAG 9 
6 DIENSTAG 
7 MITTWOCH 
8 DONNERSTAG 
9 FREITAG 
10 SONNABEND 
* 
11 JUBILATE 
12 MONTAG @® 
13 DIENSTAG 
14 MITTWOCH 
15 DONNERSTAG 
16 FREITAG 
17 SONNABEND 


* 
18 KANTATE 
19 MONTAG 
20 DIENSTAG € 
21 MITTWOCH 
22 DONNERSTAG 
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24 SONNABEND 


* 
25 ROGATE 
26 MONTAG 
27 DIENSTAG 
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29 HIMMELFAHRT 
30 FREITAG 
31 SONNABEND 
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* 
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14 SONNABEND 

* 
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16 MONTAG 
17 DIENSTAG 
18 MITTWOCH 
19 DONNERSTAG € 
20 FREITAG 
21 SONNABEND 


* 


22 1. SONNT. N. TR. 
23 MONTAG 

24 DIENSTAG 

25 MITTWOCH 

26 DONNERSTAG® 
27 FREITAG 

28 SONNABEND 


* 


29 2. SONNT. N. TR. 
30 MONTAG 


JULI 


1 DIENSTAG 
2 MITTWOCH 
8 DONNERSTAG 
4 FREITAG 
5 SONNABEND 
* 
6 3.SONNT. N. TR. 
7 MONTAG 
8 DIENSTAG 
9 MITTWOCH 
10 DONNERSTAG @ 
11 FREITAG 
12 SONNABEND 
* 
13 4. SONNT. N. TR. 
14 MONTAG 
15 DIENSTAG 
16 MITTWOCH 
17 DONNERSTAG 
18 FREITAG 
19 SONNABEND € 


* 
20 5. SONNT. N. TR. 
21 MONTAG 
22 DIENSTAG 
23 MITTWOCH 
24 DONNERSTAG 
25 FREITAG ® 
26 SONNABEND 

* 
27 6. SONNT. N. TR. 
28 MONTAG 
29 DIENSTAG 
30 MITTWOCH 
31 DONNERSTAG 


AUGUST 


1 FREITAG > 
2 SONNABEND 


* 
3 7. SONNT. N. TR. 
4 MONTAG 
5 DIENSTAG 
6 MITTWOCH 
7 DONNERSTAG 
8 FREITAG 
9 SONNABEND Y 


* 
10 8. SONNT. N. TR. 
11 MONTAG 
12 DIENSTAG 
13 MITTWOCH 
14 DONNERSTAG 
15 FREITAG 
16 SONNABEND 
* 


17 9. SO0NNT. N. TR. C 
18 MONTAG 

19 DIENSTAG 

20 MITTWOCH 

21 DONNERSTAG 
22 FREITAG 

23 SONNABEND 


* 
24 10.SONNT. N. TR. 
25 MONTAG 
26 DIENSTAG 
27 MITTWOCH 
28 DONNERSTAG 
29 FREITAG 
30 SONNABEND 


* 
31 11.80 NNT. N. TR. S 


SEPTEMBER 


1 MONTAG 

2 DIENSTAG 

3 MITTWOCH 

4 DONNERSTAG 
5 FREITAG 

6 SONNABEND 


* 


7 12. SONNT. N. TR 
8 MONTAG ® 
9 DIENSTAG 

10 MITTWOCH 

11 DONNERSTAG 
12 FREITAG 

13 SONNABEND 


* 
14 13. SONNT. N. TR 
15 MONTAG € 
16 DIENSTAG 
17 MITTWOCH 
18 DONNERSTAG 
19 FREITAG 
20 SONNABEND 

* 
21 14.SONNT. N. TR 
22 MONTAG © 
23 DIENSTAG 
24 MITTWOCH 
25 DONNERSTAG 
26 FREITAG 
27 SONNABEND 


* 


28 15. SONNT. N. TR} 
28 MONTAG 9 
30 DIENSTAG 


OKTOBER 


1 MITTWOCH 

2 DONNERSTAG 

3 FREITAG 

4 SONNABEND 
* 


5 16. SONNT. N. TR. 


6 MONTAG 

7 DIENSTAG ® 

8 MITTWOCH 

9 DONNERSTAG 

10 FREITAG 

11 SONNABEND 
* 


12 17. SONNT. N. TR. 


13 MONTAG 

14 DIENSTAG 

15 MITTWOCH € 
16 DONNERSTAG 
17 FREITAG 

18 SONNABEND 


* 


19 18. SONNT. N. TR. 


20 MONTAG 
21 DIENSTAG ® 
22 MITTWOCH 

23 DONNERSTAG 
24 FREITAG 

25 SONNABEND 


* 


26 19. SONNT. N. TR. 


27 MONTAG 
28 DIENSTAG 

29 MITTWOCH 3 
30 DONNERSTAG 

31 FREITAG 


NOVEMBER 


1 SONNABEND 
* 
2 20. SONNT. N. TR. 
3 MONTAG 
4 DIENSTAG 
6 MITTWOCH 
6 DONNERSTAG ® 
7 FREITAG 
8 SONNABEND 
* 
9 21. SONNT. N. TR. 
10 MONTAG 
11 DIENSTAG 
12 MITTWOCH 
13 DONNERSTAG È 
14 FREITAG 
15 SONNABEND 
* 
16 22. SONNT. N. TR. 
17 MONTAG 
18 DIENSTAG 
19 BUSSTAG 
20 DONNERSTAG® 
21 FREITAG 
22 SONNABEND 
* 
23 TOTENFEST 
24 MONTAG 
25 DIENSTAG 
26 MITTWOCH 
27 DONNERSTAG 
28 FREITAG 3 
29 SONNABEND 


* 
30 1. ADVENT 


1 MONTAG 

2 DIENSTAG 

3 MITTWOCH 

4 DONNERSTAG 

6 FREITAG 

6 SONNABEND ® 
* 

7 2. ADVENT 

8 MONTAG 

9 DIENSTAG 

10 MITTWOCH 

11 DONNERSTAG 

12 FREITAG € 

13 SONNABEND 
* 

14 3. ADVENT 

15 MONTAG 

16 DIENSTAG 

17 MITTWOCH 

18 DONNERSTAG 

19 FREITAG 

20 SONNABEND @ 


* 
21 4. ADVENT 
22 MONTAG 
23 DIENSTAG 
24 MITTWOCH 
25 1.CHRISTTAG 
26 2. CHRISTTAG 
27 SONNABEND 


* 
28 8. N. WEIHN. 9 
29 MONTAG 
30 DIENSTAG 
31 SILVESTER 


BRIEFE VON RAINER MARIA RILKE 


An Auguste Rodin 


Worpswede près Brême, le rer aoùt 1902 
Mon maitre, 


Je vous ai écrit de Haseldorf, que le mois septembre je serai 
à Paris, pour me préparer à ce livre consacré à votre œuvre. 
Mais ce que je ne vous ai encore dit, c'est qu'il sera pour 
moi-méme, pour mon travail (le travail d’écrivain ou bien 
de poète) un grand évènement de m’approcher de vous. 
Votre art est tel (je l’ai senti depuis longtemps) qu'il sait 
donner du pain et de Por aux peintres, aux poètes, aux 
sculpteurs: à tous les artistes, qui vont leur chemin de dou- 
leur ne désirant autre chose que ce rayon d’éternité qui est 
le but supréme de la vie créante. 

J’ai (tout jeune encore) commencé d’écrire et il y a déja 
huit ou neuf livres de moi: des vers, de la prose, et quelques 
drames, qui, représentés à Berlin, n’ont trouvé que l’ironie 
de ce public qui aime l’occasion de montrer son dédain pour 
un homme solitaire. 

C'est ma douleur, qu'il n’existe nulle traduction de mes 
livres, pour que je pourrais vous prier d’y jeter un seul regard; 
néanmoins je vous apporterai, quand je viendrai, l’un ou 
l’autre dans la langue originale, car j’ai le besoin de savoir 
quelques de mes confessions entre vos choses, dans votre 
possession, près de vous, — comme on met un cœur d’argent 
sur l'autel d'une martyre miraculeuse. 


II 


Toute ma vie s'est changée, dès que je sais, que vous êtes, 
mon Maitre, et que le jour, od je vous verrai, est un (et peut- 
être le plus heureux) de mes jours. 

C’est le sort le plus tragique des jeunes gens, qui devinent 
qu'il sera impossible pour eux de vivre sans être poète ou 
peintre ou sculpteur, qu’il ne trouve le vrai conseil, tout 
enfoncé dans un abime de délaissement; car en cherchant 
un maitre puissant, ils ne cherchent ni paroles, ni renseigne- 
ments: ils demandent un exemple, un cceur ardent, des 
mains qui font de la grandeur. C’est vous qu’ils demandent. 


An Clara Rilke 


Paris, 11 Rue Toullier, am s. September 1902 


.. . Ich glaube, mir ist jetzt manches offenbar geworden 
neulich bei Rodin. Nach einem déjeuner, das nicht weniger 
unruhig und seltsam verlief wie das jüngst erwähnte, ging 
ich mit Rodin in den Garten, und wir setzten uns auf eine 
Bank, die wunderbar weit über Paris hinaussah. Es war still 
und schön. Die Kleine (es ist wohl doch Rodins Tochter), 
die Kleine war mitgegangen, ohne daß Rodin ihrer achtete. 
Das Kind schien es auch nicht zu erwarten. Es saß nicht 
weit von uns am Wege nieder und suchte langsam und 
traurig nach merkwürdigen Steinen im Kies. Manchmal 
kam sie heran, sah den Mund Rodins an, wenn er sprach, 
oder meinen, wenn ich gerade etwas sagte. Einmal brachte 
sie auch ein Veilchen. Sie legte es mit ihrer kleinen Hand 
schüchtern auf die Rodins und wollte es ihm irgendwie in 
die Hand legen, es irgendwie an dieser Hand befestigen. 
Aber die Hand war wie von Stein, Rodin sah nur flüchtig 
hin, sah darüber weg über die kleine scheue Hand, über das 
Veilchen, über das Kind, über diesen ganzen kleinen Augen- 
blick der Liebe, mit Blicken, die an den Dingen hingen, 
welche in ihm immerfort sich zu formen schienen. 
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Er sprach von der Kunst, von den Händlern mit Kunst, von 
seiner einsamen Stellung und sagte sehr viel Schönes, das 
ich mehr empfand als verstand, weil er oft sehr undeutlich 
sprach und sehr rasch. Immer wieder kam er auf die Schön- 
heit zurück, die überall ist für den, der sie recht versteht 
und will,auf die Dinge, auf das Leben dieser Dinge — de 
regarder une pierre, le torse d’une femme ... und immer, 
immer wieder auf die Arbeit. Seit die körperlichen, die 
wirklich schweren handwerklichen Arbeiten für etwas 
Niederiges gelten, — sagte er, hat die Arbeit überhaupt auf- 
gehört. Ich weiß fünf, sechs Menschen in Paris, die wirk- 
lich arbeiten, vielleicht etwas mehr. Da auf den Schulen, 
was machen sie jahrelang — sie „komponieren“. Dabei er- 
fahren sie überhaupt nichts vom Wesen der Sachen. Le 
modelé (.. .) ich weiß, was es bedeutet: es ist die Art der 
Flächen, etwa im Gegensatz zur Kontur das, was die Kon- 
turen alle ausfüllt. Es ist das Gesetz und die Beziehung dieser 
Flächen. Verstehst Du, es gibt für ihn nur le modelé... 
an allen Dingen, an allen Körpern, er löst es von ihnen los, 
macht es, nachdem er es von ihnen gelernt hat, zur selbst- 
ständigen Sache, d. h. zur Plastik, zum plastischen Kunst- 
werk. Darum ist ein Stück Arm und Bein und Leib für ihn 
ein Ganzes, eine Einheit, weil er nicht an Arm, Bein, Leib 
mehr denkt (das schiene ihm zu stofflich, verstehst Du, zu: 
novellistisch sozusagen), sondern nur an ein modelé, das 
sich schließt, das in gewissem Sinne fertig, abgerundet ist. 
Ungemein aufklärend in diesem Sinne war das Folgende. 
Die Kleine brachte das Gehäuse einer kleinen Schnecke, 
das sie im Kies gefunden hatte. Die Blume hatte er nicht 
bemerkt. — Dieses bemerkte er sofort. Er nahm es in die 
Hand, lächelte, bewunderte es, prüfte es und sagte plötz- 
lich: Voila le modelé grec. Ich verstand es gleich. Er sagte 
noch: Vous savez ce n’est pas la forme de l’objet, mais: le 
modelé... Dann fand sich noch ein anderes Schnecken- 
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gehäuse, zerbrochen und zerdrückt, . .: — c'est le modelé 
gothique-renaissance, sagte Rodin mit seinem lieben reinen 
Lächeln]... Und was er meinte, war etwa: Es handelt sich 
für mich,d.h. für den Plastiker par excellence, nicht darum, 
die Farben oder die Konturen zu sehen oder zu studieren, 
sondern das, was die Plastik ausmacht, die Oberflächen. Die 
Art derselben, ob sie rauh oder glatt sind, glänzend oder 
stumpf (nicht in der Farbe, sondern im Wesen!). Die Dinge 

sind da untrüglich. Diese kleine Schnecke erinnert an die 
größten Werke griechischer Kunst: sie hat dieselbe Ein- 
fachheit, dieselbe Glätte, denselben inneren Glanz, dieselbe 
heitere und festliche Art der Oberfläche... Und darin sind 
die Dinge untrüglich! Sie enthalten am reinsten die Ge- 
setze! Sogar die Bruchstellen einer solchen Muschel werden 
wieder von derselben Art sein, werden wieder modelé grec 
sein. Diese Schnecke bleibt immer ein Ganzes, was ihr 
Modelé anbetrifft, und das kleinste Stück Schnecke ist 
immer noch le modelé grec... Nun merkt man erst, welcher 
Fortschritt seine Plastik ist. Was muß das für ihn gewesen 
[sein], als er das zuerst fühlte, daß überhaupt noch niemand 
dieses plastische Grundelement gesucht hat! Er hatte es zu 
finden: tausend Dinge boten es ihm dar: vor allem der 
nackte Körper. Er hatte es umzusetzen, d. h. zu seinem 
Ausdruck zu machen, sich zu gewöhnen, alles durchs Mo- 
delé zu sagen und nicht anders. Siehst Du, hier ist der 
zweite Punkt dieses großen Künstlerlebens. Das erste war, 
daß er seiner Kunst ein neues Grundelement entdeckt hatte, 
das zweite, daß er vom Leben nichts mehr wollte, als sich 
ganz und alles Seine durch dieses Element auszudrücken. 
Er hat geheiratet, parceque il faut avoir une femme, wie er 
mir sagte (in einem andern Zusammenhange, nämlich als ich 
von Gruppen sprach, die sich zusammentun, von Freunden), 
und meinte, es käme doch nur bei einsamem Streben was 
heraus, da sagte er es, sagte: Non, c'est vrai, il n'est pas bien 
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de faire des groupes, les amis s’empéchent. I] est mieux 
d’être seul. Peut-être avoir une femme — parcequ’il faut 
avoir une femme...so etwa.. . Er schwieg eine Weile 
und sagte dann, wunderbar ernst sagte er das: . , il faut 
travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience. Man 
soll nicht daran denken, etwas machen zu wollen, man soll 
nur suchen, das eigene Ausdrucksmittel auszubauen und 
alles zu sagen. Man soll arbeiten und Geduld haben. Nicht 
rechts, nicht links schauen. Das ganze Leben in diesen 
Kreis hineinziehen, nichts haben außerhalb dieses Lebens. 
Rodin hat das so gemacht. J’y ai donné ma jeunesse, sagte 
er. Es ist sicher so. Man muß das andere opfern. Der un- 
erquickliche Hausstand Tolstois, die Unbehaglichkeit in den 
Zimmern Rodins: das deutet alles auf dasselbe hin: daß man 
sich entscheiden muß, entweder das oder jenes. Entweder 
Glück oder Kunst. On doit trouver le bonheur dans son 
art... so ungefähr sagte Rodin auch. Und das ist ja alles 
so klar, so klar. Die großen Menschen alle haben ihr Leben 
zuwachsen lassen wie einen alten Weg und haben alles in 
ihre Kunst getragen. Ihr Leben ist verkümmert wie ein 
Organ, das sie nicht mehr brauchen 

.. . Rodin hat nichts gelebt, was nicht in seinem Werke ist. 
So wuchs es um ihn. So verlor er sich nicht, selbst in den 
Jahren, da Geldnot ihn zu unwürdiger Arbeit zwang, ver- 
lor er sich nicht, weil nicht Plan blieb, was er erlebte, weil 
er abends es gleich verwirklichte, was er bei Tage gewollt 
hat. So wurde immer alles wirklich. Das ist die Hauptsache, 
daß man nicht beim Träumen, beim Vornehmen, beim In- 
Stimmung-Sein bleibt, sondern immer mit Gewalt alles in 
Dinge umsetzt. Wie Rodin es getan hat. Warum ist er 
durchgedrungen? Nicht weil er Beifall gefunden hat. Seiner 
Freunde sind wenige, und er steht, wie er sagt, auf dem In- 
dex. Aber sein Werk war da, eine enorme, grandiose Wirk- 
lichkeit, über die man nicht weg kann. Damit hat er sich 


15 


Raum und Recht erzwungen. Man kann sich einen Mann 
denken, der das alles in sich gefühlt, gewollt hatte und auf 
bessere Zeiten gewartet hatte, um es zumachen. Wer würde 
seiner achten; er wäre ein alternder Narr, der nichts mehr 
zu hoffen hätte. Aber machen, machen heißt es. Und ist 
erst einmal etwas da, sind zehn, zwölf Sachen da, sind 60, 
70 kleine Akte um einen, die man alle bald aus dem oder 
jenem Drang heraus gemacht hat, dann hat man schon ein 
Stück Land gewonnen, auf dem man aufrecht stehen kann. 
Dann verliert man sich nicht mehr. Wenn Rodin da unter 
seinen Dingen umher geht, da fühlt man, wie ihm von ihnen 
immerfort Jugend, Sicherheit und neue Arbeit zuströmt. Er 
kann nicht irre werden. Sein Werk steht wie ein großer 
Engel neben ihm und schützt ihn... sein großes Werk!... 


An Ellen Key 
Paris, 3 rue de L’Abbé de l' Epée, am 13. Februar 1903 


... Sollte man vielleicht sich zu einem ruhigen Handwerk 
retten und nicht bange sein um das, was an Frucht tief in 
einem reift, hinter allem Rühren und Regen: Manchmal 
denke ich, es wäre ein Ausweg, weil ich immer mehr ein- 
sehe, daß für meine Art nichts schwerer ist und gefährlicher, 
als mit dem Schreiben Geld verdienen wollen. Ich kann 
mich so gar nicht zum Schreiben zwingen; und allein schon 
das Bewußtsein, daß zwischen meinem Schreiben und des 
Tages Nahrung und Notdurft eine Beziehung besteht, ge- 
nügt, mir die Arbeit unmöglich zu machen. Ich muß aut 
das Klingen warten in der Stille, und ich weiß, wenn ich das 
Klingen dränge, dann kommt es erst recht nicht. (Es ist so 
selten gekommen in den letzten zwei Jahren.) Manchmal 
ist es da,dann bin ich der Herr meiner Tiefen, die sich auf- 
tun strahlend und schön und schimmernd im Dunkel; 
aber ich habe nicht den Zauberspruch getan, Gott tut 
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ihn, wenn es Zeit ist, und mir gebührt nur,geduldig zu sein 
und zu warten und meine Tiefen gläubig zu ertragen, die, 
wenn sie verschlossen sind, wie ein schwerer Stein sind viele 
Tage des Jahres. Aber das Leben kommt dann und will 
mich irgendwie benützen, mich und meinen Stein. Da werde 
ich immer ganz hilflos und bange und möchte ihn oftschon 
gerne verwenden, wie er ist, ohne an seine Tiefen zu denken. 
Aber auch das kann ich nicht; denn ich habe in schlechten 
Tagen nur tote Worte, und die sind so leichenschwer, daß 
ich mit ihnen nicht schreiben kann, nicht mal einen Brier. 
Ist das schlecht, schwach? Und doch will es Gott so bei 
mir... 


An Lou Andreas-Salomé 
Rom, Villa Strohl-Fern, am 15. Januar 1904 


. .. Draußen, wo soviel Regen war, ist ein Frühlingsnach- 
mittag, sind die Stunden irgendeines Frühlings, der viel- 
leicht morgen nicht mehr sein wird, der aber jetzt ist wie 
von Ewigkeit her: so sehr im Gleichgewichte ist der leichte 
schlanke Wind, dem sich die Blätter nachbewegen, des Lor- 
beers glänzende Blätter und die unscheinbaren Blätter- 
bündel in den Steineichen-Büschen, so getrost sind die 
kleinen rötlichen Knospen an den kaum leer gewordenen 
Bäumen, und so groß ist der Duft, der aufsteht aus dem 
lichtgraugrünen Narzissenfeld in meinem stillen Garten- 
tal, das ein alter Brückenbogen nachdenklich überspannt. 
Ich habe von meinem flachen Dach die schweren Reste des 
Regens gefegt und welke Eichenblätter zur Seite geräumt, 
und das hat mich warm gemacht, und nun, nach der kleinen 
wirklichen Arbeit, klingt mir das Blut wie in einem Baum. 
Und mir ist, zum allerersten Mal nach langer Zeit, ein ganz 
klein wenig frei und festlich zumut und so, als ob Du bei 
mir eintreten könntest... 
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In Paris, bei Durand-Ruel, waren einmal, im Frühling des 
vorigen Jahres, antike Malereien ausgestellt, Wand-Bilder 
aus einer Villa in der Nähe von Boscoreale,die noch einmal 
gezeigt wurden, in ihrem trümmerhaften, unterbrochenen 
Zusammenhang, ehe der Zufall der Versteigerung sie ganz 
auseinanderriß. Es waren die ersten antiken Bilder, die ich 
sah, und ich habe hier keine schöneren wieder gesehen, und 
man sagt, daß selbst das Museum von Neapel keine besseren 
Malereien hat,aus jener fast ganz vergangenen Zeit, die so 
große Maler gehabt haben muß. Von diesen Bild-Bruch- 
stücken war eines ganz und unverstört erhalten, obwohl es 
das größte und vielleicht empfindlichste war; auf diesem 
war eine Frau dargestellt, die ruhig sitzend mit ernstem, 
still getragenem Gesicht einen Mann anhörte, welcher leise 
‚und versunken sprach, zu sich und zu ihr sprach, mit jener 
dunklen Stimme, in welcher Schicksale, die gewesen sind, 
sich wie ddmmernde Ufer spiegeln; dieser Mann hatte, wenn 
ich mich gut erinnere, die Hände auf einen Stab gelegt, zu- 
sammengelegt mit dem Stabe, an dem er lange gegangen 
war durch entlegene Länder; sie ruhten aus, während er 
sprach (wie Hunde sich schlafen legen, wenn ihr Herr zu 
erzählen beginnt und sie merken, daß es lange dauern 
wird -); aber obwohl dieser Mann schon tief in seiner Er- 
zählung war, wohl auch noch ein großes Stück Erinnerung 
vor sich hatte (ebene Erinnerung, in welcher sich aber der 
Weg oft unversehens wandte), so wußte man doch, beim 
ersten Aufschaun schon, daß er der Gekommene war, der 
zu dieser ruhigen feierlichen Frau Gereiste, der Fremdling 
dieser hohen heimatvollen Frau: so sehr war noch des 
Kommens Art in ihm, wie es in der Strandwelle ist, immer 
noch, auch wenn sie sich schon flach, hellgläsern glänzend 
zurückzieht; die Hast war noch nicht ganz von ihm ab- 
gefallen, von der auch ein reiferer Wanderer nicht ganz frei 
ist, sein Gefühl war noch auf Unerwartetes und Wechseln- 
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des eingestellt, und das Blut ging noch in seinen Füßen, die, 
erregter denn die Hände, nicht schlafen konnten. So war 
Ruhe und Bewegung in diesem Bild nebeneinandergestellt, 
nicht als Kontrast, als ein Gleichnis vielmehr, als jene end- 
liche Einheit, die sich langsam schloß wie eine Wunde, die 
heilte; denn auch die Bewegung war schon Ruhe, legte sich, 
wie der Schnee sich legt, welcher ruhig fällt, wurde Land- 
schaft, wie er, wenn er sich über die Formen der Ferne 
breitet, und das Vergangene nahm nun, da es wiederkam, 
das Aussehen von Ewigem an und sah jenen Ereignissen 
gleich, welche das Leben der Frau ausmachten und ver- 
klärten. 

Ich werde immer wissen, in welcher Art dieses große ein- 
fache Bild mich ergriff, welches so sehr Malerei war, weil 
es nur zwei Gestalten enthielt, und so bedeutend war, weil 
diese beiden Gestalten erfüllt waren mit sich selbst, schwer 
von sich selbst und zusammengefügt von einer Notwendig- 
keit ohnegleichen. Wie der Inhalt eingeborener Legenden 
in guten Bildern selbstverständlich ist, so begriff ich dieses 
Bildes Bedeutung im ersten Augenblick... 


Aus Rainer Maria Rilkes „Briefen aus den Jahren 19021906.“ | 


* 


TSUNEYOSHI TSUDZUMI / GARTENKUNST 
IN JAPAN 


Unter dem Ausdruck „Naturgestaltung“ darf man nur 
die Gestaltung der landschaftlichen Natur verstehen, denn 
das Volk kannte bisher eigentlich den europäischen Begriff 
„Natur“ nicht,der in dem Gegensatz „Natur und Mensch“ 
oder „Natur im Menschen“ charakterisiert ist. Die Leute 
auf den fernen Inseln sahen nur die schöne Landschaft und 
ließen sich nichts davon träumen, daß sie auch mit uns Men- 
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schen schädlichen, furchtbaren Mächten geschwängert sein 
könne. Sie schrieben die Naturkatastrophen, von derschönen 
Landschaft ganz getrennt, irgendwelchen dämonischen 
Wesen zu,so daß das harmlos optimistische Volk zum Bei- 
spiel selbst die Entstehung von Erdbeben sich so vorstellte, 
als ob ein Riesenwels tief in der Erde schliefe, zuweilen 
aufwachte und zuckte. 

Man kann sich wohl denken, daß die Natur, wenn sie so 
von den schädlichen, unerfreulichen Seiten gereinigt wäre, 
für den Menschen unendlich schön sein müßte. Dies ist ge- 
rade bei dem japanischen Volk der Fall; es kannte nicht die 
geringste Furcht vor der Natur und gab sich ihr ganz ver- 
traut hin. Es wollte die schöne Landschaft nicht bloß lieben, 
sondern auch verehren, was wir in bezug auf den schönen 
Berg Fuji und den gewaltigen Ontake gesehen haben. Nach 
unserem Glauben bildet die Landschaft den Geist des Men- 
schen nach ihrem eigenen Charakter, sei er großartig oder 
lieblich, erhaben oder bescheiden. 

Jedermann sehnt sich heutzutage nach der schönen Land- 
schaft, wohl am meisten die Stadtbewohner, die ohnehin von 
der Natur zu entfernt leben, während die Landbewohner 
sie oft zu schätzen wissen. Bei dem Volk hat die Liebe zur 
Landschaft eine uralte Geschichte: vor tausend Jahren, wo 
selbst die Städte ganz ländlich waren, zeigte sich schon 
die unverkennbare Neigung für die landschaftliche Natur. 
Es gab vor einigen Jahrzehnten in Japan überall noch viele 
Wagenzieher, die ihre Gäste zur Besichtigung der Land- 
schaft und anderer Sehenswürdigkeiten fuhren und, was 
dabei sehr charakteristisch war, obwohl schweißtriefend von 
der schweren Arbeit, begeistert die Schönheit der Land- 
schaft lobten und kein Ende zu finden wußten. Es ent- 
springt auch derselben Neigung, daß alle Japaner neben 
ihren Wohnungen Gärten in irgendeiner Form haben 
wollen, obwohl ihre Wohnräume dadurch vermindert und 
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beengt werden. Schiffe und besonders Kriegsschiffe werden 
mit den Namen von schönen Landschaften belegt. Solcher 
Beispiele kann man unzählige anführen. 

Die Sehnsucht nach der schönen Landschaft hat in dem 
Geist des Volkes eine ideale Landschaft sich entwickeln 
lassen, die, aus wirklichen Landschaften zusammenge- 
setzt, zustande gekommen sein muß und also sehr natur- 
getreu ist. Nur von dieser Tatsache her kann man die 
Eigentümlichkeit der japanischen Gartenkunst verstehen. 
Wie die Liebe für die Landschaft sehr alt ist, so ist es auch 
diese Kunst. Es gab schon am Anfang des siebenten Jahr- 
hunderts n. Chr. eine Gartenkunst, die selbstverständlich 
sehr primitiv war,aber den eigentümlichen Charakter, den 
sie nie verloren hat, selbst in der frühesten Zeit besaß. Wie 
aber konnten Künstler jener Zeit mit ihrer einfachen Tech- 
nik auskommen, wenn sie eine ideale Landschaft nachbilden 
wollten? Der einzige Weg war der Symbolismus. Ein klei- 
ner Erdhügel zum Beispiel bedeutet ein hohes Gebirge, 
ein kleiner Teich vertritt Meer oder See, ein rieselndes 
Wasser erinnert an einen reißenden Bach, kurz, alles dient 
nur dazu, in dem Betrachter ein Phantasiebild der idealen 
Landschaft auszulösen. 

Weil die japanische Gartenkunst die Natur zum Vorbild 
hat und sie nachahmt, nennt man sie in Japan eine natura- 
listische Kunst. Als naturalistische Kunst müssen wir 
jedoch viel mehr die sogenannte englische Gartenkunst 
ansehen, die danach strebt, einen Wald oder Bach so natür- 
lich nachzugestalten, daß man ihn leicht mit einem wirk- 
lichen verwechseln kann, obgleich sie der Ordnung und 
Sauberkeit halber künstliche Zugaben doch nicht scheut. 
Die japanische Gartenkunst verfolgt zwar auch das Ziel, 
eine täuschende Natürlichkeit zu erreichen, aber sie legt 
einen so großen Wert auf die ideale Landschaft, daß sie 
deshalb manchmal jede Natürlichkeit entbehren läßt und 
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statt dessen zum Symbolismus übergeht. Der ungeheure 
Fortschritt ihrer Technik in späterer Zeit konnte daran 
nichts ändern; je weiter die Technik kommt, um so größer 
wird auch der Anspruch auf die Darstellung der idealen 
Landschaft. Noch einen anderen Umstand, der besonders 
dazu beigetragen hat, darf man nicht übersehen, nämlich 
den, daß das Vorbild zwar die Natur, aber eine ideali- 
sierte, wie schon gesagt, eine ideale Landschaft ist, die 
meistens einen wilden, gebirgigen Charakter hat. Selbst die 
Landbewohner können also einen Garten neben ihrem 
Haus nicht entbehren, denn ihre Sehnsucht nach der idealen 
Landschaft wird durch die sie umgebende gewöhnliche 
Natur nicht befriedigt. 

Wenn die älteste Gartenkunst auch von China eingeführt 
wurde, so entwickelte das Volk doch bereits in der Heian- 
(794—1158) oder sogar schon in der Nara-Zeit (7 10-794) 
seine eigne, deren Eigentümlichkeit darin bestand, daß der 
Garten mit dem Wohnhaus verschmolz und ein Ganzes 
ausmachte. Man wollte in dem von Mauern begrenzten 
Raum eine sich in diesen nicht fügende große Landschaft 
darstellen, also sich um den Rahmen gar nicht kümmern, 
so daß man alles notgedrungen wesentlich verkleinern 
mußte. Dieseunnatürliche Kleinheitim Maßstabe und über- 
dies die so musterhaft einfache Darstellungsweise mußte 
folgerichtig durch etwas stark Natürliches ergänzt werden, 
denn der eigentliche Zweck dieser Kunst besteht darin, daß sie 
eine wirkliche Landschaft vor die Gedankenaugen führt, da 
die ideale Landschaft, besser gesagt, eine ideal schöne Land- 
schaft und nichts weniger als ein Stück Natur ist. Dies ge- 
schah in der Technik der Teildarstellung, die geradezu die 
Methode der Naturnachahmung aufgenommen hatte. Man 
studierte zuerst genau die Natur, z. B. wie Steinblöcke am 
Meeresstrand wild verstreut lagen und in welcher Weise 
sie mit Sandbänken abwechselten. Man suchte diejenige 
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Stelle an Strömen oder Bächen zu finden, an welcher diese 
ihre charakteristische Eigenart am besten zeigten, und sie 
im Garten getreu nachzuahmen. Wenn man durch den 
Teich einen Sumpf darstellen wollte, so formte man eine 
seichte Bucht mit Rohr und Kalmus und verbarg die Punkte, 
wo das Wasser ein- und ausfloß,so daß das Ganze wie ein 
stehendes Wasser aussah. Man untersuchte, was für Arten 
von Bäumen und Sträuchern in einem Gehölz am Berge 
öfters beisammen zu finden sind, und wie die Erdfläche, 
worauf das Gehölz steht, aussieht, bemoost oder sandig, oder 
wie eine dunkle Erdoberfläche, teilweise aufgerissen, das san- 
dige Innere zeigt. So müssen denn die Künstler Streifzüge 
in die Landschaft machen und alles Beobachtete bei ihren 
künstlerischen Schöpfungen verwenden. In dem ältesten 
Buch der Gartenkunst findet man, daß der Künstler schon 
in der damaligen Zeit in der Naturnachahmung ziemlich 
genau war. Bei der Bildung einer Insel etwa unterschied er: 
Berginsel, Feldinsel, Waldinsel, Strandinsel, Insel in Wol- 
kenform, in Nebelform, Insel mit Sandküste, Deltainsel usf. 
Der Wasserfall hat verschiedene Fallweisen, wofür ich mir 
hier erlaube, die technischen Ausdrücke des Künstlers ge- 
treu zu verdeutschen: Gegenfall, seitlicher Fall, Sprungfall, 
Fall in Rautenform, Tuchfall, Fadenfall, Doppelfall, Fall 
nach links und rechts, schiefer Fall usw.; alles dies hat der 
Künstler bei der genauen Naturbetrachtung als ihre Eigen- 
tümlichkeiten gesammelt. Andererseits lehren die Vor- 
schriften rein Asthetisches, z. B. ein Wasserfall solle gegen 
den Mond gerichtet werden (Beleuchtung). 

Die Gartenkunst in der frühesten Zeit (bis zum dreizehnten 
Jahrhundert) kann man demnach so beurteilen, daß sie in 
der Komposition — oder als Ganzes — symbolistisch und 
in ihren Teilen naturalistisch war, da der Künstler bei 
der Ausführung der symbolistischen Komposition seine 
haarfeine Naturnachahmung bruchstückweise verwendete. 
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Wie man leicht einsehen kann, ist aber nur ein ausgezeich- 
netes Talent imstande, die Natur sozusagen an ihren wir- 
kungsvollen Punkten zu ertappen und zur Kunstschöpfung 
zu benutzen. Die Durchschnittskünstler schufen ihre 
Werke gewöhnlich nur nach den Rezepten der Meister. 
Diese Rezepte wurden, wie man das überall in der Kunst- 
geschichte finden kann, sehr leicht von ihnen mißverstanden 
oder nur oberflächlich verstanden, wodurch sie zu langwei- 
ligen Regeln entarteten. Die naturalistische Teildarstellung, 
die allein die Kunst lebendig machte, war auf diese Weise 
symbolistisch im schlechten Sinne des Wortes geworden. 
Dies wurde noch mehr übertrieben durch den Umstand, 
daß die Regeln der Gartenkunst durch die abergläubische 
Glückverheißerei, die zu jener Zeit Boden gewann, immer 
mehr belastet und andererseits folgerichtig von deren Stand- 
punkt aus erläutert wurden. 

Wenn ein fließendes Wasser, das einen Fluß darstellte, sich 
schlängelte, entsprach die Innenseite der Biegungsstellenach 
dem Aberglauben dem Bauch der Schlange, und einem dort 
errichteten Wohngebäude war Glück beschert; umgekehrt 
sollte man an die Außenseite kein Haus stellen, um den 
Bewohner vor Übel zu bewahren. In der Nähe des Hauses 
durfte kein Stein liegen; besonders mußte man vorsichtig 
sein, einen großen mit der Spitze nach Norden oder Westen 
zu legen, da dies den Tod des Hausherrn in einem Jahre 
bedeutete. Indessen finden wir in den abergläubischen Vor- 
schriften auch zugleich ästhetische: Steinchen neben dem 
Feldwege 2. B. sollen wie eine flüchtige Herde aussehen, 
nämlich als ob einige entfliehen und andere sie verfolgen. 


Aus dem illustrierten Werke 
„Die Kunst Japans“ (1929). 
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Nivo- Statue. — Japanische Holzskulptur 
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FELIX TIMMERMANS/ DIE GESCHICHTE 
DER STADT LIER 


Bereits damals, als das Meer seine Wogen bis hierher trieb, 
wurde diese Gegend sehr geliebt, wenn nicht von den Men- 
schen, dann eben von den Mammuts. Was sich hier alles 
im Laufe der Jahrhunderte ereignet hat, hat niemand ge- 
sehen — aber an einem schönen Sommertage floß die viel- 
armige Nethe durch ausgedehnte Schilffelder. Und wieder 
einige Jahrhunderte später erhob sich auf einem kleinen 
Hügel, eine Stunde von hier entfernt, das Schloß von Sankt 
Gommarus. — Nach ruhmreichen Feldzügen gegen die 
Mauren bekam Gommarus die Nichte Pipins des Kleinen 
zur Gattin und brachte sie nach Emblehem. Sie war ein 
böses Frauenzimmer, für ihn und für seine Hörigen, aber 
durch ihre Bosheit wurde er heilig. Wie er auch betete und 
sich alle Mühe gab, um seine Frau sanft und zärtlich zu 
machen — es nützte nichts. Zu diesem Zweck wollte er eine 
Wallfahrt unternehmen nach Rom, zu den Grabstätten 
der heiligen Apostel Peter und Paul. Auf einer kleinen 
Insel der Nethe erwartete er die anderen Herren, die sich 
an der Wallfahrt beteiligen wollten. Aber nun hatte einer 
seiner Soldaten dort einen Apfelbaum umgehackt, und der 
Bauer, dem der Baum gehörte, beschwerte sich bei seinem 
Herrn. Von einer himmlischen Eingebung getrieben, setzte 
Gommarus den abgehackten Stamm auf den Strunk, schlang 
seinen Girtelriemen darum, und der Baum wuchs weiter 
ohne eine Narbe, als ob ihm nie etwas geschehen wäre. 
Eine himmlische Taube meldete ihm darauf, daß er nicht 
nach Rom gehen solle, glücklicherweise auch nicht mehr 
zu seiner Frau zurückzukehren brauche, sondern auf die- 
ser kleinen Insel eine Kapelle bauen und dort ein frommes 
Leben führen möge. Er tat es mit feurigem Herzen, lebte 
dort vierzehn Jahre betend und fastend, tat noch viele 
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schöne Wunder und wurde in dieser Kapelle begraben. 
Seine Frau, die Grimmelda hieß, brach eines Tages beim 
Schlittschuhlaufen in die Nethe ein; ihr Kopf wurde von 
einer Eisscholle abgeschnitten, und im Winter sehen ihn 
die Bauern in Emblehem heute noch auf dem Eis tanzen. 
Sankt Gommarus wurde alsbald sehr verehrt, man flehte 
um seinen Beistand bei Brüchen und schlechten Ehen. 
Das Volk strömte aus allen Himmelsrichtungen herbei; 
das war eine günstige Gelegenheit für Händler, Bettler 
und Gaukler. Das erste Haus, das an der Nethe gebaut 
wurde, war eine Wirtschaft. Der Wirt,ein Schiffer, nannte 
seine Kneipe,De Lier‘ (Die Leier),nach dem Instrument, 
das er selbst gerne spielte und womit er seine Kundschaft 
beim Krug unterhielt. Erst eine Kapelle und dann eine 
Kneipe. Das ist der dichterische Ursprung von Lier und 
zugleich die Seele dieser Stadt: eine Kneipe neben der 
Kapelle. — Frömmigkeit und Sinnlichkeit nebeneinander. 
Beide ewig durchbraust von der festlichen, lyrischen Leier, 
dem Sinnbild der Dichter!... 

Lier hat seinen Roman, seine Geschichte. Eine Stadtge- 
schichte ist immer etwas prahlerisch, so auch die Ge- 
schichte der Stadt Lier. Und wen es interessiert, dem wird 
Frau Geschichte ferner mit Stolz erzählen, daß die Nor- 
mannen hier das wenige, das kaum geboren war, zer- 
trümmerten, daß Lierer sich an den Kreuzzügen beteiligten, 
daß viele Grafen, Herzöge und Barone hier Villen und 
Schlösser errichteten, Feste feierten und wahrhaftig Lier 
für ein Monako hielten. Die Herzöge von Brabant, die 
Johanns, hatten hier Jagdhäuser und einen Palast. Sie kamen 
nach Lier, um sich den Umzug der Riesen anzusehen, um 
die ‚gesunde Luft‘ zu genießen, Gedichte zu machen und 
zu sterben. 

Die Lierer (oh, wie konnte Dante so etwas übersehen!) 
nahmen es auf für die Welfen gegen die Gibellinen, gegen 
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die Lütticher: ‚Viel Helden waren allzumal, zweitausend 
etwa an der Zahl, aus Löwen und aus Lier, sie tranken 
alle von einem Bier!“ 

Da kommt schon das Bier! Und aus diesem Grunde viel- 
leicht haben sich Tempelherren in Lier niedergelassen. 
Aber zwischen den Festlichkeiten, den Jahrmärkten, den 
feierlichen Umzügen und dem wachsenden Bierfrieden 
wogte der. Glaube, glänzten Heilige, erhoben sich Türme, 
Klöster und Kapellen, und ein weißer Beginenhof an der 
Nethe. 

Die Geißelbrüder von Lier ziehen nach Löwen, um sich 
das eigene Fleisch blutig zu hauen, aber sie bekommen da- 
für guten Wein zu trinken. Die Lierer waren tüchtige 
Armbrustschützen; wer am besten schoß, bekam das meiste 
Bier, und die schlauen burgundischen Fürsten gaben Bier, 
luden sie an ihren Tisch ein und nützten die Geschick- 
lichkeit der Schützen aus, indem sie diese für sich Krieg 
führen ließen. Auf diesen Kriegszügen waren die Schützen 
üppig versehen, wie man in alten Papieren lesen kann; sie 
führten mit sich einen Vorrat Stockfisch, zwei Schweine, 
zwei Hammel, vier Ochsen, Rinder und Hühner, zweitau- 
send Brote und fünfzehn Stein Butter, Fässer mit Pfeffer, 
Salz, Ingwer und Safran, sieben Töpfe mit Senf, vier Fässer 
Salzheringe, Blasebälge, einen ersten und einen zweiten 
Koch, zwei Aufwaschfrauen, zwei Näherinnen, Tisch- 
tücher, sieben Fässer Bier für den Durst und eine Anzahl 
Laternen. — Wer möchte da nicht Schütze sein? Bei ihrer 
Heimkehr wurde ein Fest gefeiert mit brennenden Pech- 
fässern und langen Tischen, die sich bogen unter dem 
Reichtum der Speisen. Weder Krieg noch Seuchen konnten 
dieser Stadt ihren Frohsinn nehmen. Sämtliche burgundi- 
schen Fürsten wurden hier bei ihren feierlichen Einzügen 
so großartig empfangen mit Wein, Silber, Tuch und Hech- 
ten aus der Nethe, daß sie noch öfters mit einem großen 
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Anhang von Edelleuten zurückkehrten, um die ‚gesunde 
Luft‘ zu genießen, daß Philipp der Schöne hier seine Hoch- 
zeit feierte und man die Rechenkammer nach Lier verle- 
gen ließ, um sie in der Nähe zu haben. Denn wer am dich- 
testen beim Ofen sitzt, wärmt sich am besten. Hier fanden 
dann auch die Sitzungen des Rates von Brabant statt. Auf 
diesen Ratsitzungen wurde wenig beraten, aber tüchtig 
gegessen, so daß Johann dem Vierten von Burgund, nach- 
dem er sich zwei volle Tage lang diesen brabantischen 
Eßratsitzungen gewidmet hatte, vor überfülltem Magen 
der Atem in der Kehle stecken blieb. Sollte man das diesen 
Leutchen zutrauen, wenn man sie von den Primitiven so 
mystisch gemalt sieht? Die häufigen Besuche und der 
Aufenthalt dieser hohen Herrschaften brachte den Leuten 
eine gewisse Vornehmheit bei. Die reichen Stadtbewohner 
versuchten die Könige nachzuahmen, die kleinen Bürger 
machten es den Reichen nach, und man feierte Feste! 

Dann kommt Kaiser Karl und später Philipp der Zweite 
nach Lier; sie stiften bunte Kirchenfenster, werfen kleine 
Münzen unters Volk, und die Feste werden noch üppiger 
und gewaltiger; aber sie bringen auch die Scheiterhaufen. 
Da sinkt die Freude in sich zusammen wie ein verunglück- 
ter Kuchenteig, und das gute Bier ist zum Teufel. Frau 
Geschichte kann nicht mehr prahlen und fängt nun an, 
erbärmlich zu klagen über die spanische Tyrannei, die 
Bildstürmer, die Scheiterhaufen, Hungersnot, Pest und an- 
dere Plagen, aber sie lächelt trotzdem, wenn sie zwischen 
ihren Klagen die Namen von hohen Persönlichkeiten nen- 
nen kann. Oranien kommt nach Lier, um die Befestigungen 
zu besichtigen. König Christian von Dänemark, ein Freund 
des Erasmus, aus seinem Land vertrieben, trauert in Lier 
um Täubchen, seine Geliebte und seine verlorene Krone, 
und wird dann König der Lierer Schützengilde. Marten 
van Rossum brennt einen Teil des Beginenhofes nieder und 
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macht sich dann wieder aus dem Staube. Ferner kommen 
noch Breeroo, Marlborough und auch Albrecht und Isa- 
bella, die wir von den Fähnchen von Scherpenheuvel her 
kennen. Das Bier bekommt allmählich wieder seinen alten 
guten Geschmack, und die Leier summt. Cornelis de Bie dich- 
tet achtundvierzig Theaterstücke in Reimen. Ludwig XV., 
der Spitzenkönig von Frankreich, zeigt dem Volk, wie er 
speist, was für Lierer sehr ärgerlich ist, wenn sie nur zu- 
gucken sollen. Maria Theresia kommt nicht nach Lier, 
aber die Bierbrauereien fangen an zu dampfen, die Spiele 
und Feierlichkeiten verdoppeln sich, und die Dichtkunst 
blüht und gedeiht. Fast jeder zweite Tag ist ein Feiertag, 
jeder Heilige hat seine Kapelle und jede Kapelle ihre Kir- 
mes. Die Kneipe neben der Kapelle! Joseph II. dagegen 
kam wohl nach Lier, jedoch ohne feierlichen Einzug, ein- 
fach wie ein gewöhnlicher Aufsichtsbeamter, inkognito, 
mit einem einfachen Spazierstock in der Hand und dem 
Schwanz seiner Wochentagsperücke unter dem Rand sei- 
nes Dreispitzes. Er wohnt in einem einfachen Giebelhaus, 
läßt am nächsten Tag die Notabeln zu sich kommen, und 
ratsch! er zieht einen fetten Strich durch die fetten Tage 
des Almanachs und verschwindet. Das lustige Lier war da- 
hin,und das Bier wurde schimmlig wie Quark. Man kann 
sich denken, wie dieser Kerl gehaßt wurde! Aber Hein van 
der Noot, der Patriot, schlug die griesgrämigen Öster- 
reicher. Die Lierer trugen ihn auf den Schultern rund um 
den großen Marktplatz und von Fackeln begleitet in die 
Kirche. Die Gastwirte malten schnell ihre Aushängeschil- 
der neu an, und schon ißt man an großen Tischen mitten 
auf der Straße. Aber dann fällt Ruß ins Essen, es gibt so 
viel Zank und Streit, daß man froh ist, wenn die Öster- 
reicher zurückkehren, die dann wieder von den Sanscu- 
lotten hinausgejagt werden, die der Meinung sind, daß das 
ganze Leben ein Fest ist. Man tanzt auf dem Marktplatz 
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um den Freiheitsbaum. Wir werden dann noch einmal für 
einige Monate Österreicher, dann wieder Franzosen. Für 
die Flamen betrachtet man den Nationalitätenwechsel wie 
das Anziehen eines anderen Rockes. Aber die Ohnehosen 
möchten die Lierer am liebsten mit eisernem Rücken und 
hölzernem Mund. Es sind trostlose Tage, mit geschlossenen 
Kirchen. Die Bauern aus dem Kempenland versuchen den 
Zustand zu ändern, sie spießen einige Franzosen auf ihre 
Mistgabeln auf, hauen ein paar Spiegel in Scherben, aber 
es nützt nicht im geringsten. Da erhebt sich Napoleon wie 
eine Pyramide am Horizont. Er kommt nicht nach Lier, 
sondern läßt die Lierer Burschen zu sich kommen und 
nimmt sie mit nach Rußland. Aber die Kosaken sind ihm 
auf den Fersen, sie kommen tatsächlich bis Lier. General 
von Bülow, Sachsen-Weimar und Friedrich von Oranien 
essen sich hier erst einmal richtig satt, bevor sie nach Water- 
loo gehen. Einige Lierer ziehen mit und helfen Napoleon 
stürzen. Der König von Holland hält hier ein paarmal ein 
großes Gastmahl ab, denn er hatte früher schon gesagt, 
daß er die Lierer in sein Herz schließen würde, weil sie 
seinen Sohn so gut empfangen hatten. Deshalb kommt die- 
ser Sohn Friedrich noch einmal her, als Brüssel bereits ein- 
genommen wurde, aber zum letztenmal. Denn Jenneval, 
dessen Brabangonne man scheinbar so schwer auswendig 
lernt, verfolgte ihn und jagte ihn hinaus, aber es kostete 
Jenneval das Leben, der mit holländischem Blei im Leibe 
an der Wirtschaft ‚Zum Papageien‘ liegen blieb. Dann 
kommt Leopold I. mit seinem Stabe hierher, während 
Chassé das Schloß von Antwerpen beschießt, und nachdem 
er im gotischen Kaiserhof die Landkarte mit Fähnchen 
besteckt hat, macht er täglich zu Pferd einen Spazierritt 
durch das Netheland. Später sieht er sich hier noch einmal 
den Umzug an, was sein Sohn Leopold II. ihm nachmacht. 
Dieser Sohn ißt hier Lierer Fladen und fragt den Bäcker: 
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„Wie wird das gemacht?“ „Das kann ich nicht verraten,“ 
sagt dieser, „das ist mein Geschaftsgeheimnis“, worauf 
Leopold antwortet: „Seien Sie unbesorgt,ich werde Ihnen 
keine Konkurrenz machen.“ 

Und Frau Geschichte prahlt weiter: „Und dann kommen 
noch...“ Aber das werde ich ein anderes Mal erzählen. 


Aus dem Bändchen der Insel-Bücherei (Nr. 401) „Das schöne Lier“. 
Übertragen von Peter Mertens. 


* 


ALBRECHT SCHAEFFER / DIE KUPPEL 


Baptisterium San Giovanni in Florenz 


Tritt in den steinernen Raum, in die weite dämmrige Höhle. 
Pfeiler begegnen dir rings, achtmal zusammengepaart, 
Männliche, bergentbrochen und groß entschlossen: ihr 

Felsen- 
Ursprung murrt in den Klang noch ihrer edlen Gestalt, 
Da sie wie Rosse im Schlaf unregsam stehn in Bezaubrung: 
Ohne Seelen zu sein seeledurchklungene Kraft. 
Denn was stehen sie so emporgeschultert im Düster? 
Hebe dein Innres empor mit dem geflügelten Blick: 
Ach — da oben! Die Brust, emporgehoben — dort oben 
Wölbt deine eigene Brust schon sich über dir selbst. 
In die Wölbung schwebtest du auf mit dem Aug und dem 
Atem, 
Atmest schwebend den Raum, der dich völlig umfing. 
Wurdest du je so empfangen? Dein Blick in den Blick der 
Geliebten 
Sinkend zur Seele hinein in den entweichenden Leib, 
Den empfing es da so, wie jetzt die Kuppel dich aufnahm, 
Daß du außen im Raum bist wie innen in dir. 
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Nicht aus dir selber entfernt, doch bist du in höheres Wesen 
Eingefangen und lebst über dir wie im Gestirn. 
Lebe schwebend, du kannsts! Im unbeweglichen Weiher 
Wie der atmende Fisch sich zur Fläche erhebt 
Und nun wieder versinkt, in der tragenden Flut,an der Ufer- 
Wandung und wieder empor steigt aus der Tiefe und 
steigt.. 
Stieg so ein Innres aus dir in den Kuppel-Zenith? und her- 
nieder 
An der Wandung entglitts, wieder zu schweben empor? 
Es ist selig geworden und schwingt hinüber — herüber; 
Hauch über Hauchen empor, sinkt es verhauchend zurück. 


Kuppel, du Glück! — Du Geglückte! Du Traum, ver- 
ewigter, immer 
Seiend in Farben-Gestalt, Leichteste, leichter als Tau, 
Du, geformt aus dem Stein, von steinernen Riesen ge- 
tragen, 

Sag, wer träumte dich um, Stein, in lebendigen Geist? 
Der als Liebender nachts geheimsten Reiz des Geschlechtes 
Spürte, gehügelte Brust haltend in wölbender Hand: 

Hier ists wieder, o Kuppel in dir, eine göttliche Lösung: 
Über ihm wölbt sich die Brust, reizlos — Ariels Geist 
Hob sie verwandelnd empor, ganz hoch in die Nähe des 


Gottes, 
Den sie dir leise verschließt — aber die Ahnung nicht 
mit. 
Schaudervoller ist Nichts als Verschließung; aber auch 
schaurig 


Ist das Offne, in das rings du entfährst wie das Licht. 
Unerträglich das Eine und Andere — aber die Erde 

Wills; da flichtest du nur Einem ins Andere weg. 
Aber die Schließung, aber die Weitung, aber die Schwellung, 

Kuppel, Wölbung, du bists, bindende Löserin, du! 
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Beides schmelzend in eins, du weit geöffnete, ganz mich 
Doch umschließende, ja du Gewaltlose bists. 
Traum des Geistes aus Stein,du Himmels-Verwandte, ich 
weiß es: 
Der die Kuppel erhob, zog den Himmel herab. 


* 
RALPH H. MOTTRAM / WARUM NUR? 


Der Architekt Geoffrey Skene traf Dormer aus der Bank 
in dem Gäßchen, das nach dem Seiteneingang zu dem am 
Marktplatz von Easthampton gelegenen König-Georgs- 
Hotel führte. Sie hatten sich nicht verabredet. Im Gegen- 
teil. Sie hatten sich beide mit einer Ausrede aus ihren ver- 
schiedentlichen Büros gestohlen, um allem zu entgehen und 
allein zu sein. Warum waren sie nicht aufs Land gefahren, 
weit fort, warum hatten sie nicht einen Tag Urlaub ge- 
nommen? Weil sie es damit nur schlimmer gemacht haben 
würden; sie hätten alles erklären müssen. Aber Gründe an- 
zuführen, wäre gleichbedeutend gewesen mit dem Ein- 
geständnis ihrer Empfindungen. Und da sie beide im höch- 
sten Grade englisch waren, erfüllte sie eben diese Möglich- 
keit mit Entsetzen. Diese ihre Empfindungen standen im 
Zusammenhang mit dem Tage, dem 11. November, und 
mit der Tatsache, daß sie um 11 Uhr die „Zwei Minuten 
Schweigen“ zu ertragen haben würden. 

Sie gaben sich keine Rechenschaft darüber, ob dieser ehr- 
furchtsvolle Brauch angebracht oder nützlich sei. Sie waren 
auch nicht gefühllos, nicht wunderlich oder bewußte Gegner 
davon: im Gegenteil, sie fühlten, daß er eher zu wenig als 
zu viel ausdrückte. Sie konnten seine Bedeutung sehr wohl 
verstehen. Sie wußten aus guten Gründen nur zu gut, was 
er bedeutete. Und sie beide hofften auf ihre Art, daß jeder- 
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mann eine Lehre daraus ziehen möchte. Was sie beun- 
ruhigte, war, daß sie ihn einfach nicht ertragen konnten. 
Darum entflohen sie dem Zusammensein mit den Kollegen 
und der täglichen Umgebung und gingen beide mitten inden 
Vormittagsstunden eines gewöhnlichen Arbeitstages auf die 
Straße hinaus. Und dann fanden sie doch, daß sie um alles 
in der Welt dem Marktplatz nicht fernbleiben konnten. Da 
hatten sie beide ohne die leiseste Verabredung gleichzeitig 
denselben erleuchteten Gedanken. Das Schreibzimmer im 
„Georg“ würde um diese Zeit leer sein. Von ihm aus konnte 
man unbeobachtet den Marktplatz überblicken. So trafen 
sie sich an der Haustür. 

Ihre Augen wichen sich aus, sie nickten dem jungen Mäd- 
chen zu, das sein Büfett für die vorschriftsmäßige Zeit des 
Ausschanks vorbereitete, und stiegen die mit Linoleum be- 
legte Treppe hinauf, auf der es nach Bohnerwachs, dem 
Tabakrauch vom Vorabend und den Alkoholdünsten von 
drei Jahrhunderten roch. Das Schreibzimmer lag im ersten 
Stock dieses Hauses aus der Zeit der George, gerade gegen- 
über der ehrwürdigen St.-Winnold-Kirche und dem alten 
Gerichtsgebäude, der Moot Hall, getrennt von beiden nur 
durch den Marktplatz mit seinem Kopfsteinpflaster. Die 
drei breiten Fenster boten einen vollen Ausblick über den 
weiten Platz, und obgleich sieauf das Bild vorbereitet waren, 
stießen die beiden Freunde einen Ausruf des Erstaunens 
aus. Sie konnten sich nun und nimmer an die Veränderung 
gewöhnen, die mit ihren Landsleuten vorgegangen war, 
eine Veränderung, die sie selbst hatten herbeiführen helfen. 
Eine dichtgedrängte Menschenmenge erfüllte den Markt- 
platz mit Ausnahme eines kleinen abgegrenzten Raumes 
rund um das Denkmal der Gefallenen, das in der Mitte 
zwischen Kirche und Rathaus stand, wo sich auch aufeiner 
Plattform der Bürgermeister, der Bischof, einige Offiziere 
und Würdenträger und zwei Bläser versammelt hatten. 
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Skenes geübtes Auge lief abschätzend über das Schau- 
spiel. 

„Das müssen nahezu zehntausend Menschen sein.“ 
Dormer nickte. Das war einfach unenglisch, nachkriegs- 
zeitlich, sonderbar. In Vorkriegszeiten hatte hier niemals 
solch eine Menschenansammlung gestanden. Es war wie 
eine der alten Illustrationen in Dorés Bilderbibel, wie 
eine der wahnwitzigen Gefühlsaufwallungen der großen 
Masse, von denen man in Büchern liest. Abgesehen von der 
winzigen Plattform, einer Abteilung englischer Soldaten, 
einem halben Dutzend Polizisten war die ganze Ansamm- 
lung nicht aufgezogen, unvorbereitet, aber von seiten jedes 
einzelnen wohlerwogen und ehrerbietig, fast wie eine reli- 
giöse Handlung. Dormer fühlte sich aufs neue reichlich be- 
stärkt in dem unbeugsamen, von ihm genährten Pessimis- 
mus, der sein eigentlicher Glaube war. Die Stadt würde nie 
mehr sein, was sie früher gewesen war. Wie zur Bestätigung 
tat die große Glocke von St. Winnolds Turm den ersten 
Schlag.Wenn der mächtige vierkantige’Turm auf dieMenge 
herabgestürzt wäre, so hätte sie wie ein einheitliches Wesen 
nicht stiller sein können. Nur ein leises Schwirren — ss —, 
als die Männer, wie mit einer einzigen Bewegung den Hut 
abnahmen und die Frauen den Kopf neigten. 

An dem Vorgang war nichts Neues. Die herzdurchdringen- 
den Töne des „Letzten Appells“ stiegen auf zum tiefhängen- 
den grauen Himmel, drangen in die Novemberwolken und 
sanken klagend wieder herab, als ob in ihnen etwas Wesen- 
hafteres als Klang und Melodie eingeschlossen wäre, das 
nun herniederfallen und den großen Granitblock mit all 
seinen eingegrabenen Namen zudecken müsse, über den 
der Geistliche jetzt das Gebet und der Bischof den Segen 
sprach. Das wehe Schweigen war zu Ende, und die große 
Welle der Töne flutete dahin über die Erinnerungen eines 
Jahres. Die beiden Freunde wurden unruhig. Das alles war 
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ja ganz gut für die meisten da unten, für die Frauen oder 
für jene, die vor zehn Jahren Kinder gewesen waren, die 
irgendeinen Verwandten verloren hatten, der nie mehr zu- 
rückkehrte. Für alle diese war es eine sinnvolle und rüh- 
rende Feier. Für Skene und Dormer lag es anders. Wie eine 
klaffende Wunde über ein Gesicht, so zog sich quer durch 
ihr Leben der Krieg — etwas, das man weder wegleugnen, 
erklären noch irgendwie als berechtigt hinstellen konnte. 
Jedes Jahr wiederholte sich diese Trauerfeier eines Teiles 
ihres früheren Selbst, unvermeidlich und betrüblich durch 
ihre Gedankenverbindungen. Sie wandten sich vom Fen- 
ster ab. Ihre englische Eigenart und Erziehung verbot ihnen 
die Bezeugung irgendeiner Empfindung, aber Skene, der 
durch seinen Beruf Ausdrucksfähigere von beiden, bot Dor- 
mer stillschweigend seinen Tabaksbeutel an. Während sie 
ihre Pfeifen stopften und Gesicht und Empfindungen wie- 
der ins Gleichgewicht brachten, bemerkten sie ein Geräusch, 
kaum lauter als das Summen einer Fliege, das auch während 
der zwei Minuten leise hörbar gewesen war. Jetzt sahen sie, 
woher es kam - von einem kleinen alten Herrn, der herein- 
gekommen war und der schreibend in der Nähe der Tür 
saß. Ja, war es ein Herr, ein Gentleman? — Er sah nicht eng- 
lisch aus, und seinem verschossenen Rock, dem hellen Selbst- 
binder, den Gummizugstiefeln haftete das Bemühen, sorg- 
faltig angezogen auszusehen, an, das sicherlich nicht eng- 
lisch war. Aber zweifellos war er alt, man konnte es daran 
merken, wie er auf seine Schreiberei blickte, oder an der Steif- 
heit seiner Bewegungen und noch mehr an seinem Atmen, 
das man so deutlich während der zwei Minuten des Still- 
schweigens gehört hatte. Als sie zur Tür gingen, blieb Dor- 
mer plötzlich stehen und sagte mit mehr Empfindung, als 
er gewöhlich verriet: 

„Wirklich, wenn das nicht der alte Holtzapfel ist! Wie geht 
es Ihnen?“ 
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Das Gesicht, das sich Skene auf diesen Gruß hin zuwandte, 
war durch etwas anderes als Jahre gealtert, ein Gesicht, 
das einst rot und rund und vielleicht ein wenig selbstgefällig, 
vielleicht vom guten Leben voll gewesen, aber nach und 
nach abgefallen war, obgleich der Besitzer sich bemühte, 
ihm den besten, leichtherzigsten und jugendlichsten Aus- 
druck zu verleihen. Die Augen brauchten einen Augenblick, 
um sich durch die dicken Brillengläser auf Dormer ein- 
zustellen. 

„Ach! wie geht es Ihnen, Herr Dormer —. Es ist so lange 
her —“ 

Er schwieg. Dormer kam ihm zu Hilfe. 

„Zwanzig Jahre!“ 

„Ja — seit Ihre reizende Schwester — ist sie hier?“ 

„Nein. Sie ist in London.“ 

„Schade. Ich hätte sie so gern einmal wiedergesehen.“ 
„Ich werde ihr erzählen, daß ich Sie getroffen habe.“ 
„Das ist sehr freundlich von Ihnen.“ Aber der kleine alte 
Mann sah nicht so aus, als ob er nur freundliche Grüße 
auftragen wollte. 

„Sie wird vielleicht etwas von Emilie und Friedrich wissen 
wollen“, fuhr Dormer fort. 

„Sie können ihr sagen, daß wir Emilie verloren haben, aber 
ich habe die kleine Emilie jetzt bei mir zu Hause.“ 

„Ach, das tut mir leid. Wir alle hatten Emilie gern, aber seit 
ihrer Verheiratung haben wir nicht viel von ihr gehört.“ 
„Nein. Sehen Sie,ihr Mann ist gefallen.“ 

„schrecklich.“ Dormer meinte natürlich, davon sprechen 
zu müssen, sei schrecklich. „Und Friedrich?“ 

„In Rußland. vermißt.“ 

„Es tut mir schrecklich leid.“ 

„Ja.“ Der kleine alte Herr sah aus, als hätte er noch viel 
mehr erzählen können, aber er tat es nicht, und aus bloßer 
Verlegenheit sagte Dormer: 
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„sind Sie hier zur Erholung?“ 

„Nein. Ich möchte sagen, ich bin wieder auf einer Geschäfts- 
reise.“ 

„Was?“ Dormer wollte schon sagen: „In Ihrem Alter?“, 
aber er hielt an sich. 

„Ich muß versuchen, etwas von den Verlusten zu decken. 
Ich bin jetzt in der Kurzwarenbranche.“ Der kleine alte 
Mann versuchte ein Lachen, das nicht überzeugte. „Das ist 
für mich in dieser Stadt ein recht unglücklicher Tag, nie- 
mand will ein Geschäft machen.“ 

„Jetzt, wo das Stillschweigen vorüber ist, werden Sie es schon 
tun.“ 

„Ja, aber ich muß weiter nach Peterborough und Lincoln. 
Ich kann nicht langer bleiben.“ 

„Dasistschade. Ich hatte gern länger mit Ihnen geplaudert.“ 
„sehr freundlich von Ihnen.“ Aber ganz deutlich stand 
auf dem runzeligen Gesicht zu lesen: „Wovon sollten wir 
reden ?“ Was er sagte, war: „Ich will jetzt diese Bestellung 
an meine Firma absenden und kann gerade meinen Zug 
erreichen. Leben Sie wohl, lieber Dormer!“ 

Die beiden Freunde gingen in die Bar hinunter. Dormer 
ließ sich ein kleines Glas geben, Skene einen gemischten 
Wermut. Endlich fragte er: 

„Wer war Ihr Freund?“ 

„Ein Deutscher. Das sahen Sie ihm an.“ 

„Ja.“ 

„Es ist trostlos, wie mans auch nimmt!“ rief Dormer aus. 
„Man kommt nicht los davon. Als wir Kinder waren, kam 
seine Tochter in unser Haus, und meine Schwester ging 
im Austausch zu ihnen. Sie hatten ein flottes, angesehenes 
Geschäft — Eisenwaren. Der alte Mann und sein Sohn 
Friedrich besuchten uns auch einmal. Sie sprachen ebenso 
gutes Englisch wie Sie oder ich. Vielleicht besser. Ich habe 
sie niemals besucht, aber was wußte meine Schwester bei 
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ihrer Heimkehr nicht alles von ihnen zu erzählen! Und 
wenn das nicht gewesen wäre, da war das junge Mädchen, 
das bei uns war. Sie hieß Emilie. Sie hätte gut eine Englände- 
rin sein können. Sie war vielleicht strebsamer als wir, und sie 
glaubte an das Vaterland wie wir an den Himmel —“ 

„Es wundert mich, daß Sie sich nicht in sie verliebt haben“, 
bemerkte Skene. 

Der Gedanke schien Dormer nie gekommen zu sein. 
„Ich glaube, sie erschien so sehr als zu unserer Familie ge- 
hörend,“ war die gelassene Erwiderung, „ebenso der alte Herr 
und der junge Friedrich, wenn sie bei uns zu Besuch waren. 
Sie hatten kein Verständnis für Spiele, aber sie wußten, was 
arbeiten hieß, und sie hatten sehr gute Umgangsformen.“ 

Er schwieg. Skene sagte: 

„Warum haben wir nur Krieg gegen sie geführt?“ 

„Die Politiker“, murmelte Dormer. 

„Die Politiker sagen, sie hätten ernstlich versucht, ihn zu 
verhindern.“ 

„Nun, dann war es das Militär. Riesig viel davon in Deutsch- 
land, natürlich.“ 

„Und nicht auch viel in England?“ 

„Sie mögen sagen, was Sie wollen, Skene“ — wenn Dormer 
sich in ein Argument verwickelte, sprach er immer so, als ob 
der andere ihn darein verwickelt hatte, — „aber wenn man es 
uns überlassen hatte ich meine, wenn ich den alten Holtz- 
apfel und Friedrich 1914 hätte sprechen können, dann wür- 
den wir niemals zu den Waffen gegriffen haben!“ 
„Ja,aber warum haben Sie es nicht versucht?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich glaube wir dachten, sie würden es 
in Wirklichkeit nicht zum Krieg kommen lassen.“ 
„Dasselbe dachten sie von uns!“ 

„So ists wohl, glaube ich. Wir sind uns so ähnlich. Viel ähn- 
licher als wir und die Franzosen, Es war eine Art Familien- 
streit.“ 
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Dormer nahm einen Schluck und fuhr fort: 

„Sie wissen ja, wie es in einer Familie zugeht. Man muß 
jeden an dem ihm zukommenden Platz halten, viel mehr, 
als wenn es Fremde wären.“ 

„Warum bringen Sie mit dem alten Herrn jetzt nicht wie- 
der alles ins gleiche?“ 

„Ich weiß es nicht. Es stehen so viele Erinnerungen zwi- 
schen uns. Wir sollten alles vergessen und von neuem an- 
fangen. Warum in aller Welt wir das nicht tun, kann ich 
nicht begreifen!“ 

„Ja,“ sagte Skene, „warum nur nicht?“ 

Draußen verlief sich die Menge des Waffenstillstandstages, 
ging heim und an die Arbeit mit dem Ausdruck, den nur 
Engländer aufweisen, als ob sie sich ganz gesetzwidrig ihren 
Empfindungen hingegeben hätten. Ruhig, fast ohne mit- 
einander zu reden, strömte die sich auflösende Menschen- 
menge unter dem tiefhängenden Novemberhimmel durch 
die engen altmodischen Straßen, die nur hie und da Neu- 
bauten aufwiesen, wo sich eine Londoner Firma nieder- 
gelassen hatte. Zwischen ihnen ging eilig auf seinem Wege 
zum Bahnhof die Gestalt von Holtzapfel. Man mußte genau 
hinsehen, um herauszufinden, daß er nicht zu ihnen gehörte. 
Geschäftsmäßig, praktisch, zielbewußt — mit allen bürger- 
lichen Tugenden ausgestattet — und befreit von seiner ein- 
zigen Untugend — einem übermäßigen nationalen Stolz, 
der mehr unzeitgemäß als wirklich boshaft war, denn er 
schien aus den imperialistischen Ideen der neunziger Jahre 
zu stammen, — konnte man ihn nur schwer von den Bürgern 
Easthamptons unterscheiden. Nur ein paar kleine Äußer- 
lichkeiten in Anzug oder Haltung ließen darauf schließen, 
daß er vom Kontinent kam. Im übrigen, wie Dormer sagte, 
fast wie zur Familie gehörig. Gegen ihn Krieg führen? 


Warum nur? 
Übertragen von T. Franke. 
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KARLSCHEFFLER/DIEBODENGESTALTUNG 
HOLLANDS 


Reisende nehmen gemeinhin die Bodengestaltung eines 
Landes als etwas Gegebenes. Mit Bewußtsein achten sie 
wenig darauf, sie denken nicht über die Landschaft, wäh- 
rend sie sie genießen, wenn nicht besondere Phänomene 
— wie zum Beispiel in der Schweiz — die Aufmerksamkeit 
gewaltsam auf die Struktur des Bodens hinlenken. Mehr 
als andere Wissenschaften ist die Geologie eine Angelegen- 
heit für Fachleute. Sie wird nicht volkstümlich, weil der 
Laie sich die Formen und periodischen Entwicklungen der 
Erdrinde anschaulich kaum klarmachen kann, selbst dann 
nicht, wenn er vom Fachmann angeleitet wird. Die Zeit- 
räume, die die Phantasie anschauen soll, sind zu gewaltig, 
als daß sie faßbar wären; sie können nicht einmal mit faß- 
baren Zahlen bezeichnet werden. Die Umwälzungen in 
den Entstehungsperioden, seien es nun vulkanische Aus- 
brüche, seien es Faltungen, Schollenbildungen, Ablage- 
rungen, Senkungen oder Klimaveränderungen mit allen 
ihren Folgen — immer begleitet vom Werden und Ver- 
gehen einer ganzen Flora und Fauna — sind mit den Sinnen 
nicht zu begreifen. Es besteht ein Mißverhältnis zwischen 
der Daseinsdauer des einzelnen Menschen, ja der Mensch- 
heit, zu der Länge der Zeitabschnitte, in denen die Ober- 
flachengestaltung der Erde vor sich gegangen ‘st. Und 
ebenso groß ist das Mißverhältnis zwischen den Kräften 
und Maßstäben der vom Menschen sozialisierten Natur 
und den Gewalten und Größen, womit die Geologie zu 
rechnen gezwungen ist. Wer vermag es beispielsweise, sich 
die Alpen als das Ergebnis einer Faltung der Erdrinde 
wirklich begreiflich zu machen! Unwillkürlich stellt sich 
hier der Reisende auf den Standpunkt Faustens: „Gebirges- 
masse bleibt mir edel-stumm; ich frage nicht, woher? und 
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nicht, warum?“ Das in Jahrmillionen Gewordene nimmt 
man als etwas Endgültiges hin und findet sich damit ab, 
obwohl alles noch in beständiger, wenn auch langsamer 
Bewegung ist. 

Holland ist eines der wenigen Länder, wo einem die Geo- 
logie lebendiger wird. Dort wird der Reisende von seinen 
Sinnen auf die Bodengestaltung hingewiesen; er wird be- 
harrlich gezwungen, darüber nachzudenken, wie dieses Land 
wurde; er sieht manches von dem mit Augen, was sonst nur 
durch Abstraktion vorstellbar ist. Es ist so, weil Holland 
geologisch gesprochen — ein sehr junges Land ist. Es ge- 
hört im wesentlichen den jüngsten Perioden des Diluviums 
und Alluviums an; die Landschaft hat in der Hauptsache 
ihren Charakter erst erhalten, als auch der Mensch in der 
Schöpfungsgeschichte auftauchte. Wenn man im Lande 
umherreist oder eine die Bodengestaltung gut veranschau- 
lichende Karte vor Augen hat, sieht man der Natur ein 
wenig bei ihrer grandiosen Arbeit zu. Kaum in einem an- 
dern Lande erkennt man auch so deutlich, in welcher 
Weise der Mensch die Bedingungen, die er vorfand, benutzt 
und ausgebildet hat. Das Geologische wird in Holland er- 
lebt, ja es ist eigentlich das Grunderlebnis. Ohne Kenntnis 
der Bodengestaltung ist das Land kaum zu verstehen. Hat 
man diese Kenntnis aber, soweit es dem Laien möglich ist, 
gewonnen, so wird einem das Land in einer merkwürdigen 
Weise vertraut. Und zugleich werden einem, durch das Bei- 
spiel, einige Vorgänge in der letzten Periode der Erdrevo- 
lution vorstellbarer. 


* 


Holland ist im wesentlichen ein Deltaland: es nimmt das 
Mündungsgebiet des Rheines, der Maas und der Schelde 
ein. Das Gesetz, das der Bodengestaltung zugrunde liegt, 
wird im Vergleich deutlich. Blickt man, um in Deutschland 
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zu bleiben, auf die Mündungen der Memel, der Weichsel 
und der Oder, so sieht man, daß sich überall Nehrungen 
und Haffe gebildet haben. Auch die in Holland münden- 
den Flüsse haben, indem ihr durch die Flut gestautes Wasser 
viele Auswege suchte, indem sie in vielen Armen dem Meer 
zuflossen — zuerst vornehmlich nach Norden, nach der Eis- 
zeit endgültig nach Westen , ein flaches, versumpfendes 
Haff gebildet, vor dem das Meer einen Dünenstreifen, eine 
Nehrung aufgeworfen hat. Der Unterschied zu den grund- 
sätzlich verwandten Küstenbildungen der Ostsee besteht 
darin, daß die Ausmaße in Holland größer sind, ent- 
sprechend den größeren und eng nebeneinander fließen- 
den Strömen, und daß das Haff in der Folge vom Menschen 
zu großen Teilen trocken gelegt worden ist. Die Rolle, 
die die Flüsse für die Bodengestaltung gespielt haben, läßt 
sich heute noch erkennen, wenn der Reisende wahrnimmt, 
wie sich der Rhein in Jissel, Niederrhein (der weiterhin 
Lek heißt) und Waal teilt, wie sich die Maas diesem 
Flußgebiet nähert und sich nach einigem Zögern mit ihm 
vereinigt, wie die vielen Flüsse und Flußarme — die in vor- 
geschichtlicher Zeit noch zahlreicher waren — in sehr brei- 
ten Betten zwischen niedrigen Ufern dahinströmen, fast 
mit dem Charakter von Seen, und wie sich dasselbe, im 
kleineren Maßstabe, an der Mündung der Ems, hart an der 
Ostgrenze Hollands, wiederholt. Man muß sich freilich vor 
Augen halten, was diese Flüsse in der Tertiärzeit und in 
den folgenden jüngeren Perioden gewesen sind: Riesen- 
ströme, die jahrtausendelang im höchsten Maße das gehabt 
haben, was der Geologe die „transportierende Kraft“ nennt. 
Von den zertrümmernden Alpen, von den ebenfalls später 
vergletschernden Gebirgen des Schwarzwalds und Nord- 
frankreichs, haben die Wassermassen von Rhein, Maas und 
Schelde ungeheuere Mengen von Gesteinstrümmern und 
von zerwaschenem Sand mit sich geführt. Eine Vorstellung 
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von der Menge der Ablagerungen gewinnt man, wenn man 
hört, daßdie Alpen etwa die Hälfteihrer Masse an das Was- 
ser und das Eis abgegeben haben, daß Ablagerungen des 
Rheins sich bis an die englische Ostküste nachweisen lassen. 
Ein großer Teil des südlichen Hollands besteht aus diesen 
Ablagerungen, aus dem Sand, Schlick und Schlamm der gro- 
Ben Ströme, es ist angeschwemmtes, langsam aber stetig auf- 
gehöhtes Land mit deutlichen Bodenerhebungen, Ablage- 
rungswällen zwischen den Flußarmen. Neue Ablagerungen 
kamen hinzu,als die Eiszeiten von Norden mit ihren Glet- 
schern vorstießen, als Ströme von Schmelzwasser am Süd- 
rande dieser Gletscher einen Weg westlich ins Meer über 
das heutige Holland hinweg suchten, Urstromtäler bildend, 
alles überschwemmend und einen dichten Bodensatz zu- 
rücklassend. 

Es wird angenommen, daß das breite Plateau, auf dem Hol- 
land ruht und über das hinweg heute zum Teil auch die 
Fluten der Nordsee rollen, früher höher gelegen hat und 
daß es sich allmählich aber beständig gesenkt hat. Man 
nimmt sogar an, daß es sich noch heute, wenn auch unbe- 
trächtlich, senkt. Mit diesem uralten Felsenplateau senkten 
sich auch die Ablagerungen darüber, bis sie an einer ge- 
wissen Grenze unter dem Wasserspiegel verschwanden. 
Sie senkten sich nicht tief, die Abflachung verlief allmäh- 
lich und betrug an den heutigen Küsten nur wenige Meter 
unter dem Niveau des Meeres. 

So war,summarisch dargestellt, die Lage der Dinge, als sich 
in groß geschwungener Linie jener Dünengürtel bildete, der 
von Nordfrankreich bis zur Westküste Holsteins, ja bis zur 
Nordspitze Jütlands reicht. Die unter mächtigen Revolu- 
tionen entstandene Nordsee warf eine hier schmälere, dort 
breitere Nehrung auf, die den Anprall der Brandung auf- 
fing und hinter der sich weit ein flaches Haff dehnte. Die 
Flüsse durchbrachen die Dünen an den Mündungsstellen, 
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sie ergossen ihre Wasser in das Haff, machten dessen Was- 
ser süß und bildeten breite Uferdämme; das Meer dagegen 
drang mit jeder Flut stromaufwärts und auch in das Haff, 
wodurch eine Mischung von Salzwasser und Süßwasser, 
wodurch das sogenannte Brackwasser entstand. Die Folge 
war, daß sich in dem Wassergebiet des Haffs eine eigen- 
tümliche Flora ansiedelte, daß es vertorfte, zuwuchs und 
ein Niedermoor, ein Grünlandmoor, mit Seen und mit 
Dämmen höheren Landes zwischendurch, mit Kleinholz 
und Gestrüpp bewachsen, bildete, so daß der Boden, stellen- 
weise wenigstens, begangen werden konnte. 

Die Dünenkette hielt aber nicht dauernd stand. Sturm- 
fluten, die nicht weit vor der geschichtlichen Zeit liegen 
können und die später bis ins Mittelalter reichten, durch- 
brachen stellenweise die Dünen und schufen das charak- 
teristische Bild der langen Inselreihe, das die Karte zeigt 
und das wie eine grob punktierte Linie der alten Küste 
ist. Zerrissen wurde der Dünenschutz, wo Schelde, Maas 
und Rhein münden. Dort wurde das Deltaland in eine 
Reihe größerer Inseln zerlegt, wovon Walcheren, Beve- 
land, Schouwen und Over Flakkee die größten sind. 
Zwischen diesen Inseln bildeten sich Sunde, durch die 
die Flüsse ins Meer strömten und durch die die Flut in 
den Flüssen emporstieg. Bis nach Helder hinauf hielt der 
Dünengürtel sodann. Dort aber, wo die Küste von Westen 
nach Norden umbiegt, war die Zerstörung vollkommen. 
In langer Reihe ziehen die Inseln dahin; die holländischen 
Inseln Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland, Schier- 
monnikoog und Rottumeroog — um nur die größten zu 
nennen —, dann die deutschen Inseln Borkum, Juist, Nor- 
derney, Baltrum, Langeroog usw., bis jenseits der Weser- 
und Elbemündung die holsteinisch- dänischen Inseln Am- 
rum, Sylt, Röm, Fanö u.a. die Linie abschließen. Das Meer 
brach in oft wiederholten Sturmfluten durch und vergrö- 
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Berte das hinter den Dünen liegende Haff, indem es vom 
schon festgewordenen Land große Stücke abriß undeersäufte. 
Es bildeten sich tief einschneidende Buchten: der Jade- 
busen, der Dollart (der einst bis Groningen reichte) an 
der deutschen Küste, die Lauwerszee und die Zuiderzee in 
Holland. Diese flachen Seen hatten die Tendenz, sich im- 
mer weiter nach Süden auszubreiten; sie boten den See- 
fischen, vor allem den Heringen, ausgezeichnete Laich- 
plätze und begünstigten damit in der Folge die Ansiedlung 
einer Fischerbevölkerung. Vor den Inseln, den Sandbänken 
und den Dünenresten brandet die Nordsee, dahinter dehnt 
sich ein Wattenmeer, das zur Zeit der Ebbe große Teile 
seines Grundes sehen läßt. 

Dieses sind zwei Grundelemente der holländischen Land- 
schaft: die landbildenden Flußablagerungen, ein vom Meere 
vielfach zerrissener Dünengürtel und zwischen beiden ein 
flaches Haff, das mit der Zeit zuwuchs, versumpfte und in 
die Wattenmeere überging. 

Zu diesen Elementen kommt ein drittes, das den Charakter 
der holländischen Landschaft entscheidend mitbestimmt 
hat. Während die Flüsse Schutt ablagerten und Land schu- 
fen, lange bevor sich die Gestade und Binnenseen der histo- 
rischen Zeit gebildet hatten, kam die Eiszeit über die nörd- 
liche Hemisphäre. Von Skandinavien und Finnland drangen 
die Gletscher gewaltsam nach Süden und Westen vor. Ihre 
heute noch nachweisbaren südlichen Ausläufer reichten in 
Holland bis an den Rhein und östlich darüber hinaus. Die 
Eisgrenze verlief etwa von Amsterdam über Hilversum und 
Nimwegen bis Krefeld. Und dann in Deutschland weiter 
bis zum Harz, bis Dresden und tief ins Odertal hinein. Das 
nördliche Deutschland und Holland muß damals ungefähr 
ausgesehen haben wie das heutige Grönland. Da sich die 
Gletscher der Alpen gleichzeitig nach Norden vorschoben, 
suchten ungeheure Mengen von Schmelzwasser einen Weg 
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am Fuß der Gletscher und der alten Gebirgsstöcke nach 
Westen. Große Teile dieser Fluten gingen, wie schon er- 
wähnt, über Holland hinweg und setzten dort zertrümmer- 
tes Gestein ab. An den Gletschergrenzen aber bildeten sich, 
als sich das Eis zurückzog, die charakteristischen Formen 
der Endmoränen: Wälle aus Schutt und Sand, die vom Eis 
über weite Strecken zu Tal geschafft worden waren. Land- 
schaften, die von den Moränen der Eiszeit ihren Charak- 
ter empfangen haben, ähneln einander überall, weil die- 
selbenEntstehungsbedingungen dieselben Formen schaffen. 
Man findet diese Landschaften zum Beispiel in Ober- 
bayern, in der Mark Brandenburg und in der Lüneburger 
Heide. Und eben diese Landschaft findet sich auch im Nor- 
den Hollands, in den Provinzen Utrecht, Gelderland, Over- 
ijssel und Drenthe; sie umfaßt die sogenannte Veluwe und 
verliert sich in den Mooren der Emsniederung. Ihre Eigen- 
tümlichkeit ist ein welliger Boden, der vom Schmelzwasser 
zernagt und zerschnitten ist; sie besteht aus sandigen 
Hügeln, auf denen Heidekraut, Kiefern, Birken und Aka- 
zien gedeihen; es sind dort, wo das zufließende Wasser nicht 
Abfluß fand, Hochmoore entstanden, und es gibt sodann 
noch sandige Ablagerungen, die durch den Druck des Eises 
bergartig aufgestaut worden sind. 

Diese Bodengestaltung traf der Mensch an, ihr mußte er 
seine Existenzmöglichkeit abringen. Die frühesten Ansied- 
ler, von denen sich geschichtliche Kunde erhalten hat, die 
alten Bataver, saßen auf dem höher gelegenen Sandgebiet, 
oder sie legten ihre Wohnsitze auf künstlicherhöhten Hügeln 
(Terpen) an. Sehr bald aber stiegen sie auch ins Tiefland 
hinab. Die ersten, die sich auf dem moorigen Boden ansiedel- 
ten, mußten, als sie vom Fischfang zum Bodenbau über- 
gingen, um dem nassen Grund einen Ertrag abzugewinnen, 
ihr Stück Land erst einmal roden von dem Baumwuchs und 
Gesträuch, die sich oft undurchdringlich dicht angesiedelt 
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hatten, und sie mußten das so anbaufähig gemachte Land 
dann vor den dauernden Überschwemmungen der Flüsse 
und des Meeres schützen. Sie taten es, indem sie Damme 
aufwarfen, ihr Land in einer primitiven Weise eindeichten 
und das Wasser, das von selbst nicht abfließen wollte, müh- 
sam ausschöpften. So gewannen sie ein Stück Land, auf dem 
sie wohnen konnten und das sich als sehr fruchtbar erwies. 
Mit der Zeit vermehrte sich die Zahl der Ansiedler und 
damit auch die Zahl der einzeln eingedeichten Landstücke. 
Als sich Gemeinden bildeten, lag es nahe, das Geschäft des 
Eindeichens gemeinsam zu betreiben. Der Zwang zum Zu- 
sammenschluß war um so stärker, als verheerende Sturm- 
fluten das schon Erreichte oft vernichteten oder in Frage 
stellten, als die kolonisierende Arbeit ein ununterbrochener 
Kampf mit den Naturgewalten war, und als sich heraus- 
stellte, daß gemeinsame Arbeit die besten Abwehrmöglich- 
keiten schuf. Mit immer mehr Erfolg konnten die Angriffe 
der Fluten zurückgeschlagen werden. Im Mittelalter haben 
viele Tausende noch ihr Leben bei Sturmfluten eingebüßt; 
heute ist man allen voraussehbaren Möglichkeiten ge- 
wachsen. Der Selbstschutz ist um so besser gelungen, je 
mehr die mechanischen Hilfsmittel vervollkommnet wur- 
den, je widerstandsfähiger die Deiche gebaut, je schneller 
und gründlicher die nassen Gebiete entwässert werden 
konnten — seit dem Mittelalter mit Hilfe der aus dem Orient 
eingeführten Windmühlen, in neuerer Zeit mit Hilfe des 
Dampfes und der Elektrizität. Die gewonnenen Gebiete 
wurden um so fruchtbarer, je systematischer sie enttorft 
werden konnten. Als sich Gemeinde neben Gemeinde ge- 
bildet hatte und eine organisierte Nation entstanden war, 
mußte die Arbeit des Deichens notwendig vom Staat über- 
nommen oder doch beaufsichtigt werden. Männer mit be- 
sonderer Sachkenntnis nahmen diese Arbeit beruflich in die 
Hand und entwarfen einen Gesamtplan für das ganze Land. 
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Es hat zwei Jahrtausende gedauert, bis dem Meere eine 
große blühende Landschaft abgewonnen war. In dieser Zeit 
ist aber auch ein Gebiet gewonnen worden, das fast die 
Hälfte des heutigen Hollands ausmacht und das zu den 
fruchtbarsten Landstrichen Europas gehört. Vom Kleinen 
schritt man zum Großen. Weite Binnenseen wurden aus- 
getrocknet. Ein Beispiel für viele ist die Trockenlegung des 
183 qkm großen Haarlemer Meeres, die in der Mitte des 
19. Jahrhunderts vorgenommen wurde. Auch heute noch 
geht die Arbeit ununterbrochen weiter. Eben jetzt ist das 
riesenhafte Werk in Angriff genommen worden, die Zuider- 
zee trockenzulegen. Wenn die Arbeit vollendet sein wird, 
ist wieder fruchtbares Land für dreißigtausend Bauern- 
stellen gewonnen. Die ganzen Provinzen Nord- und 
Südholland sind in dieser Weise von den Menschen ge- 
schaffen worden, ebenso große Teile der Provinzen Gro- 
ningen und Friesland. Das halbe Land besteht aus künst- 
lich gewonnenen und befestigten Marschen, aus Meer- 
marschen hinter den Dünen, und aus Flußmarschen, die 
sich an den breiten Strömen weit ins höhere Land hinauf- 
ziehen. 

Dieses vom Menschen geschaffene Gebiet ist das Polder- 
land. Überall zeigt es denselben Charakter. Jedes Wiesen- 
stück ist in regelmäßigen Abständen von Gräben durch- 
zogen, die das abfließende Wasser aufnehmen. Diese Gräben 
stehen in Verbindung mit einem breiten Kanal, aus dem das 
Wasser dann, über den Deich weg, durch Schleusen, mit 
Hilfe von Windmühlen — die daneben noch eine nützliche 
Arbeit leisten müssen — oder durch Dampf und Elektrizität 
in einen andern Kanal geschafft wird, der höher liegt. Von 
dort gelangt das Wasser dann in die Flüsse oder in die 
großen, mit dem Meer verbundenen Kanäle. Die Wasser- 
spiegel haben also sehr verschiedene Höhen. Das Land liegt 
bis zu fünf Metern unter dem Meeresspiegel. Das gibt der 
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Landschaft einen eigenen Charakter. Um so mehr, als die 
gerade gezogenen Deiche zu natürlichen Wegen und Fahr- 
straßen fürWagen und Eisenbahnen werden, alsder Reisende 
das Land also immer ein wenig von oben sieht und einen 
weiten Überblick hat. 

Die Unterhaltung und Sicherung dieses weitverbreiteten, 
komplizierten Deich- und Kanalnetzes bedarf der ange- 
strengten Arbeit des einzelnen, der Gemeinden und des 
Staates. Darum sind die Holländer auch zur Weltautorität 
geworden in allem, was mit Deich- und Kanalbau zu tun 
hat. Die Gräben und Kanäle müssen dauernd entkrautet 
und vor dem Zuwachsen bewahrt werden, immerfort wird 
gebaggert, Schleusen und Brücken sind zu bauen und zu 
reparieren, und die größeren Kanäle müssen brauchbar 
bleiben für den regen Schiffsverkehr kreuz und quer durchs 
Land. Daneben werden immer neue Gebiete eingedeicht 
und den alten angegliedert. Dann wird der fette Boden so 
bearbeitet, daß Gemüse und Ölfrüchte dort gedeihen, daß 
Gras wächst und schönes Vieh dort weidet, wo vor kurzem 
noch ein flaches Wassergebiet sich dehnte. 

Was sich dem Auge im Polderland darbietet, ist ein Para- 
dies. Es ist eine Landschaft, die bis ins letzte die Hand des 
Menschen verrät, die vollständig sozialisiert erscheint, und 
in der die Natur—das ist das Wunder — doch freier als anders- 
wo zu schalten scheint. Ein straffer Rhythmus herrscht, 
betont von den regelmäßig gezogenen Gräben, Kanälen 
und Deichen, von den geraden Baumalleen, die immer 
irgendwo in der Ferne dahinziehen, von den in ziemlich 
gleichen Abständen errichteten Windmühlen und von den 
charakteristischen Anlagen der Zugbrücken und Schleusen. 
Alle Dominanten sind in dieser Landschaft horizontal, alles 
streicht waagerecht dahin und wirkt damit so stark auf das 
Auge, daß die kleinste Erhöhung wahrgenommen wird. 
Jede Windmühle, jeder ferne Kirchturm, jedes Segel und 
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jeder Schiffsrumpf wirkt monumental. Die weite Land- 
schaft erscheint in viele Pläne geteilt. Bäume und Büsche 
ziehen in Reihen, sich hinten verjüngend, dahin, Feld baut 
sich an Feld, der Horizont liegt tief,und der Punkt, wo Erde 
und Himmel sich berühren, scheint unendlich weit entfernt 
zu sein. Saftig grüne Wiesen in gelber Blüte, in der Ferne 
abgeschlossen durch Baumkulissen. Bunt gesprenkelt von 
den schwarzen, weißen und braunen Tupfen des weidenden 
Viehs, das während des ganzen Sommers draußen grast. 
Weide wechselt mit Heuland, auf dem altertümliche Heu- 
feime stehen, wie schon vor Jahrhunderten. In schattigen 
Baumgruppen liegen die Gehöfte, und durch den Horizont 
schneiden steil und nachdrücklich die fernen Kirchtürme. 
Die Landschaft ist unendlich einfach, doch ist sie uner- 
gründlich in ihrer verblauenden Raumtiefe. Vor Hunderten 
von Jahren sah sie schon ähnlich aus wie heute; und doch 
hat sie gar nichts Historisierendes. 

Drei verschiedene Landschaften finden sich also in Holland 
hart nebeneinander: Die eben geschilderte Landschaft des 
Poldergebiets, die Landschaft des Dünenstrichs und die 
Moränenlandschaft, das sogenannte Sandland. 

Die Dünenlandschaft ist eine Welt für sich. Sie ist ur- 
wüchsig, noch heute, und scheint von des Menschen Hand 
kaum berührt. Das Meer wirft seine ewige Brandung gegen 
die Küste. Dann kommt ein Streifen sandigen Strandes, und 
dahinter erheben sich die aus Flugsand gebildeten Dünen, 
bewachsen zunächst nur mit einem bleichen Strandgras. 
Reihenweis steigen die Dünenberge dann hintereinander 
an, zuweilen zu beträchtlicher Höhe. Der Dünenstreifen 
zwischen Meer und Polderland ist stellenweise recht breit. 
Zwischen Bergen op Zoom und Noordwijk ist der Dünen- 
gürtel bis zu vier Kilometer breit. Diese Tiefe wird damit 
erklärt, daß die Dünen nicht eine einmalige Bildung sind, 
sondern daß sich zweimal ein Dünenwall gebildet hat, daß 
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die älteren Dünen zum Teil im Meer verschwunden sind, 
daß sie zwischen Bergen und Noordwijk aber, hinter den 
neuen Dünen, erhalten sind. Dünen sind bewegliche Ge- 
bilde, da der Wind sie beständig umformt und zur Wande- 
rung zwingt. Zur Ruhe sind auch die holländischen Dünen 
noch heute nicht gekommen. Man verwendet darum viel 
Arbeit darauf, man befestigt den Sand, indem man ihn mit 
Gras, Ginster und Buschwerk systematisch bepflanzt. Das 
Betreten des Dünengebiets ist abseits der wenigen zum Meer 
führenden Straßen verboten, damit das Wachstum nicht 
gestört wird. Auch dieses ist eine Art von Deicharbeit,denn 
die Dünen sind die natürlichen Meerdeiche. Darauf weisen 
auch die überall durchgeführten Sicherungen durch Buhnen 
und Wellenbrecher, die die Gewalt der Brandung auf- 
fangen. 

In der Gegend von Noordwijk und Zandvoort kann man 
von wahren Dünengebirgen reden. Wenn auch Höhen von 
sechzig Metern kaum überschritten werden,so wirken die 
Dünen doch bedeutend höher. Alles ist relativ. Inmitten des 
Dünengebiets befindet man sich in einer völlig in sich ab- 
geschlossenen Welt, in einer Welt mit Hügeln und Tälern, 
in einer seltsamen Landschaft mit niedrigen Wäldern, 
Heidestrecken und schroff oder sanft abfallenden Höhen, 
auf denen oben der zutage tretende Sand hell aufglanzt. Die 
Dünenlandschaft ist hinreißend durch die reiche Abwand- 
lung weniger Formen, durch die Einheitlichkeit des ver- 
staubten Gesamttons und durch das Leben des Lichts auf 
allem. Ihre eigene Wirklichkeit hat diese Welt und ihre 
eigene Romantik. Nichts kann eindrucksvoller sein, als 
wenn man den Standpunkt auf einer Höhe des Dünen- 
gebirges wählt — hier und dort ist es möglich — und nun 
unten das wundervolle parkartige Land hinter den Dünen, 
das flache, fruchtbare Poldergebiet und in der Ferne Haar- 
lem, Leiden oder Amsterdam liegen sieht, ringsumher aber 
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das sandige, heideartige, weltabgeschiedene Dünenland, in 
dem kaum ein Zeichen menschlicher Tätigkeit sichtbar 
wird, und dahinter endlich das Meer mit seiner rauhen Ge- 
walt. Mit einem Blick umfaßt man Gegensätze, die sich 
wie in einem Kunstwerk einen. Wo die alten Dünen mit 
dem Polderland zusammenstoßen, wo sie schon stark ab- 
getragen sind, wo sich Marsch- und Geestland vermischt 
haben, begünstigt der Boden nicht nur das Wachstum der 
Laubbäume, was die herrlichen Parkanlagen am Ostabhang 
der Dünen erklärt, sondern auch die Zucht von Blumen- 
zwiebeln. Darum hat vor allem auf der Strecke zwischen 
Bergen und Leiden die berühmte holländische Blumen- 
zwiebelkultur ihren Sitz. Dort kann man im Frühjahr große 
Felder von Hyazinthen und Tulpen, von Krokus, Narzissen 
und Anemonen in Blüte sehen, dort werden auch in den 
Sommermonaten noch andere Blumenarten in üppiger Fülle 
gezogen. Der Eindruck des Blumenteppichs kommt zu 
allem andern hinzu. Es sind Blumen, die importiert worden 
sind, die eigentlich Mittelmeercharakter haben, die darum 
in die fruchtbare, aber auf Graugrün gestimmte Landschaft 
die Romantik jäher, exotischer Farben bringen, die dann 
aber wieder in strengen Vierecken so geordnet sind, daß 
sie sich der stilisierten Landschaft mit einer fremdartigen 
Natürlichkeit einfügen. 

Eine gewisse Ähnlichkeit mit der Dünenlandschaft hat das 
Gebiet der alten Moränen. Man spürt dieses Gebiet bald, 
nachdem man Amsterdam verlassen hat und nach Osten 
fährt. Sandige Bodenerhöhungen tauchen auf, Heideland 
und Kieferngehölz. Sie verschwinden, kommen wieder, 
dehnen sich aus und bilden endlich ein zusammenhängen- 
des Ganze, während der Boden bis zu fünfzig, stellenweise 
sogar bis zu hundert Meter ansteigt. Die Straßen schwingen 
sich höher hinauf, und man überblickt eine weite bewaldete 
Landschaft, die sich nordwärts dahinzieht, ein malerisch 
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regelloses Gemisch von Höhen, flachen Tälern und kessel- 
artigen Vertiefungen, bewegte Hügelrücken in vielen Reihen 
hintereinander. Man denkt an die Lüneburger Heide und 
an die Mark. Es ist dieselbe Struktur, dieselbe feine Melan- 
cholie, dieselbe akzentreiche Stille und derselbe Reiz des 
stumpf blaugrünen Gesamttons. Im Norden geht diese 
Landschaft in torfreiche Hochmoore über, in Ödland und 
Heide; doch dringt überall die Landwirtschaft siegreich vor 
mitihren Kornfeldern, und auch die Forstwirtschaft macht 
sich bemerkbar. Dort, wo das hügelige Sandgebiet zur Ebene 
hinabsteigt, bietet der Boden der Waldbildung die günstig- 
sten Bedingungen. Schöner dichter Laubwald, an vielen 
Stellen parkartig gelichtet, zieht sich, wie bei Arnheim, bis 
zum Rhein hinab. Auch diese Landschaft hat noch etwas 
Ursprüngliches bewahrt, auch sie bietet einen fast Kunst- 
mäßig wirkenden Gegensatz zu der fruchtbaren Kultur- 
landschaft des Poldergebiets. 

Zusammengesehen geben die drei Landschaften: Moranen- 
gebiet, Polderland und Dünenstrich, einen eigenartigen und 
wundervollen Dreiklang. Die Bodengestaltung Hollands er- 
scheint durch diese Gegensätze geistreich. Was man land- 
schaftlich erlebt, ist Erdbildung an einer Peripherie. Geo- 
logisches wird auch dem Laienauge einmal verständlich, 
Jahrtausende bieten sich in Formen dar, die anschaulich 
faßbar sind. 

Darüber wölben sich die hohen Himmel von Horizont zu 
Horizont. Es sind keineswegs Schönwetterhimmel. Das 
graue Wetter herrscht vor, das nahe Meer bringt Dünste, 
Nebel und Feuchtigkeit,und wenn es auch selten sehr kalt 
ist, so ist es doch selten auch warm. Die Feuchtigkeit aber 
macht, daß das Licht nie trocken und tot erscheint, daß es 
immer ein warmes, farbiges, wohltuendes Licht ist, das auf 
die weite Flachlandschaft herabrieselt. Die holländischen 
Landschaftsmaler haben diese grauen, oft schweren Wol- 
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kenhimmel gemalt, wie sie die Dünen, das Meer und die 
weite Wiesenlandschaft gemalt haben, diese Wolkenhim- 
mel, die sich ins Unendliche verkürzen und so mächtig dock. 
den Raum herstellen, an denen drohend-schöne Wolken- 
gebilde unaufhörlich vom Meer hinaufwandern und nach 
Westen weiterziehen. Es ist ein Wetter, das frisch und 
feucht aus dem Meere heraufsteigt, ein Werktagswetter; 
es sind die Himmel der Küsten. Kein Klima, kein Wetter 
zum Träumen und Schwärmen. Unter diesen Himmeln 
hat der Mensch gelernt sich zu behaupten, sich zu wehren 
und von sich selber ein Höchstes zu fordern. 


Aus dem kommenden Buche „Holland“. 


* 


AUS DEN SINNSPRÜCHEN OMARS 
DES ZELTMACHERS 


Des Lebens Karawane zieht mit Macht 
Dahin, und jeder Tag, den du verbracht 

Ohne Genuß, ist ewiger Verlust. — 

Schenk ein, Saki! Es schwindet schon die Nacht. 


* 


Vom Himmel reißt der Morgen das schwarze Tuch 
Der Nacht, drum füll mit Magierwein den Krug, 
Saki, und reib dir deine Augen wach! 

Glaub mir, du schläfst dereinst noch lang genug. — 


* 
Unter des Mondes wechselvollem Licht 
Das Schicksal uns kein Morgenrot verspricht. 


Drum trink im Schein des Monds,denn mancher Mond 
Blickt auf die Erde einst und sieht uns nicht! 


* 
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Die goldnen Lichter, die am blauen Weltrad gehn, 
Haben sich viel gedreht und werden viel sich drehn. — 
Und wir,im ewgen Kreislauf der Erscheinungen, 
Kommen auf kurze Zeit, um wieder zu vergehn. 


* 


Wenn längst wir nicht mehr sind, wird sich dies Weltrad 
drehn, 
Wenn unsre Spuren längst im Sand der Zeit verwehn. 
Einst waren wir noch nicht — und 's hat nichts ausgemacht; 
Wenn einst wir nicht mehr sind — wirds auch noch weiter- 
gehn. 
* 
Dem Töpfer sah einst im Basar ich zu, 
Wie er den Lehm zerstampfte ohne Ruh. 
Da hört ich, wie der Lehm ihn leise bat: 
„Nur sachte, Bruder, einst war ich wie du.“ 
* 
Dort auf dem Wiesengrün, vom Bach umflossen, 
Sind tausend prächtge Blumen aufgeschossen. 
Tritt leise auf das Grün! Wer weiß, obs nicht 
Aus einer Blumenwangigen Staub entsprossen ! — 
* 
Als ich noch in der goldnen Jugend stand, 
Schien mir des Daseins Rätsel fast bekannt. 


Doch jetzt,am Schluß des Lebens, seh ich wohl, 
Daß ich von allem nicht ein Wort verstand. 


* 


Hoch überm Firmament sucht ich die Quelle 
Von Vorbestimmung, Paradies und Hölle. 

Da sprach mein weiser Lehrer: „Freund, in dir 
Allein sind Kismet, Paradies und Hölle.“ 


* 
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In einem Arm den Krug, im andern den Koran, 
Bald auf dem graden Weg, bald auf verbotner Bahn, 
So bin ich unter dem türkisgewölbten Dom 

Kein ganzer Heide und kein rechter Muselman. 


* 


Nach Regeln der Vernunft zu leben, 
Ist zwar ein gar vergeblich Streben, 
Doch Meister Schicksals flinke Hand 
Schlägt tüchtig zu und lehrt uns leben. 


* 


O Herr! von Selbstgefälligkeit erlöse mich! 

Lenk mich zu dir, und von mir selbst erlöse mich! 
Solang ich nüchtern bin, kenn Gut und Böses ich, 
Vergessen laß im Rausch du Gut und Böse mich. 


* 
Daß ich geboren ward, verdank ich deiner Huld, 
Mein hohes Alter deiner Langmut und Geduld. 
Nach hundertjährgem Sündenleben will ich sehn, 
Ob deine Gnade größer oder meine Schuld. 


* 


Den Weg zur Rose hat noch nie gefunden, 

Wer nicht auch ihres Stachels Schmerz empfunden. 
Nie wär der Kamm zu Liebchens Haar gelangt, 
Trüge sein Leib nicht hundert tiefe Wunden. 


* 
Heut ist der holde Tag nicht warm und kalt auch nicht, 
Die Wolke wäscht der Welt ihr Blumenangesicht, 
Ich hör die Nachtigall, wie sie zur Rose spricht: 
„Blüh auf und lieb und trink, eh dich der Herbstwind 
| bricht.“ 


* 
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Ein Liederbuch, ein Brot, ein irdner Krug voll Wein, 
Vom Lamm ein Schenkelstück — und dann so ganz allein 
In weiter Flur mit dir, du tulpenwang’ge Maid, 

Ein Sultan möchte wohl an meiner Stelle sein! 


* 


O weh um jenes Herz,in dem kein Feuer brennt, 
Das nicht die hehre Glut der Liebessonne kennt; 
Wer einen ganzen Tag ohn Liebe hingebracht, 
Tut recht, wenn jenen Tag er ’nen verlornen nennt. 


Aus dem Persischen übertragen von 
Friedrich Rosen ( Insel-Bücherei, Nr. 407) 


* 


RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER / JUGEND- 
ERINNERUNGEN 


Es wird unter unsern Himmelsstrichen nur verhaltnis- 
mäßig wenigen glücken, etwa in einem Planwagen zur 
Welt zu kommen und somit gewissermaßen „sub divo“, 
d. h. unter freiem Himmel, das Licht der Welt und der 
Kindheit vagabondierenderweise zu erblicken. Der seßhaft 
gewordene Höhlenbewohner, als welcher der heutige Euro- 
päer sich darstellt, pflegt insgemein auch seine Sprößlinge 
innerhalb steinerner sechs Wände ins Leben zu befördern. 
Ein Zimmer ist ihr erster Aufenthalt, ein Haus die erste 
Provinz, mit der ihre Welteroberung beginnt. Und so nehme 
ich denn auch an, daß es den meisten unter uns gehen wird 
wie mir,und daß das Vaterhaus — oder dem auch in diesem 
natürlichen Bedürfnis mit einem Ersatz vorliebnehmenden 
Großstädter doch die Elternwohnung — den meisten mehr 
sein wird als eine sentimentale Metapher, nämlich der 
Punkt, zu dem die Erinnerung zurückkehrt, wenn sie sich 
daran begibt, ihren eigenen Anfang aufzusuchen. 
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Wohl dem, dem dieses Vaterhaus zugleich ein Urväterhaus 
sein durfte, der mit dem ersten Blick des Erwachens in eine 
Vergangenheit hineinsehen durfte, in der gleichsam noch 
leiblich nah gute Geister der Vorzeit den Neuankömmling 
glückwünschend und beschirmend willkommen hießen. 
Doppelt wohl, wenn er in solchem Vaterhaus verbleiben 
darf, wenn die Stätte seiner Kindheit zugleich die seiner 
Mannesjahre bleiben darf, wenn er seine eigenen Kinder 
um den gleichen Herd erwachsen sieht, dessen Flamme ihn 
selber zuerst beschienen und erwärmt hat. Wenigen wird 
dies innerhalb des labileren Wohlstandes, der rascher zu 
Ende gelebten Überlieferung unserer bürgerlichen Welt zu- 
teil, um so wenigeren, je mehr auch innerhalb der besitzen- 
den Klasse die Ungewißheit und Unstäte des eigenen In- 
neren und der äußeren Lebensbedingungen und Einflüsse 
den Begriff des Besitzes selbst gegenüber anderen sozialen 
Bindungen als den eines eher fragwürdigen Prekariums 
erscheinen lassen. 

So konnte denn zwar mein Vater seinen Kindern in einer 
engen, hochgiebligen Straße der Altstadt ein Altväterhaus 
zeigen,in dem noch seine eigne Kindheit groß geworden 
war, konnte von den vergoldeten Ledertapeten im Saale er- 
zählen und den hohen, geräumigen Kornspeichern, Tum- 
melplätzen der Ratten, die sich hinter dem engen, schma- 
len Hofe anschlossen, von seinem Taubenhaus im Hof und 
seinem Schlafkämmerchen, in dem es winters so kalt war, 
daß nicht nur das Wasser im Waschbecken, sondern auch 
die Wolldecke vorm Munde des Schlafenden gefror. Aber 
langst war das alte Haus in andern Händen, längst war die 
Straße wie das ganze Viertel von den Familien des Kauf- 
mannsstandes verlassen und sah die ehemaligen Bewohner 
und ihre Nachkömmlinge nur noch zu den Geschäftsstun- 
den als Inhaber der gleichen, jetzt zu Kontor- und Proben- 
zimmern herauf- oder herabgewürdigten Räume, in denen 
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ihre Mütter und Großmütter geboren, ihre Vorfahren sich 
um den täglichen oder feiertäglichen Tisch versammelt 
hatten. Ich kann mich noch eines derartigen Hauses ent- 
fernter Verwandter erinnern, in dem noch lange zwei alte 
Schwestern hausten und aus dem dann eine berühmte, präch- 
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tig geschnitzte Treppe in einen von der Stadt unter Zu- 
hilfenahme alter Zieraten halb als Sehenswürdigkeit, halb 
als Speise- und Trinklokal errichteten Neubau wanderte. 
Noch eines anderen alten Hauses jener Gegend erinnere ich 
mich, in dessen breite und finstere Hausdiele noch das mäch- 
tige Tauende jener bei uns „Kran“ genannten Winde herab- 
hing, mittels derer die Ballen, Fässer und Kisten in die 
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oberen Speicherräume befördert wurden, und dessen Wohn- 
zimmer mit einer Auslucht steil über dem Strom hing, dessen 
Rinne, schmal und unergiebig, wie sie leider Gottes war 
und ist, doch seit Menschengedenken einen betrachtlichen 
Teil von den Schätzen dieser Erde hier heran und gegen 
gemünzten Entgelt weiter ins Land hinein oder hinaus 
über die unvorstellbare Weite des Weltmeeres getragen hat. 
Aber jetzt „wohnt“ in diesem Viertel, wie man so zu sagen 
pflegt „niemand“ mehr, seitdem sogar eine Anzahl geist- 
licher Würdenträger aus der immer lärmender und untrau- 
licher gewordenen Nähe der Altstadtkirchen in eine der 
Zurückgezogenheit ihres Amtes und ihres Studiums ange- 
messenere vorstädtische Behausung geflüchtet ist. Wobei 
freilich zu erinnern wire, daß jener „Niemand“ sich immer- 
hin noch in einer recht beträchtlichen Anzahl von kleineren 
Geschäftsleuten, Handwerkern, Wirten, Hausverwaltern 
und anderen in der Stätte ihres Berufs Wohnhaften ver- 
körpert. 

Auch unser Haus — denn dies Haus, in dem ich zur 
Welt kam und bis zu meinem zehnten Jahre wohnen 
durfte — empfinde ich als „unser“, die späteren nur mit Ein- 
schränkung , lag in einem Quartier, das damals noch in 
vollem Umfange als vorstädtisch anzusehen war, während 
es heute schon in bedrohliche Nähe des Stadtinnern und 
der Überflutung durch den Geschäftsverkehr gerückt ist. 
Unser Haus stand Mauer an Mauer mit andern, gleich- 
artigen; Nachbarn und Gegenüber, alle in jenem freundlich 
und zierlich geschmückten Stil des späten Berliner Klassi- 
zismus erbaut, der noch über die siebziger Jahre hinaus im 
ganzen Norden der herrschende war. Es war mit seinem 
immergrünen Vorgarten und seiner Vierfensterfront ein 
durchaus banales Haus von mäßiger Stattlichkeit, dem auch 
die Tatsache, daß sein Vorbesitzer ein ehrwürdiger und über- 
aus langlebiger Bürgermeister und Regent unsres Stadt- 
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staates gewesen, eine eigentliche Weihe nicht mitzuteilen 
vermochte. Und doch, als ich, nach der mit dem Ableben 
meines Vaters gegen Kriegsende erfolgten Auflösung unsres 
späteren, weit vor der Stadt in einem großen Garten ge- 
legenen, viel schöneren und geräumigeren Familienhauses 
in die Vaterstadt zurückkehrend, mich nach einer neuen 
Behausung umzusehen hatte, hegte ich keinen dringenderen 
Wunsch als den, der alte Herr, der nun schon seit Jahr- 
zehnten vergnügt und zufrieden in „unserm“ alten Hause 
wohnte, möchte von einem plötzlichen Ekel an seinem Be- 
sitz oder, wenn das nicht fruchte, von einem für mich aus- 
sichtsreichen Kräfteverfall heimgesucht werden. Er möge 
mir den letzteren, doch nicht ganz ernst gemeinten Wunsch 
verzeihen; die Nichterfüllung jenes ersten Wunsches ver- 
zeihe ich ihm nie. 

Denn es ist so: Dieses an sich völlig belanglose Dutzendhaus, 
bei dessen Verlassen der Zehnjährige, freilich nicht ohne An- 
lehnung an ein empfindsames Vorbild aus dem damals viel. 
verbreiteten Hamburger Kinderbuch „Roland und Elisa- 
beth“, bittere Tränen vergoß und zum erstenmal an der Un- 
fehlbarkeit seiner Mutter zweifelte, auf deren Drängen hin 
die schon etwas lärmend gewordene Gegend mit einer stille- 
ren und modischeren vertauscht wurde, hat mir, so absurd das 
klingen mag, zeitlebens wie ein verlorenes Paradies vor der 
Seele gestanden. Ich habe es nie wieder betreten, würde mich 
aber heut noch im Dunkeln zurechtfinden, weiß noch jedes 
Boden- und Kellergelaß, zu geschweigen der Speisekammer 
und der Küche mit den hellen Fliesen und dem großen 
Küchentisch, an dem wir vor Weihnachten die braunen 
Kuchen mit blechernen Stanzen zu Rosetten, Sternen, 
Halbmonden und anderem mehr formen und mit einem 
Mandelherzen versehen durften, eine Freude, die wenigstens 
für mich größer war als das Verspeisen des eher groben und 
allzu stark gepfefferten Gebäcks. Gedenke ich aber jenes 
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riesigen und kunstvollen Weihnachtsbackwerkes, das zu 
eben der Zeit auf einer anderen Anrichte von erfahrenen 
Händen gerührt, gewalzt, geknetet, bestreut und mit allen 
Zutaten kanonischer Vorschrift versehen wurde, spreche 
ich das Wort „Klaben“ aus, so bin ich sicher, auf dem Ant- 
litz jedes meiner engeren Mitbürger beiderlei Geschlechts 
einem verständnisinnigen Schmunzeln zu begegnen; denn 
dies durch ein Übermaß von Butter, Zucker, Rosinen, Ko- 
rinthen, Zitronat und Rosenwasser fast zur Unverdaulich- 
keit des Marzipans entstellte Brot der hohen Kirchenfeste 
ist für jeden Bremer Ambrosia. An besagtem Küchentische 
fand man mich einmal — etwa in meinem fünften oder 
sechsten Jahr — jämmerlich schluchzend; und ich erinnere 
mich sehr wohl,daß ich auf die Frage nach der Ursache 
meines Kummers erwiderte, ich weine über mein junges 
Leben, das ich in dem nächsten Krieg werde dahingeben 
müssen. Das Gelächter, dem diese, ich gestehe es, nicht ganz 
vorsichtige Entblößung meines Innern begegnete, schallt 
mir noch heute in den Ohren. Aber, um mich nicht mate- 
rieller zu machen, als ich leider Gottes bin, nicht Küche 
und Speisekammer stellten das Paradies meiner Kindertage 
dar, sondern der eigentliche „Paradeisos“ des Hauses, der 
nach hinten gelegene schmale, aber sonnige und unge- 
wöhnlich tiefe Stadtgarten, zwischen dessen nach altem 
Schifferbrauch schwarzgeteerten Holzplanken im Frühling 
unter der Obhut des Gärtners und meiner Mutter Vergiß- 
meinnicht und Stiefmütterchen, tränende Herzen, Rhodo- 
dendron und Azaleen blihten und gegen Herbstanmanchem 
Fruchtbaume Reinetten und Gravensteiner, Aprikosen, 
Pfirsiche und Walnüsse alljährlich in - für die Erinnerung 
wenigstens—gleicher Fülle zu unverwehrtem Genusse wink- 
ten. Auch hier fehlte ein Taubenhaus nicht, ja selbst ein 
kleiner Hühnerhof war zeitweilig vorhanden; denn sparsam 
betriebene Geflügelzucht war eine der wenigen Liebhabe- 
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reien — vielleicht die einzige —, die der gegen sich selbst un- 
gewöhnlich karge und strenge Hausherr sich gestattete. So 
wurden denn auch zweimal im Jahre die besten und taug- 
lichsten der Hühner in einen Korb gepackt, um den Umzug 
der Familie aufs Land oder in die Stadt mitzumachen. — 
Auch der Gartenpavillon, hinter dem ich meine ersten 
schmachvoll mißglückten und noch schmählicher entdeck- 
ten Rauchversuche angestellt, machte einmal einen solchen 
Umzug mit, indem er, anhänglicher als das alte Haus selbst, 
bei dessen Verkauf seinen bisherigen Charakter als Immobile 
verleugnend, mit uns aufeinen inzwischen erworbenen Som- 
mersitz hinauszog, um dort, unsern Kinderspielen dienend, 
als ein leibhaftiger Zeuge unwiederbringlich verlorener Ver- 
gangenheit sich niederzulassen. 

Es ist sonderbar: Ich habe das Schicksal gehabt, während 
meiner Kinderjahre und auch später, solange es noch ein 
Vaterhaus gab, in vielen ländlichen Aufenthalten, in schönen 
und geräumigen Gärten für eine Weile heimisch zu sein; 
gerne denke ich ihrer aller; aber bei keinem meldet sich 
mein Herz mit rascherem Pochen so wie bei jenem ersten, 
engsten und unergiebigsten dieser Gärten;an keine seiner 
Einzelheiten darf ich mich ohne Sehnsucht erinnern, nicht 
an die Pyramideneiche, die, von der Mitte her königlich aus- 
greifend, wohl fast seine halbe Breite füllte, nicht an die 
große, schattige Eschenlaube, deren nachmalige Wieder- 
holung in unserm Landgarten mir doch nur immer als eine 
mißglückte Replik erschienen ist, nicht an jenes zarte 
Rankgewächs — es muß eine zwergige Spielart des Capri- 
folium gewesen sein —, das, an einem Rosenhochstamm 
rankend, sich der besonderen Liebe meiner Mutter erfreute, 
oder an die Rhabarberstaude, deren strotzende rote Blatt- 
knospen der Vater uns im ersten Frühjahr als ein Sinnbild 
der ins Licht verlangenden Kräfte des Erdinnern zu zeigen 
pflegte. Veilchen und Immergrün, die liebliche blaue Vinca 
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minor, meiner Mutter Lieblingsblume, gab es an schattigerer 
Stelle; und gegen Frühling sproßten im Vorgarten zwischen 
den Ilex und Tuja im Schutz der bis an die Straße vor- 
dringenden, efeubewachsenen Wand des Nachbarhauses die 
Maiglöckchen. 

Aber auch andere, dramatischere Bilder steigen, während 
ich unseres Gartens gedenke, vor mir auf. Wir spielen In- 
dianer. Der weiße Mann ist an einen Baum gebunden, nach 
allen Regeln der Kunst skalpiert und von zahllosen Ge- 
schossen durchbohrt. Verendet, eine jammervolle Leiche, 
hängt er am Marterpfahl. Ich, dem siegreichen Stamme der 
Sioux angehörig, schleiche mit dem katzengleichen Schritt 
der Rothäute herzu und—verderbe in dem Bestreben, die 
Illusion auf die Spitze zu treiben, den ganzen Effekt, indem 
ich an den „Toten“ herantrete,ihn beschnüffle und mich 
umwendend in wohldosierter Mischung von Siegerstolz und 
Abscheu ausrufe: „Er stinkt schon.“ Hohngelächter der 
Älteren und unauslöschliche Schande belohnen diesen 
ersten Versuch, Dichtung als Wahrheit zu behandeln. Ein 
anderes Bild: Ich wälze mich auf dem sonnigen Rasen und 
tolle mit unserm Hund. „Schnauz“ war sein Name; und 
ein Schnauzer war er auch der populären Terminologie 
nach. Aber mitten im Tollen und Spielen halte ich inne 
und ziehe den vierbeinigen Gefährten wehmutsvoll an 
meine Brust; denn plötzlich wird mir klar, daß all meine 
Liebe und Zärtlichkeit ihm nicht zu helfen vermöge gegen- 
über der Tatsache, daß er keine unsterbliche Seele besitze. 
Denn hierüber lauteten die Instruktionen meiner Kinder- 
jahre knapp und eindeutig. Tiere waren nützlich oder 
schädlich. Dieser hatte man sich zu erwehren oder sie nach 
Gelegenheit auszurotten ; jener bediente man sich zu seinen 
Zwecken, dankte dem Schöpfer für ihr Dasein und behan- 
delte sie,solange sie „mit dabei sein“ durften, mit gelinder 
Strenge. Im übrigen gehörten sie wie Gestein und Gepflänz 
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der Materie an, aus der von allem sichtbaren Geschöpf allein 
der Mensch sich zu seiner fragwürdigen Wanderung gegen 
die ewige Seligkeit oder die ewige Verdammnis erhob. Die 
naive Grausamkeit solchen Weltbildes sollte mir allerdings 
in diesem meinem Kindheitsgarten noch drastischer vor 
Augen geführt werden. Eines Tages entsprang ein schon 
enthaupteter Hahn, der erste, dessen Schlachtung ich grau- 
send und protestierend beigewohnt, dem Messer der Köchin 
und lief aus der Waschküche, in der die Opferung stattge- 
funden, zu meinem zitternden Entsetzen, kopflos wie er 
war, durch die offene Tür in den Garten hinaus. Und später 
einmal in einer verschwiegenen Ecke desselben Gartens 
zeigte mir mein älterer Bruder, wie man der arglosen T'aube 
in der Hand den zum Verderben vorbestimmten Hals um- 
drehe. 

Ich gestehe, daß mir zeitlebens die gesunde Mordlust 
ermangelt hat, die den meisten Knaben, vor allem auf dem 
Lande, derartige Hinrichtungen und Schlachtfeste als ein 
begehrenswertes Schauspiel erscheinen läßt. Zwar hat mich 
mein Abscheu gegen jede Art von Blutvergießen nicht zum 
Vegetarier zu machen vermocht,und ich muß den Vorwurf 
der Inkonsequenz, den solche Haltung nach sich ziehen 
mag, auf mich nehmen. Aber es sei drum, ich halte es in 
dieser Beziehung mit Walther Rathenau, der mir einmal 
erzählte,er habe auf die Frage, ob er denn nicht Jäger sei, 
geantwortet,er schlachte auch nicht selbst. 

Aber es ist so, der Mensch verwöhnt sich gern und bildet 
sich gern mehr ein, als er wert ist. Gabe es ein Gesetz, nach 
dem man nur Fleisch essen dürfte, das man selber habe 
schlachten helfen, so würden wahrscheinlich die Pflanzen- 
esser sich bedeutend vermehren. 


* 
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BAUERN, BÜRGER UND HANSA 


JOHANNES BOEMUS ÜBER DIE LAGE DER BAUERN 
(um 1500) 


Landleute heißen, die das Land von Dorf zu Dorf und von 
Hofzu Hofbewohnen und es bebauen, sie führen ein elendes 
und hartes Leben. Jeder von ihnen lebt demütig für sich, 
von anderen getrennt, mit seiner Familie und seinem Vieh. 
Ihre Wohnungen sind aus Lehm und Holz errichtete und 
mit Stroh bedeckte Hütten, die nur wenig über den Erd- 
boden hervorragen. Hausbrot, Haferbrei, gekochtes Gemüse 
sind ihre Speisen, Wasser und geronnene Milch ihre Ge- 
tränke. Die Leute stecken alle Zeit in Arbeit, Unruhe und 
Dreck. In die benachbarten Städte schleppen sie, was sie 
von ihren Feldern und dem Vieh gewinnen; sie selbst kaufen 
sich dort, was sie eben brauchen, da bei ihnen keine oder 
nur wenige Handwerker wohnen. 

In die Kirche, die in jedem Dorf steht, gehen sie am Vor- 
mittag jeden Feiertages und hören dort von ihrem Priester 
das Wort Gottes und wohnen dem Meßopfer bei; am 
Nachmittag kommen sie unter der Dorflinde oder auf 
sonst einem öffentlichen Platz zusammen und erledigen 
ihre Angelegenheiten. Die jungen Leute führen dann beim 
Klange von Pfeifen und Schalmeien ihre Reigentänze auf, 
die Alten gehen in das Wirtshaus und trinken Wein. 
Auf freies Feld geht kein Mann unbewaffnet, für jeden 
Zwischenfall trägt der Mann das Schwert an der Seite. 
Jedes Dorf wählt unter seinen Bewohnern zwei oder vier 
Männer aus, die man Bauernmeister nennt und die bei 
Streitsachen, bei Verträgen und öffentlichen Angelegen- 
heiten Friedensrichter sind. Diese Bauernmeister haben aber 
nichts zu befehlen, das ist Sache der Herren oder der von 
diesen ernannten Schultheißen. 

Den Herren müssen die Bauern oftmals im Jahre dienen: 
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das Feld beackern, säen, ernten und die Frucht in die 
Scheuern bringen, Holz fällen, Häuser bauen und Gräben 
ausheben. Es gibt nichts, wovon die Herren nicht behaup- 
ten, daß das geknechtete und arme Volk es ihnen nicht 
schulde; die Leute können auch nicht wagen, die Aus- 
führung eines Befehles zu verweigern, da sie dann schwer 
bestraft werden. 

Nichts aber bedrückt diese Leute so, als daß der größere 
Teil der von ihnen bewirtschafteten Felder nicht ihnen, 
sondern den Herren gehört, von denen sie sich für einen 
bestimmten Teil der Ernte ihr Land jährlich zurück- 
kaufen müssen. 

* 


DIE GROSSE RAVENSBURGER HANDELSG ESELLSCHAFT 


Große Rekordanz für Genf, Avignon, Barcelona, 
Saragossa, Valencia und Lyon, ver faßt von An- 
dreas Sattler für Hans Hinderofen und die Ge— 
sellen, 13. Oktober 1477. Liebe Freunde..., euch ver- 
langt mit Recht zu wissen, wie unsere Abschlußrechnung 
ausgefallen ist. Was uns Gott zu Gewinn gegeben hat, waren 
21% (in drei Jahren), wofür wir dem Allmächtigen Lob und 
Dank sagen. Ihr werdet das wohl verstehen, denn der Lauf 
der Welt ist wirklich allenthalben wild und schwer und un- 
getreu. 

Der Kaufleute sind mehr als rote Hunde, alle Winkel sind 
voll, und der Gewinn ist schmal. Wenn man das bedenkt, 
liebe Freunde,so müssen wir zufrieden sein und hoffen, daß 
unsere Sachen fortan besser werden; ihr selber werdet dazu 
helfen, wie wir zu euch allen das Zutrauen haben. So hoffen 
wir mit Gottes Hilfe unsere Sachen ebensowohl zu Nutzen zu 
schieben als andere Leute, denn wir haben einen guten Kre- 
dit und sind bis jetzt immer redlich mit unseren Waren um- 
gegangen. Das laßt uns weiterhin so halten, so kann es uns 
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nicht anders denn gut gehen. Ebenso haben wir für den 
Kauf wie den Verkauf Kunden, um die mancher viel gäbe. 
Solche Stege und Wege in Deutsch- und Welschland zu 
haben, ist kein geringes Kleinod, dazu ein löblich ehrbar 
Wesen; von keiner Gesellschaft in der Welt hat man je ge- 
hört, daß sieso lange und so redlich bestanden habe, schier 
bei hundert Jahren. Große Almosen und Zierden zur Ehre 
Gottes hat die Gesellschaft gestiftet und stiftet sie noch 
alle ‘Tage, und so möge es auch bleiben. Auch sind in unser 
Land durch die Gesellschaft großes Gut und Reichtum 
gekommen. Sollte dies aufhören, das wäre, meine ich, wider 
Gott,Schandeund Schaden, esistsomancher dadurchallent- 
halben erfreut worden... 

Wenn es dir nötig scheint, lieber Jakob (Rudolf), nach 
Aragon zu reiten, so sei dazu willig, und helfet einander 
getreulich, so geht es uns desto besser... Du bist nun bei 
Allah.einer der Alten, nimm die Sachen tapfer in die Hand, 
das mag dir und einem jeden im großen zugute kommen, 
es sei zu Valencia oder zu Aragon, und sei den jungen 
Leuten ein gutes Vorbild, das ehret dich gar wohl in allen 
Dingen. Hans Konrad (Muntprat), dir ist auch gar vieles 
und Großes trotz deiner Jugend befohlen, denke daran 
und überhebe dich dessen nicht, meine nicht, du wüßtest 
nun alles. Es steht jungen Leuten wohl an, daß sie nach 
dem fragen, was sie nicht wissen, besonders in solchen großen 
Sachen. Sei emsig Tag und Nacht bei den Büchern und 
beim Ankündigen, so spürt man, daß du guten Willen zur 
Kaufmannschaft hast, und gönnt dir die Ehren wohl. Über- 
hebe dich ihrer nicht und ordne dich den Alteren unter, 
sei auch sonst züchtig und bescheiden in Kleidung, das 
ehret dich mehr, als wenn du hoch hinaus wolltest; ist einer 
auf seine eigenen Kosten draußen, so mag er den Junker 
spielen, wie er will. Auch ihr anderen alle, kleidet euch 
schlicht! Man halt dann sehr viel mehr von euch; auch 
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wollen wir von keinem,er sei wer er wolle, Verschwendung 
dulden, denn die lassen die Gewinne nicht zu. Darum, Jakob, 
Polai (Zwick) und Hinderofen, wenn ihr solches bemerkt, 
so laßt es uns bei eurem Eide wissen, ebenso anderes, es sei 
mit Frauen oder sonst etwas, woraus der Gesellschaft 
Schaden kommen könnte. Auch führt eure Bücher gut, zu- 
verlässig und sauber, so daß man sich bei der Abrechnung 
daraus klar werden kann, das gehört zum Kaufmann; auch 
befleißigt euch guter Schrift, daß man es lesen kann... 
Felix (Humpis) und ihr jungen Leute, seid bedacht und 
emsig beim Verkaufen, seid höflich und freundlich gegen 
die Leute. Ihr müßt früh und spät hinterher sein, damit ihr 
die Waren sauber beieinander habt, wendet auch die Nacht 
darauf. Wenn ihr emsig seid, so braucht man euch hinfort zu 
Größerem, seid ihr aber im Kleinen faul und fahrlässig, was 
sollte dann einer im Großen tun!... 


Brief des Klaus Frauenfeld an Klaus Bützel in 
Bourg, Lyon 18. Juni 1479. ... Deine Entschuldigung für 
alles haben wir wohl verstanden, sie ist gleich einem, der 
sich mit einer Hose zudeckt. Du meinst, durch hübsche 
Worte uns mit sehenden Augen blenden zu können, es 
wäre ebensogut gewesen, du hättest geschwiegen. Besonders 
mit dem Geldhafen uns etwas vormachen zu lassen, ist 
nicht unsere Gewohnheit. Hast du auch viel eigenes Geld, 
so läuft es dir doch nicht in Bächen zu. (Verschwendung) 
steht dir nicht wohl an auf die Unterredung hin, die man 
kürzlich mit dir dort draußen gehabt, und auf deine Zu- 
sagen hin. Und kurz, nichts ist uns mehr zuwider als dein 
stolzes Gemüt und deine Verachtung, das wollen wir, bei 
Gott, nicht leiden, darum bedenke dich und laß ab davon. 
Du bist den Winter über zu Bourg gelegen, und wir können 
nicht sehen, daß deine Tätigkeit sehr fruchtbar gewesen ist. 
Wir entnehmen deiner Antwort, daß du nicht gewillt bist, 
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zu Fuß (nach Spanien) zu gehen. Ebenso Gute wie du sind 
zu Fuß gegangen; und, Klaus, unsere Meinung ist, du be- 
steigst das Schiff, und was man dir aufträgt zu Fuß, zu Roß 
oder auf dem Meer, dazu sollst du willig sein. Bist du das, 
so handle auch so, bist du es nicht, so treibe nicht dich und 
uns herum, sondern komm hierher, aber zu Fuß! dann 
wollen wir weiter miteinander reden. Und, Klaus, Klaus, 
bedenke dich recht, brich deinen stolzen Sinn, es tut nicht 
gut du kannst glauben, was man an dir tut, das tut man 
deinem seligen Vater in der Erden zulieb... 


Rekordanz vom 9. Oktober 1479. — ... Jakob, du 
bringst junge Lehrlinge mit dir, die versorge zum besten 
mit Herren,denn wir wollen, daß viele dort sind, damit wir 
nicht an einen gebunden sind, wir werden bald noch ein 
ganzes Dutzend hinaussenden. Ihr wißt wohl, wem jeder 
zugehört, und wie man es vorzeiten gehalten hat; die Jungen, 
die bei den Herren sind, sind alle Feiertage in unser Haus ge- 
kommen, saßen in einer Kammer und rechneten. So soll es 
nach unserem Willen gehalten werden. Es ist dies den Jungen 
besser, als wenn sie in der Stadt umeinander spazieren. Wenn 
einer unserer Jungen darin nicht willig ist, so blaset ihm den 
Staub von den Ohren, denn wo Worte nicht helfen, tut es 
ein guter Streich... 


Rekordanz vom 29. August 1480. — ... Item wisset, 
liebe Freunde, daß Klaus Frauenfeld nicht mehr einer der 
Unseren ist;er hat kurzen Urlaub von uns genommen, was 
wir von ihm nicht erwartet hätten, wiewohl er uns nichts 
mehr schuldet bis auf die Abrechnung. Wir haben gehört, 
er sei unter das reisige Volk nach Frankreich gegangen, 
damit geht es ihm vielleicht besser als mit der Kaufmann- 
schaft. Wenn er also zu euch kommt, so richtet euch dar- 
nach, daß er nicht mehr zu uns gehört... 
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Deutscher Bauer 


Jahrhundert 


Kupferstich aus dem ı5 


Memoria für Wolf Apenteger für die Ostermesse 
zu Lyon und Genf, Ravensburg vor dem 18. April 1515. 
Lieber Wolf, du reist im Namen Gottes zur Ostermesse 
nach Lyon, wiewohl wir diesmal dort keine besonderen 
Geschäfte haben; dennoch wollen wir die Kosten dafür 
wohl aufwenden, da es eine Hauptmesse ist. Du sollst dir 
dort den Lauf der Dinge ansehen jetzt mit dem neuen 
König, wie der sich mit allen Nationen und Kaufleuten 
halten will, insonderheit mit uns Deutschen aus den Reichs- 
städten, ob er uns ein frei sicher Geleit geben will wie 
der vorige König, und was er mit uns und anderen Na- 
tionen und Kaufleuten vorhat. Werden die Eidgenossen 
mit ihm einig, so werden sie Kind im Haus werden, aber da 
wird noch viel Zeit zugehören, doch tut Geld viel. Was du 
über dies alles hören wirst, das berichte uns redlich... 


Aus dem Werke „Bauern, Bürger und Hansa“ der Sammlung 
„Deutsche Vergangenheit, herausgegeben von Johannes Bühler. 


* 


ALDOUS HUXLEY / GRÜNE TUNNEL 


„In den italienischen Gärten des 13. Jahrhunderts...“ 
Mr. Buzzacott brach ab, um sich zum zweitenmal von dem 
Risotto zu nehmen. „Ein ausgezeichneter Risotto“, be- 
merkte er. „Nur wer in Mailand geboren ist, kann ihn 
richtig zubereiten, so sagt man.“ 

„Ja, so sagt man“, wiederholte Mr. Topes mit seiner trau- 
rigen, gleichsam um Entschuldigung bittenden Stimme und 
nahm sich ebenfalls davon. 

„Ich, für meine Person“, sagte Mrs. Topes mit Entschieden- 
heit, „finde die ganze italienische Küche gräßlich. Ich ver- 
trage das viele Öl nicht — noch dazu heiß. Nein, danke 
schön.“ Sie schauderte vor dem dargebotenen Gericht zu- 
rück. 
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Nach dem ersten Bissen legte Mr. Buzzacott die Gabel 
nieder. „In den italienischen Gärten des 13. Jahrhunderts“, 
begann er von neuem und vollführte dabei mit der schma- 
len, blassen Hand eine schwungvolle Gebärde, die mit dem 
Erfassen seines Bartes endete, „wandte man häufig und 
mit glücklichster Wirkung eine Art grüner Tunnel an.“ 
„Grüne Tunnel?“ Barbara erwachte jäh aus ihrem ent- 
rückten Schweigen. „Grüne Tunnel?“ 

„Ja, mein Kind“, sagte ihr Vater. „Grüne Tunnel. Ge- 
wölbte Laubengänge aus Weinreben oder Schlinggewäch- 
sen. Sie hatten oft eine beträchtliche Länge.“ 

Aber Barbara hatte schon wieder aufgehört, auf das zu 
achten, was er sagte. Grüne Tunnel — das Wort war zu 
ihr herangeschwebt durch abgründige Tiefen von Träu- 
merei, über weite Räume von Zerstreutheit hinweg, und 
hatte sie in Verwunderung versetzt wie der Ton einer 
fremdartig klingenden Glocke. ‚Grüne Tunnel — welch 
wundervoller Gedanke! Sie hatte keine Lust, ihrem Vater 
zuzuhören, bis er durch seine Erklärungen das Wort glanz- 
los gemacht hätte,— ein verkehrter Alchimist, der Gold in 
Blei verwandelte. Im Geiste sah sie Höhlen in einem großen 
Aquarium, lange Durchblicke zwischen Felsen und kaum 
sich regenden Wasserpflanzen und blassen, entfärbten Ko- 
rallen; endlose, mattgrüne Gänge, in denen ungeheuere, 
träge Fische ziellos dahingondelten,— grüngesichtige Scheu- 
sale mit Kugelaugen und mit Mäulern, die sich langsam 
öffneten und wieder schlossen... Grüne Tunnel... 

„In illuminierten Handschriften aus der Zeit habe ich sie 
abgebildet gesehen“, fuhr Mr. Buzzacott fort. Abermals 
umfaßte er seinen braunen Spitzbart, umfaßte und kämmte 
ihn mit den langen,schmalen Fingern. 

Mr. Topes sah auf. Die Gläser seiner runden, eulenhaften 
Brille funkelten, als er den Kopf bewegte. „Ich weiß, was 
Sie meinen“, sagte er. 
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„Ich habe nicht übel Lust, hier in meinem Garten welche 
anzulegen.“ 

„Sie werden lange Zeit zum Wachsen brauchen“, erwiderte 
Mr. Topes. „In diesem Sandboden hier und so nahe dem 
Meere werden Sie bloß Weinreben anpflanzen können. Und 
die wachsen sehr langsam — sehr langsam.“ Er schüttelte den 
Kopf, und die Lichtfunken in seinen Brillengläsern führten 
einen wilden Tanz auf. Seine Stimme sank hoffnungslos, sein 
Schnurrbart sank, seine ganze Person sank zusammen. 
„Gar so langsam wachsen sie nicht“, sagte Mr. Buzzacott 
zuversichtlich. Er war erst etwas über fünfzig und sah aus 
wie ein stattlicher Fünfunddreißiger. Er gab sich selbst 
wenigstens weitere vierzig Jahre, ja, er hatte noch nicht 
einmal begonnen, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, 
daß es je zu Ende sein könnte. 

„Miß Barbara wird sich vielleicht dereinst an ihnen er- 
freuen — an Ihren grünen Tunnel.“ Mr. Topes seufzte und 
blickte über den Tisch auf seines Gastgebers Tochter. 
Barbara saß da, die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn in 
den Händen, und starrte vor sich hin. Der Klang ihres 
Namens drang nur verschwommen zu ihr. Sie wandte den 
Kopf in die Richtung, aus der Mr. Topes sprach, und sah 
sich dem Glitzern seiner runden, konvexen Brillengläser 
gegenüber. Am Ende des grünen Tunnels — sie starrte auf 
die glänzenden Kreise — hingen die Augen einesglotzenden 
Fisches. Sie kamen näher und näher herangeschwommen in 
dem dämmerigen submarinen Gang. 

Betroffen von Barbaras starrem Blick, sah Mr. Topes weg. 
Was für tiefsinnige Augen! Er konnte sich nicht erinnern, 
jemals so gedanken volle Augen gesehen zu haben. Es gab 
gewisse Madonnen von Montagna, überlegte er, die ihr sehr 
Ahnlich waren: sanfte, kleine, blonde Madonnen mit zarten 
Stumpfnäschen und sehr, sehr jung. Aber er war alt. Es 
würde viele Jahre brauchen, trotz Mr. Buzzacotts Zuver- 
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sicht, ehe die Reben zu einem Laubengang herangewachsen 
wären. Er nahm einen Schluck Wein und saugte dann 
mechanisch an seinem herabhängenden grauen Schnurr- 
bart. 

„Arthur!“ 

Beim Ertönen der Stimme seiner Frau fuhr Mr. Topes zu- 
sammen und hob die Serviette zum Mund. Mrs. Topes er- 
laubte das Saugen an Schnurrbärten nicht. Es geschah nur 
in Augenblicken von Geistesabwesenheit, daß er — jetzt 
noch — dagegen verstieß. 

„Der Marchese Prampolini kommt zum schwarzen Kaffee 
zu uns“,sagte Mr. Buzzacott plötzlich. „Fast hätte ich ver- 
gessen,es euch zu sagen.“ 

„Einer von diesen italienischen Marquis vermutlich“, sagte 
Mrs. Topes, die kein Snob war,außer in England. Sie hob 
ihr Kinn mit einem kleinen Ruck. 

Mr. Buzzacott beschrieb mit der Hand eine aufwärts gegen 
sie gerichtete Kurve. „Ich versichere Ihnen, Mrs. Topes, er 
gehört einer sehr alten und vornehmen Familie an. Die 
Prampolini stammen aus Genua. Erinnerst du dich an ihren 
Palazzo, Barbara? Gebaut von Alessi.“ 

Barbara blickte auf. „O ja“, sagte sie zerstreut. „Alessi. Ich 
weiß.“ Alessi: Aleppo — „allwo ein Türke, tückisch und 
beturbant“ — und beturbant; das hatte ihr stets äußerst 
komisch geschienen. 

„Mehrere seiner Vorfahren zeichneten sich als Vizekönige 
von Korsika aus“, fuhr Mr. Buzzacott fort. „Sie bewähr- 
ten sich vorzüglich bei der Unterdrückung von Aufständen. 
Merkwürdig übrigens“ — er wandte sich an Mr. Topes -, 
„wie die Sympathieen stetsaufseiten der Rebellen sind, nicht? 
Wieviel Auf hebens die Leute wegen Korsikas machten! 
Dieses lächerliche Buch von Gregorovius zum Beispiel. Und 
die Iren und die Polen und alle übrigen. Mir erscheint es 
immer höchst überflüssig und abgeschmackt.“ 
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„Ist es nicht vielleicht doch ein wenig begreiflich?“ begann 
Mr. Topes schüchtern und versuchsweise. Aber sein Gast- 
geber sprach weiter,ohne auf ihn zu hören. 

„Der gegenwärtige Marchese“, sagte er, „ist der Führer der 
hiesigen Fascisti. Hier in der Gegend haben sie unendlich 
viel Gutes geleistet durch die Art, wie sie Ordnung und 
Gesetz aufrechterhielten und die unteren Klassen auf den 
ihnen gebührenden Platz verwiesen.“ 

„Ah, die Faschisten“, wiederholte Mrs. Topes beifällig. „So 
etwas sollten wir auch in England haben. Bei all diesen 
vielen Streiks...“ 

„Er hat mich um einen Beitrag für ihren Organisations- 
fonds gebeten. Selbstverständlich werde ich ihm einen 
geben.“ 

„selbstverständlich.“ Mrs. Topes nickte. „Mein Neffe, der, 
der im Kriege Major war, hat sich beim letzten Kohlen- 
streik als Freiwilliger betätigt. Ich weiß, es tat ihm leid, daß 
es nicht zu einem Kampf kam., Tante Annie,“ sagte er zu 
mir, als ich ihn letztes Mal sah, F wenn es zu einem Kampf 
gekommen wäre — wir hätten sie vollkommen knock-out 
geschlagen — vollkommen!‘ “ 

In Aleppo kämpften die Faschisten, tückisch und betur- 
bant, unter den Palmen. Das waren doch Palmen, diese 
buschigen grünen Wedel? 

„Was? Kein Eis heute? Niente gelato?“ erkundigte sich 
Mr. Buzzacott, als das Mädchen ein Pfirsichkompott auf 
den Tisch stellte. 

Concetta entschuldigte sich. Die Eismaschine im Dorfe sei 
kaputt. Bis morgen werde es kein Eis geben. 
„Zuarg“,sagteMr.Buzzacott. „Troppo male, Concetta.“ 
Unter den Palmen konnte Barbara sie sehen: sie sprangen 
dort herum und kämpften — sie waren beritten — auf großen 
Hunden — und in den Bäumen schaukelten sich riesige 
bunte Vögel. 
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„Du lieber Gott, das Kind schläft ja!“ Mrs. Topes reichte 
die Schüssel mit Pfirsichen. „Wie lange soll ich sie Ihnen 
noch vor die Nase halten, Barbara?“ 

Barbara fühlte, wie sie rot wurde. „Oh, entschuldigen Sie, 
bitte“, murmelte sie und griff ungeschickt nach der 
Schüssel. 

„Tagträumen! Das ist eine schlechte Gewohnheit.“ 
„Aber eine, der wirallemanchmalerliegen“, warf Mr. Topes 
mit einer kleinen nervösen Bewegung seines Kopfes ent- 
schuldigend ein. 

„Du vielleicht, mein Lieber“, erwiderte seine Frau. „Ich 
nicht.“ 

Mr. Topes senkte den Blick auf seinen Teller und aß 
weiter. 

Mr. Buzzacott blickte auf seine Uhr. „Der Marchese muß 
jeden Augenblick hier sein. Hoffentlich verspätet er sich 
nicht. Ich finde, ich habe immer unter den Folgen zu leiden, 
wenn ich meine Siesta aufschiebe. Diese italienische Hitze!“ 
fügte er mit zunehmender Kläglichkeit hinzu. „Man kann 
nicht vorsichtig genug sein.“ 

„Ah, aber als ich noch mit meinem Vater in Indien war, “ 
begann Mrs. Topes in einem Tone der Überlegenheit — „er 
war im Staatsdienst, müssen Sie wissen...“ 

Aleppo, Indien — immer die Palmen. Ganze Kavalkaden 
von Hunden — und auch von Tigern. 

Concetta ließ den Marchese eintreten. Das ist nett. Freut 
mich, Sie kennen zu lernen. Speak English? Yes, yes. Poc- 
chino. Mrs. Topes; und Mr. Topes, der berühmte Alter- 
tumsforscher. Ah, natürlich; kenne den Namen sehr gut. 
Meine Tochter. Entzückt. Oft die Signorina baden ge- 
sehen. Immer bewundert, wie sie tauchen kann. Pracht- 
voll!— die Hand vollführte eine weitausholende, liebkosende 
Gebärde. Diese athletischen englischen Signorine! Die 
Zähne blitzten erstaunlich weiß aus dem braunen Gesicht, 
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diedunklen Augen funkelten. Sie fühlte, wie sie abermals er- 
rötete, blickte zur Seite, lächelte unbeholfen. Der Marchese 
hatte sich bereits wieder an Mr. Buzzacott gewendet. 
„Also Sie sind entschlossen, sich in unserem Carrarese an- 
zusiedeln?“ 

Nein, nicht gerade anzusiedeln; Mr. Buzzacott wollte nicht 
so weit gehen, von Ansiedeln zu sprechen. Ein Villino für 
die Sommermonate. Den Winter über in Rom. Man sei ge- 
zwungen,im Ausland zu leben. Die hohen Steuern in Eng- 
land... Bald waren sie alle im Gespräch. Barbara betrachtete 
sie. Neben dem Marchese schienen sie alle halbtot. Sein 
Gesicht leuchtete, während er sprach. Er schien von Leben 
überzukochen. Ihr Vater war schlaff und bleich wie etwas, 
das lange Zeit vor dem Licht verborgen gewesen. Und 
Mr. Topes war ganz vertrocknet und verschrumpft. Und 
Mrs. Topes sah mehr denn je wie etwas aus, das von einem 
Uhrwerk getrieben wurde. Sie sprachen von Sozialismus 
und von den Faschisten und all dem. Barbara hörte nicht 
auf das, was sie redeten; aber sie war ganz davon in An- 
spruch genommen,sie zu beobachten. 

Leben Sie wohl, leben Sie wohl! Das lebhafte Gesicht mit 
seinem Blitz eines Lächelns wurde wie eine Laterne von 
einem zum andern gedreht. Jetzt wurde es ihr zugewendet. 
Ob sie vielleicht einmal am Abend mit ihrem Vater und 
der Signora Topes kommen wolle; er und seine Schwester 
gäben manchmal kleine Tanzunterhaltungen. Nur ein 
Grammophon natürlich. Aber das sei besser als nichts, und 
die Signorina müsse sicherlich gottvoll tanzen — noch ein 
Blitz —,er könne ihr das ansehen. Er drückte ihr nochmals 
die Hand. A rivederla. Leben Sie wohl! 

Es war Zeit zur Siesta. 

„Vergiß nicht, die Moskitonetze herunterzulassen, mein 
Kind“,ermahnte Mr. Buzzacott. „Es droht immer Gefahr 
von den Anopheles.“ 
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„Schon recht, Vater.“ Ohne sich bei der Antwort umzu- 
wenden, ging sie zur Tür. 


Dämmerung umfing sie in ihrem Zimmer, dessen Fenster- 
läden geschlossen waren. Sogar hier war es heiß. Für wei- 
tere drei Stunden würde es kaum möglich sein, sich zu rüh- 
ren. Und da machte Mrs. Topes, diese alte Idiotin, immer 
Geschichten,wenn man mit bloßen Beinen und nur im 
Bademantel zum Mittagessen kam. „In Indien legten wir 
stets besonderen Wert darauf, immer ordentlich und ent- 
sprechend gekleidet zu sein. Eine Engländerin muß ihre 
Stellung gegenüber den Eingeborenen wahren, und die Ita- 
liener, in jeder Hinsicht, sind Eingeborene!“ Also mußte 
sie stets Schuhe und Strümpfe anziehen und ein regelrechtes 
Kleid überwerfen, gerade für die heißeste Stunde des Tages. 
Was für eine dumme Gans das Frauenzimmer war! Sie 
streifte Kleid und Wäsche ab, so schnell sie konnte. Das 
war doch ein wenig besser. 

Vor dem langen, in die Türe des Kleiderschrankes einge- 
lassenen Spiegel stehend, kam sie zu dem beschämenden 
Schluß, daß sie aussähe wie ein schlecht geröstetes Stück 
Brot. Braunes Gesicht, brauner Hals, braune Schultern und 
Arme, braune Beine von oberhalb der Kniee abwärts; aber 
alles übrige war weiß, blödsinnig, verweichlicht, städtisch 
weiß. Wenn man nur, ohne etwas anzuhaben, herumlaufen 
könnte, bis man aussähe wie diese kleinen kupferbraunen 
Kinder, die sich im heißen Sande tummelten und wälzten. 
So aber war sie gerade nicht ganz durchgebraten, nur halb 
gebacken und vollkommen lächerlich. Lange Zeit blickte 
sie ihr bleiches Ebenbild an. Sie sah sich selbst, bronzefarben 
am ganzen Leib, den Sandstrand entlang laufen; oder durch 
ein Blumenfeld — Narzissen und wilde Tulpen; oder durch 
weiches Gras unter grauen Ölbäumen. 

Sie wandte sich vom Spiegel ab, durchschritt das Zimmer 
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und legte sich, ohne die Moskitonetze herabzulassen, aufs 
Bett. Die Fliegen summten um sie, ließen sich fortwährend 
auf ihrem Gesicht nieder. Sie schüttelte den Kopf, schlug 
ärgerlich mit den Händen nach ihnen. Schließlich mußte 
sie sich ergeben; die Bestien waren ihr über. Aber jedenfalls 
war es nicht die Furcht vor den Anopheles, was sie bewog, 
die Netze herabzulassen. 

Ungestört und regungslos lag sie nun steif ausgestreckt 
unter der durchsichtigen Gazeglocke. Ein Exemplar unter 
einem Glassturz. Diese Vorstellung beherrschte ihre Ge- 
danken. Sie sah ein riesengroßes Museum mit Tausenden 
von Glasschränken voller Fossilien und Schmetterlinge und 
ausgestopfter Vögel und mittelalterlicher Löffel und Waffen 
und Florentiner Goldschmiedearbeiten und Mumien und 
Elfenbeinschnitzereien und illuminierten Handschriften. 
Aber in einem der Schränke befand sich ein menschliches 
Wesen, das da lebendig eingesperrt war. 

Ganz plötzlich wurde ihr schrecklich elend zumut. „Gott, 
wie langweilig, wie langweilig, wie langweilig“, flüsterte sie, 
ihr Gefühl laut formulierend. Würde es niemals aufhören, 
langweilig zu sein? Die Tränen stiegen ihr in die Augen. 
Wie gräßlich alles war! Und vielleicht würde es immer 
so schlimm weitergehen, ihr ganzes Leben lang. Siebzig 
weniger siebzehn, das ergab dreiundfünfzig. Dreiundfünf- 
zig solche Jahre. Und wenn sie hundert würde, wären es 
mehr als achtzig. 

Der Gedanke bedrückte sie den ganzen Abend. Nicht ein- 
mal das Bad am Nachmittag, nach dem Tee, hatte ihr da- 
gegen geholfen. 

Das Abendessen war langweiliger als je. Barbara ging zeitig 
zu Bett. Die ganze Nacht hindurch zirpte und zirpte die- 
selbe alte, aufreizende irritierende Zikade in den Pinien, 
eintönig und regelmäßig wie ein Uhrwerk. Zip-zip-zip, 
zip-zip-zip. Langweilig, langweilig! Langweilte sich das 
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Tier denn niemals bei dem Geräusch, das es selber hervor- 
brachte? Sonderbar, aber es schien nicht der Fall. Und wenn 
sie es recht überlegte, schien sich niemand bei dem Ge- 
räusch zu langweilen, das er selber hervorbrachte. Mrs. To- 
pes zum Beispiel; die schien sich niemals zu langweilen. 
Zip-zip-zip, zip-zip-zip. Die Zikade zirpte weiter ohne 
eine Pause. 


Um halb sieben klopfte Concetta an die Türe. Der Morgen 
war so heiter und wolkenlos, wie alle Morgen waren. Bar- 
bara sprang aus dem Bett, sah aus dem einen Fenster nach 
den Bergen, aus dem andern nach dem Meere: es schien 
alles in Ordnung mit ihnen. Auch mit ihr selbst war heute 
morgen alles in Ordnung. Ein Badetrikot, den Bademantel, 
Sandalen, ein Taschentuch um den Kopf — fertig war sie. 
Der Schlaf hatte keine Erinnerung an die tédliche Lang- 
weile des vorigen Abends übrig gelassen. Sie lief die Treppe 
hinunter. 

„Guten Morgen, Mr. Topes.“ 

Mr. Topes ging im Garten zwischen den Weinreben auf 
und ab. Er wandte sich um, lüftete seinen Hut, grüßte 
lachelnd. 

„Guten Morgen, Miß Barbara.“ Er verstummte. Dann 
sprach er weiter, mit einem verlegenen Sichwinden als Ein- 
leitung; eine sonderbare, kaum merkliche Unsicherheit kam 
in seine Stimme. „Ein richtiger chaucerischer Morgen, Miß 
Barbara. Ein ‚may-day morning‘ —, nur daß wir zufällig 
September haben. Aber die Natur ist frisch und heiter, und 
hier in diesem Traumgarten befindet sich zumindest ein 
Exemplar“ — er wand sich noch unbehaglicher als sonst, 
und in seinen Brillengläsern zitterte ein Glitzern — „von 
des Dichters ‚yonge fresshe folkes‘.“ Er verneigte sich gegen 
sie, lächelte, als wollte er sich entschuldigen, und schwieg 
still. Die Bemerkung schien ihm nun, da sie ausgesprochen 
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war, irgendwie doch nicht so gut, als sie ihn gedünkt 
hatte. 

Barbara lachte. „Ach, Chaucer! In der Schule mußten wir 
die Canterbury Tales lesen. Aber mich langweilten sie 
immer. Gehen Sie baden?“ 

„Nicht vor dem Frühstück.“ Mr. Topes schüttelte den 
Kopf. „Man wird ein wenig zu alt dafür.“ 

„Wird man?“ Warum sagte der alte Dummkopf immer 
‚man‘, wenn er ‚ich‘ meinte? Sie konnte sich nicht helfen, 
sie mußte über ihn lachen. „Na, ich muß mich beeilen, 
sonst komme ich wieder zu spät zum Frühstück, und Sie 
wissen ja, wie ich es dann abkriege.“ 

Sie eilte davon, durch die Pforte in der Gartenmauer und 
über den Strand hinunter zu der rot und weiß gestreiften 
Badehütte, die vor dem Hause stand. Sie sah, wie fünfzig 
Schritte entfernt der Marchese Prampolini, noch triefend 
von Meerwasser, zu seiner Badehütte lief. Als er ihrer an- 
sichtig wurde, blitzte er ein Lächeln zu ihr herüber und 
grüßte militärisch. Barbara winkte mit der Hand, fand 
dann, daß die Geste ein wenig zu familiär gewesen, — aber 
zu dieser frühen Morgenstunde war es schwer, nicht über- 
mütig zu sein und sich nicht schlecht zu benehmen — und 
fügte als Korrektur eine steife Verneigung hinzu. Sie hatte 
ihn jaschließlich erst gestern kennen gelernt. Bald war sie 
schon ein gutes Stück weit draußen im Meer und — puh! 
welch eine Unmenge gräßlicher, riesiger Quallen esda gab! 
Mr. Topes war ihr langsam durch die Gartenpforte und 
über den Strand gefolgt. Er sah ihr zu, wie sie von der Bade- 
hütte hinunterlief, schlank wie ein Knabe, mit langen, weit- 
ausgreifenden Schritten. Er sah ihr zu, wie sie mit mäch- 
tigem Plantschen durch das tiefer werdende Wasser sprang, 
sich dann nach vorn warf und zu schwimmen begann. Er 
sah ihr nach, bis sie nichts mehr war als ein kleiner schwar- 
zer Punkt weit draußen. 
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Aus seiner Badehütte tretend, begegnete ihm der Marchese, 
wie er langsam den Strand entlang wanderte, den Kopf ge- 
senkt und leise die Lippen bewegend, als sagte er etwas her, 
ein Gebet oder ein Gedicht. 

„Good morning, Signore.“ Der Marchese schüttelte ihm 
mit mehr als englischer Herzlichkeit die Hand. 

„Good morning“, antwortete Mr. Topes und ließ sich die 
Hand schütteln. Er war ungehalten über diese Unter- 
brechung seiner Gedanken. 

„Sie schwimmt gut, Miß Buzzacott.“ 

„Sehr gut“, stimmte Mr. Topes bei und mußte im stillen 
darüber lächeln, was er Schönes, Poetisches hätte sagen 
können, wenn er gewollt hatte. 

„Na, also Wiedersehn“, sagte der Marchese, um die Hälfte 
zu familiär. Er schüttelte ihm abermals die Hand, und die 
zwei Männer gingen jeder seines Weges. 

Barbara war noch gut hundert Schritt vom Strand entfernt, 
als sie den anschwellenden und wieder verhallenden Klang 
des Gongs von der Villa her ertönen hörte. Verdammt! sie 
würde wieder zu spät kommen. Sie beschleunigte ihre Tempi 
und kam plantschend heraus ins seichte Wasser, rot im Ge- 
sicht und atemlos. Sie würde sich zehn Minuten verspäten, 
berechnete sie. So lange würde sie mindestens brauchen, um 
sich zu frisieren und anzukleiden. Mrs. Topes würde wieder 
auf dem Kriegspfad sein. Zwar, woher die alte Schachtel sich 
das Recht nahm, sie immer derart zu schulmeistern, das. 
mochte Gott wissen. Jedenfalls gelang es ihr stets, einem 
schrecklich zuwider und unangenehm zu werden. 

Der Strand lag ganz verlassen da, als sie ihn keuchend hin- 
auftrabte; leer zur Rechten und leer zur Linken, soweit sie 
zu sehen vermochte. Wenn sie doch bloß ein Pferd hätte, um 
am Wasser entlang zu galoppieren, Meilen und Meilen. 
Vor der Badehütte blieb sie mit einem Ruck stehen. Da, 
vor ihr, in dem leicht gerillten Sand hatte sie Schriftzüge 
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entdeckt. Große Buchstaben, schwach lesbar, spreizten sich 
über ihren Weg. 

O CLARA D’ELLEBEUSE. 
Sie entzifferte die undeutlichen Lettern. Sie waren nicht 
dagewesen, als sie die Hütte verlassen hatte. Wer?... Sie 
blickte umher. Der Strand war ganz verlassen. Und was be- 
deuteten sie? „O Clara d’Ellebeuse!“ Sie nahm ihren Bade- 
mantel aus der Hütte, schlüpfte in die Sandalen und lief 
dem Hause zu, so schnell sie konnte. Sie war ganz entsetz- 
lich erschrocken. 
Es war ein schwüler, Kopfschmerzen verursachender Vor- 
mittag, mit einem Sirokko, der die Wimpel an den Flaggen- 
stangen bewegte. Zu Mittag hatten die Gewitterwolken be- 
reits den halben Himmel überzogen. Die Sonne brannte 
noch auf das Meer herab, aber über den Bergen war alles 
schwarz und indigofarben. Das Unwetter brach lärmend 
gerade über ihren Köpfen los, als sie eben nach dem Mittag- 
essen ihren Kaffee tranken. 
„Arthur,“ sagte Mrs. Topes mit mühsam erzwungener 
Ruhe, „schließe die Fensterläden, bitte!“ 
Sie hatte keine Furcht, nein. Aber sie sah das Blitzen lieber 
nicht. Als das Zimmer verdunkelt war, begann sie geläufig 
und unausgesetzt zu reden. 
Zurückgelehnt in ihren tiefen Armstuhl, dachte Barbara 
an Clara d’Ellébeuse. Was bedeutete es, and wer war Clara 
d’Ellebeuse? Und warum hatte er es dorthin geschrieben, 
wo sie es sehen mußte? Er — denn es war kein Zweifel mög- 
lich, wer es geschrieben. Das Aufblitzen der Zähne und 
Augen, der militärische Gruß; sie wußte, sie hätte ihm nicht 
zuwinken sollen. Er hatte es dorthin geschrieben, während 
sie hinausgeschwommen war. Hatte es geschrieben und war 
davongelaufen. Das gefiel ihr eigentlich; gerade nur ein un- 
gewöhnliches Wort im Sand, wie die Fußspuren in Robin- 
son Crusoe. 


85 


„Ich persönlich“, sagte Mrs. Topes eben, „kaufe lieber bei 
Harrod.“ 

Der Donner krachte und ratterte. Im Grunde war es recht 
erheiternd, dachte Barbara; man fühlte, daß sich immerhin 
zur Abwechslung einmal etwas ereignete. Sie sah den Mar- 
chese über den Strand laufen, schnell und leichtfüßig; 
kupferfarben am ganzen Leib, die Haare glänzend schwarz. 
Er war sicherlich sehr hübsch. Aber um verliebt zu sein... 
verliebt... ja, was bedeutete daseigentlich genau? Vielleicht, 
wenn sie ihn erst besser kennen würde. 

Mr. Topes saß da und rieb seine Brille mit einem weißen 
Seidentaschentuch. Zwischen den zusammengekniffenen 
Lidern erschienen seine Augen ausdruckslos und kurz- 
sichtig und wie verloren, heimatlos, unglücklich. Er dachte 
über die Schönheit nach. Es gab gewisse Proportionen zwi- 
schen Augenlidern und Schläfen, zwischen Brust und 
Schulter; es gab gewisse Folgen von Tönen. Aber wie ver- 
hielt es sich mit ihnen im Grunde? Ah, das war das Pro- 
blem — das war eben das Problem. Und dann gab es so etwas 
wie Jugend — und etwas wie Unschuld. Aber es war alles 
sehr unklar, und in seiner Erinnerung gab es so viele Worte 
und Verse, so viele Bilder und Melodieen; er schien sich in 
ihnen zu verstricken. Und er war so alt und unbeholfen. 
Er setzte seine Brille wieder auf, und mit ihr kamen Defini- 
tionen in die nebelhafte Welt außerhalb seiner Augen. Im 
Zimmer war es, infolge der geschlossenen Fensterläden, sehr 
dunkel. Er konnte das bärtige, feingezeichnete Renaissance- 
profil Mr. Buzzacotts wahrnehmen. Barbara tauchte auf in 
ihrem Armstuhl, mattweiß, in gelöster, grüblerischer Hal- 
tung. Und Mrs. Topes war bloß eine Stimme in der Fin- 
sternis. Sie war jetzt auf die Heirat des Prinzen von Wales zu 
sprechen gekommen. Wen würde sie wohl für ihn finden? 
Clara d’Ellebeuse, Clara d’Ellebeuse. Sie sah sich selbst so 
deutlich als Marchesa. Sie würden ein Hausin Rom haben, 
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einen Palazzo. Sie sah sich selbst im Palazzo Spada — er 
hatte solch einen reizenden gewölbten Gang, der vom Hofe 
nach den Gärten an der Rückseite führte. „Marchesa Pram- 
polini, Palazzo Spada, Roma“ — eine große, breite Visiten- 
karte, wunderschön in Kupfer gestochen. Und jeden Tag 
würde sie ausreiten, auf den Pincio. „Mi porta il mio cavallo“, 
würde sie dem Bedienten sagen, der auf ihr Klingeln ge- 
kommen. Porta? Würde das ganz richtig sein? Kaum. Sie 
würde ein paar regelrechte Italienischstunden nehmen 
müssen, um mit der Dienerschaft sprechen zu können. Man 
sollte niemals vor Dienstboten lächerlich erscheinen. „Vo- 
glio il mio cavallo.“ Hochmütig würde man es sagen, im 
Reitkleid am Schreibtisch sitzend, ohne sich umzuwenden. 
Ein grünes Reitkleid, dazu ein Dreispitz mit silbernen 
Tressen. 

„Prenderò la mia collazione al letto.“ War das richtig für 
„Frühstück im Bett?“ Denn sie würde im Bett frühstücken, 
immer. Und wenn sie dann aufstünde, würden da wunder- 
schöne Spiegel sein, dreiteilige, in denen man sich von der 
Seite sehen könnte. Sie sah sich selbst, wie sie sich vorbeugte 
und sich die Nase puderte, sorgfältig, wissenschaftlich. 
Erst zum Mittagessen würde sie vom Reiten zurückkom- 
men. Prampolini wäre vielleicht schon da; bisher hatte sie 
ihn so ziemlich weggelassen aus dem Bilde. „Dov’ è il Mar- 
chese?“ — „Nella sala di pranza, signora.“ — „Ich habe 
begonnen, Liebste, ohne auf dich zu warten; ich war so 
hungrig.“ Pasta asciutta. „Wo warst du, mein Täubchen?“ 
— „Ausgeritten, Liebling.“ Vermutlich würden sie die Ge- 
wohnheit annehmen, derartiges zu sagen. Jedermann schien 
es zu tun. „Und du?“ — „Ich war mit den Fascisti draußen 
bei einer Übung.“ 

O diese Faschisten! Würde das Leben überhaupt lebens- 
wert sein, wenn er stets mit Revolvern bewaffnet ausginge 
und mit Bomben und solchem Zeug? Eines Tages würde 
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man ihn auf einer Tragbahre zurückbringen. Sie sah es. 
Bleich, bleich und blutüberströmt. „Il signore ë ferito. Nel 
petto. Gravamente. E morto.“ 
Wie konnte sie es nur ertragen? Es war zu gräßlich, zu, 
zu furchtbar. Ihr Atem ging stoßweise, mit einer Art von 
Schluchzen. Sie erschauerte, als wäre sie selbst verwundet 
worden. „E morto. E morto.“ Die Tränen kamen ihr in die 
Augen. 
Plötzlich wurde sie durch ein blendendes Licht aufge- 
schreckt. Das Gewitter hatte sich weit genug verzogen, daß 
Mrs. Topes die Fenster zu öffnen wagte. 
„Es hat ganz aufgehört zu regnen.“ 
Gestört zu werden in der intimen Trauer und Selbstver- 
gessenheit an einem Totenbett durch das Eindringen eines 
Fremden, durch eine fremde Stimme... Barbara wandte 
ihr Gesicht vom Licht ab und wischte sich verstohlen die 
Augen, Man könnte etwas bemerken und sie fragen, warum 
sie geweint habe. Sie haßte Mrs. Topes wegen des Offnens 
der Laden; beim Hereinfluten des Lichtes war etwas Schönes 
entflohen, ein Gefühl war entschwunden, unwiederbring- 
lich. Es war ein Frevel. 
Mr. Buzzacott blickte auf seine Uhr. „Jetzt ist es leider 
schon zu spät für eine Siesta“, meinte er. „Wie wärs, wenn 
wir dafür den Tee ein wenig früher nähmen!“ 

„Eine ewige Folge von Mahlzeiten“, sagte Mr. Topes mit 
einem Tremolo und einem Seufzer. „Daraus scheint das 
Leben zu bestehen — das wirkliche Leben.“ 


Nach dem Tee unternahmen Barbara und Mr. Topes einen 
Spaziergang entlang der Küste. Sie hatte keine große Lust 
dazu gehabt, Mrs. Topes jedoch hatte gefunden, es würde 
ihr gut tun; also mußte sie. Das Gewitter war vorbei, und 
der Himmel über dem Meere war klar. Aber die Wellen 
brachen sich noch immer mit ununterbrochenem Getöse 
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draußen an den Untiefen und trieben weite Flächen Wassers 
hoch hinauf an den Strand, zwanzig und dreißig Meter über 
die Linie hinaus, an der bei ruhigem Wetter die kleinen 
Wellchen für gewöhnlich erstarben. Glatte glänzende 
Wasserweiten kamen heran und wichen wieder zurück wie 
Stahlflächen, die von einer ungeheueren Maschine hin und 
her bewegt wurden. Durch die vom Regen gewaschene Luft 
waren die Berge in unglaublicher Klarheit sichtbar. Über 
ihnen hingen gewaltige Wolkenmassen. 

„Wolken über Karrara“, sagte Mr. Topes und entschuldigte 
sich für seine Bemerkung mit einem kleinen Kopfschütteln 
und Achselzucken. „Manchmal finde ich Vergnügen daran, 
mir vorzustellen, daß die Geister der großen Bildhauer in 
diesen Marmorbergen hausen und daß ihre unsichtbaren 
Hände die Wolken zu solch riesenhaften, herrlichen Formen 
meißeln. Ich bilde mir dann ein, daß ihre Geister“ — seine 
Stimme bebte — „unter übermenschlichen Vorstellungen 
umhertasten und riesenhafte Gruppen, Friese und Monu- 
mentalgestalten mit flatternden Gewändern entwerfen; 
ausdenken, planen, entwerfen, aber niemals ganz vollenden. 
Betrachten Sie einmal jene weiße Wolke mit den dunklen 
Schatten an der Unterseite! Es steckt etwas von Michel- 
angelo in ihr.“ Mr. Topes wies hin, und Barbara nickte 
und sagte „Ja, ja“, obwohl sie nicht ganz sicher war, welche 
Wolke er meinte. „Sie sieht aus wie die Figur der Nacht auf 
dem Medici-Grab. Alle Kraft und Leidenschaft gärt ein- 
geschlossen in ihrem Innern. Und dort, in dieser schweben- 
den, gestikulierenden Dunstmasse — sehen Sie, welche ich 
meine? —, dort steckt ein Bernini. Alle Leidenschaft liegt 
an der Oberfläche, ist ausgedrückt; die Gebärde ist erfaßt, 
gerade da sie am heftigsten ist. Und jener glatte, geleckte 
weiße Geselle dort drüben, das ist ein entzückender, sinn- 
loser Canova.“ Mr. Topes kicherte. 

„Warum reden Sie immer über Kunst?“ fragte Barbara. „In 
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alles zerren Sie diese toten Leute hinein. Was weiß ich von 
Canova, oder wer er sonst ist?“ Niemand von ihnen war 
lebendig. Sie dachte an das dunkle Gesicht, das wie eine 
Lampe von Leben erstrahlte. Er zumindest war nicht tot. 
Sie fragte sich, ob die Buchstaben wohl noch da seien, im 
Sande vor der Badehütte. Nein, natürlich nicht. Der Regen 
und der Wind würden sie ausgelöscht haben. 

Mr. Topes schwieg. Er ging mit leicht gebogenen Knieen, 
und seine Augen waren auf den Boden gerichtet. Er trug 
einen schwarz und weiß gesprenkelten Strohhut. Immer 
dachte er an Kunst; das war der große Fehler,den er be- 
ging. Er glich einem alten Baum aus morschem Holz, mit 
nur noch wenigen lebenden Fasern, die ihn davor bewahr- 
ten, ganz abzusterben. Lange Zeit gingen sie schweigend 
weiter. 

„Da ist der Fluß“, sagte Mr. Topes schließlich. 

Noch ein paar Schritte, und sie standen am Ufer eines brei- 
ten Gewässers, das langsam durch die Ebene dem Meere 
zuströmte. Ein wenig landeinwärts war es von Pinien ein- 
gefaßt. Hinter den Bäumen konnte man die Ebene sehen 
und hinter der Ebene die Berge. In dem ruhigen Lichte nach 
dem Sturm hattealles ein fremdartiges Aussehen. Die Farben 
schienen dunkler und satter als zu gewöhnlichen Zeiten. 
Und obgleich alles so klar war, schien die ganze Landschaft 
etwas geheimnisvoll Entrücktes zu haben. Kein Laut war zu 
hören außer dem unaufhörlichen Atmen der See. Siestanden 
eine kleine Weile und schauten; dann kehrten sie um. 
Weit weg am Strande tauchten zwei Gestalten auf, die sich 
langsam näherten. Weiße Tennishosen, ein rosa Kleid. 
„Ja, die Natur“, verkündete Mr. Topes mit einem Kopf- 
schütteln. „Man kehrt immer zur Natur zurück. In einem 
solchen Augenblick, in einer Umgebung wie dieser, wird 
man sich dessen bewußt. Man lebt nun — stiller vielleicht, 
aber gründlicher, tiefer. Stille Wasser...“ 
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Die zwei Gestalten kamen näher. War das nicht der Mar- 
chese? Und wer war mit ihm? Barbara strengte ihre Augen 
an,es zu erkennen. 
„Der größte Teil des Lebens“, fuhr Mr. Topes fort, „be- 
steht in einem unausgesetzten Bemühen, sich am Nach- 
denken zu hindern. Ihr Vater und ich, wir sammeln Bilder 
und reden über Tote. Andere Leute erzielen dasselbe Re- 
sultat dadurch, daß sie trinken oder Kaninchen züchten 
oder Laubsägearbeiten verfertigen; alles eher, nur nicht still 
über die wichtigen Dinge nachdenken.“ 
Mr. Topes schwieg. Er blickte rundum, auf das Meer, die 
Berge, die Wolken, auf seine Begleiterin. Eine zarte Ma- 
donna von Montagna, mit dem Meere und der untergehen- 
den Sonne, mit den Bergen und den Sturmwolken, mit aller 
Ewigkeit als Hintergrund. Und er selbst war sechzig, mit 
einem ganzen Leben — unermeßlich lange und doch zeitlos 
kurz — hinter sich; einem leeren Leben. Er dachte an den 
Tod und an die Wunder der Schönheit. Hinter seinen run- 
den, glitzernden Brillengläsern fühlte er sich dem Weinen 
nahe. 
Das herankommende Paar war jetzt ganz nahe. 
„Was für ein komisches altes Walroß“, sagte die Dame. 
„Walroß? Ihre naturgeschichtlichen Kenntnisse sind ganz 
ungenügend.“ Der Marchese lachte. „Er ist viel zu dürr 
für ein Walroß. Ich würde ihn eher eine Art alter Katze 
nennen.“ 
» Was immer er ist, mir tut das arme kleine Mädel leid. 
Denken Sie bloß, niemand Besseren zum Spazierengehen 
zu haben!“ 
„Sie ist hübsch, nicht wahr?“ 
„Ja,aber natürlich zu jung.“ 

„Ich liebe die Unschuld.“ 
"Unschuld? Cherami! Dieseenglischen Madchen! Oh, a lal 
Sie mögen unschuldig aussehen, aber glauben Sie mir. 
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„Sch, sch! Man wird Sie hören.“ 

„Pah!die verstehen kein Italienisch.“ 

Der Marchese hob die Hand. „Doch! Das alte Walroß...“ 
flüsterte er; dann wandte er sich laut und herzlich an die 
Herangekommenen. 

„Guten Abend, Signorina. Guten Abend, Mr. Topes. Nach 
einem Gewitter ist die Luft immer am reinsten, finden Sie 
nicht, eh?“ 

Barbara nickte und überließ es Mr. Topes, zu antworten. 
Es war nicht seine Schwester. Es war die Russin; die, von 
der Mrs. Topes zu sagen pflegte, es sei ein Skandal, daß sie 
in dem Hotel wohnen dürfe. Sie hatte sich weggewandt und 
von dem Gespräch abgesondert. Barbara betrachtete den 
Umriß ihres halb abgewandten Gesichtes. Mr. Topes sagte 
eben etwas über die Pastoralsymphonie. Lila Puder im Ge- 
sicht am hellichten Tag! Es sah scheußlich aus. 

„Na, au revoir.“ 

Der Marchese blitzte ihnen ein Lächeln zu. Die Russin 
wandte sich herum, neigte leicht den Kopf, lächelte matt. 
Ihre schweren weißen Augenlider waren fast geschlossen. 
Sie schien die Beute einer ungeheueren Langweile. 

„Die beiden wirken ein wenig störend“, sagte Mr. Topes, 
als sie außer Hörweite waren. „Sie stimmen nicht zu der 
Zeit, zu dem Ort, zu dem Gefühl. Sie haben nicht die nötige 
Unschuld für diese... diese...“ er wand sich und tremo- 
lierte den glücklichen, den allzu preziösen Ausdruck her- 
aus — „diese vorsündenfällige Landschaft.“ 

‘Verstohlen blickte er auf Barbara und fragte sich, warum sie 
so nachdenklich die Brauen zusammenzog. O bezauberndes, 
zartes junges Geschöpf! Was konnte er nur Angemessenes 
sagen über Tod und Schönheit und Zartheit? Zärtlichkeit... 
„All dies“, fuhr er verzweifelt fort und schwenkte die Hand, 
um auf den Himmel, das Meer, die Berge zu weisen, „ist wie 
etwas Erinnertes, klar und völlig beruhigt; etwas, dessen 
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man sich über große Abgründe dazwischenliegender Zeit 
hinweg erinnert.“ 
Aber das war es eigentlich nicht, was er sagen wollte. 
„Verstehen Sie, was ich meine?“ fragte er zweifelnd. Sie gab 
keine Antwort. Wie konnte sie auch? „Diese Landschaft 
ist so klar und rein und entrückt. Sie verlangt das ent- 
sprechende Gefühl. Jene beiden disharmonierten mit ihr. 
Sie waren nicht klar und rein genug.“ Er schien sich immer 
mehr zu verhaspeln. „Es ist ein Gefühl der sehr Jungen und 
sehr Alten. Sie, Barbara, vermochten es zu empfinden, und 
auch ich. Jene beiden vermochten es nicht.“ Er ertastete sich 
seinen Weg durch Dunkelheiten. Wohin würde er schließ- 
lich gelangen? „Manche Gedichte drücken das aus. Kennen 
Sie Francis Jammes? Ich habe in letzter Zeit so oft an seine 
Werke denken müssen. Kunst statt Leben, wie gewöhnlich. 
Aber ich bin nun einmal so. Ich kann mir nicht helfen, ich 
muß an Jammes denken. An die auserlesen zarten Dinge, 
die er über Clara d’Ellébeuse geschrieben hat.“ 
„Clara d’Ellebeuse?“ Sie blieb stehen und starrte ihn an. 
„Sie kennen die Stelle?“ Mr. Topes lächelte entzückt. 
„Dieser Ort — Sie selbst — bringen sie mir in den Sinn. 
„Jaime dans les temps Clara d'Ellébeuse .. Aber meine 
liebe Barbara, was ist Ihnen nur?“ 
Sie hatte zu weinen begonnen, ganz ohne jeden Grund. 
Übertragen von Herberth E. Herlitschka. 


* 


GERTRUD KOLMAR / ZWEI GEDICHTE 
Die Gauklerin 


Die gelben Vögel ängsten nie, 
Wenn ich sie greifen will, 

Als flaum’ge Kugeln halten sie 
Dem losen Handwerk stil]; 
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Wer kennt auch grünes Gläserspiel, 
Das nicht beim Sprung zerklirrt, 
Den Silberreif, der läutend fiel, 

Im Gleiten unverirrt? 


Es wird, was lächelnd ich geschafft, 
Ein Lächeln eben wert; 

Wohl keines ist so elfenhaft, 
Gering und leicht entbehrt. 

Ein veilchenscheuer Becher trug 
Die Lehre, die ich trank, 

Von grober Hölzer zartem Flug, 
Von blöder Steine Schwank. 


Verwahrt, was gründelos und kurz, 

Die Kunst, den Seifenball, 

Der farb’gen Bänder Wassersturz, 

Den Regenbogenfall, 

Der schweigend mischt und schnell verwischt 
Ein Rätsel, das er schreibt, 
Auf immer, wenn ihr wollt, erlischt 

Und, wollt ihr, ewig bleibt. 


Verschmäht die ungesetzte Welt, 
Daran mein Wesen lebt, 

Habt Mitleid mit dem runden Geld, 
Das zäh am Finger klebt: 

Und doch, wenn einstmals karger Raum 
Mit weher Lahmheit schlug, 
Beschwingt euch meinen Kindertraum 
Und habt an ihm genug. 


* 


Die Entführte 


In die Kumme schneid ich harte Rinden 
Schweren schwarzen Brotes, das ich backe; 
Plumpe blaue Schürze will ich binden, 
Durch den Garten gehn mit meiner Hacke. 


Friedlich schläft das Kind in seiner Nische. 
Bis gen Abend kann ich jäten, werken; 
Wenn ich mir den Schweiß vom Antlitz wische, 


Wird das Schlückchen Ziegenmilch mich stärken. 


Über Unkrauthügel fährt die Harke; 
Halt ich inne, muß ich mich verspotten, 
Denk ich doch des Rosenbeets im Parke, 
Unsrer Wasserkunst, der Felsengrotten. 


War ich gelber Kies am Laubenbogen? 
Bin von dunkler Erde wohl gewesen, 

Da ich mit dem schlichten Mann gezogen, 
Der nicht schreiben mag und wenig lesen. 


Was ist Reue? Was die Bücher sagen. 
Traurig, fänd ich keine Zeit zum Grämen, 
Schwielenhaut am zarten Fuß zu klagen, 
Wund gefurchter Hände mich zu schämen. 


Und die Eltern? Ringverspruch und Feier? 
Ach, wie leicht verspült sich mein Gewissen, 
Seh ich wieder: dort den grauen Freier, 
Hier das braune Kind in meinen Kissen. 
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Unsre Nacht: ein Duft der Wiesenblume, 
Eines Mannes Schulter, dran ich lerne 
Sonne sein und Strauch und Ackerkrume 
Und die Baumfrucht, fehllos bis zum Kerne. 


Unsre Arme weitet früh die Linde, 

Wenn wir atmend ineinander schliefen. 
Meine Wurzel schwankte siech im Winde 
Und ist heimgewachsen in die Tiefen! 


* 


Aus Hundert Fabeln für Kinder. Mit Bildern 
von Otto Speckter 
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HANS CAROSSA / DER GANG DURCH DIE 
STADT 


Die Jahre des Wiederaufrichtens nach ungeheurem Ein- 
sturz, das sind die guten Wachstumsjahre der Völker. Zwar 
erkennen immer nur wenige besonnen-tätige Geister die 
Vorteile der Niederlage; aber auf diese wenigen kommt es 
an, und während andere genießen, anklagen, verfluchen und 
aufwühlen oder der Menschheit vorschreiben, wie sie sich 
von nun an zu entwickeln habe, bereiten jene still die Zu- 
kunft vor. Sie haben alle schon den Untergang gefühlt und 
sind nun dem Bestehenden gegenüber sehr frei. Ja, der Gewit- 
terwind der Weltgerichte streift erfrischend ihre Stirnen; 
sie ahnen eine neue Verantwortlichkeit, als wären sie die 
letzten Menschen und müßten das Leben, gleich einer be- 
schädigten Leihgabe, in möglichst wiederhergestellter Form 
dem Schöpfer zurückliefern. Großen Worten haben sie ab- 
geschworen: Herz, Liebe, Gott, Freiheit, Heldentum, das 
sind Namen, die sie nicht mehr gerne aussprechen; sie glau- 
ben, daß dies alles verpuppt in winterlichen Tiefen schläft, 
und scheuen sich, durch zudringliches Berufen die heiligen 
Gräber der Urgewalten zu stören. Verwirklichen wollen sie, 
was ihnen die innere Stimme rät, wärs auch das kleinste 
Ding; das ist das Öl, das sie auf die Grabampeln träufeln, 
und nur noch im Alltag erscheint ihnen manchmal die 
höhere Welt. 

Als der Arzt seinen Stadtweg angetreten hatte, spürte er 
alsbald eine Unsicherheit in der Seele, so etwa wie wenn 
ein Wettläufer plötzlich merkte, daß seine Schuhe nicht 
fest genug gebunden sind. Er sah auch ein, daß es die bei- 
den leidenden Frauen waren, die seinen Morgenmut ein 
wenig lockerten, und der Wert seiner Behandlungsver- 
suche erschien ihm zweifelhafter als je; doch war er nicht 
gewillt, sich jetzt auf Sorgen einzulassen. „Die Künstlerin 
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soll nur selbst mit ihrem dunklen Genius kämpfen, und 
was die schöne Riesin angeht, so wird ein Kollege vom 
Krankenhaus viel eher das Rechte finden als ich.“ Der- 
maßen beruhigte er sich und entwarf sogleich den Text der 
Überweisung, worauf er in eine Seitengasse einbog, als ver- 
möchte er dadurch auch seinen Gedanken eine andere Rich- 
tung zu geben. 

Während ein schnell ziehendes Gewölk Schnee verstreute, 
gelangte er durch klirrende Straßen in einen öffentlichen 
Garten, dessen Bäume gerade das erste gelbliche Grün an- 
gesetzt hatten, das immer nur wenige Tage dauert. Könige 
hatten einstmals dieses Geviert mit hohen Säulenhallen 
umstellt und einem festlich fröhlichen Treiben geöffnet, 
und auch jetzt war hier der Ort, wo die Menschen zuerst 
wieder ihre Freude zu zeigen wagten. Trotz der zeitwei- 
ligen Schneeschauer leuchteten helle Kleider und Schirme; 
man trank Tee an runden Marmortischchen, ließ sich von 
armen Schattenbildkünstlern porträtieren, plauderte und 
lachte. Hinter den Säulen freilich konnte man wohl noch 
einem jener Einsamen begegnen, die mit alleinherrsche- 
rischen Gebärden laut ins Leere reden und uns in erschüt- 
terter Zeit so unheimlich berühren, als könnte jeden Augen- 
blick eine unausdenkbare Tat aus ihnen hervorbrechen. 
Der schöne Erholungsgarten endet gegen Osten mit einer 
abgegitterten Straße, von welcher Treppen auf einen feier- 
lich regelmäßigen Plan hinunterführen. Dessen große, stei- 
nern eingefaßte Rasenflächen waren fast noch kahl; nur 
Krokus, der von weitem gelben Schwämmchen glich, blühte 
da und dort zwischen Schneeglöckchenbüscheln. Zutrau- 
lich flatterten Amseln heran, und ihre Schnäbel hatten das 
nämliche Gelb wie der Krokus. Das Aprilgestöber war 
leicht gewesen; eine einzige Wolke stand noch am Himmel, 
und nicht mehr dunkel; von Winden geknetet,schwebte sie 
der Sonne nah wie ein längliches goldleuchtendes Brot. 
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Aus Gewohnheit ging der Arzt weiter, der Mitte des Planes 
zu, wo wiederum Stufen in eine Tiefe leiten, und stärker 
als an anderen Tagen fühlte er heute den Ernst und die 
Trauer der Stätte, der er sich näherte. Der Erde eingesenkt 
ist ein geräumiger Hof mit weißgrauen Muschelkalkwän- 
den; hier stehen in unzähligen schwarzen Zeilen die Namen 
der im Kriege gefallenen Söhne der Stadt. Dazwischen ist 
mit kühn vereinfachender Kunst in wenigen Linien aus- 
gedrückt, wozu früher der üppigste Figurenaufwand ver- 
langt worden wäre: die furchtbare Eile der Truppe, die zur 
bedrohten Stellung zieht, die unendliche Öde des Gräber- 
feldes. 

Ein dunkelgekleidetes altes Paar kam eben von einer an- 
deren Treppe herein; der Mann stellte mit zittriger Hand 
ein Veilchenstöckchen unter eine der Namentafeln, und 
nach kurzem schweigendem Verweilen entfernten sich die 
beiden wieder. Der Arzt aber ging auf das niedrige Quadern- 
gebäude zu, das die Mitte der Anlage bildet. Längst war er 
die Befremdung los, die beim ersten Anblick des ungewöhn- 
lichen Gefüges die meisten überkommt; sieht es doch aus, 
als hätten spielende Kyklppenkinder ihre kolossalen Bau- 
kastensteine neben- und übereinandergelegt. Noch einmal, 
zwischen je zwei Würfeln, führen Stufen abwärts; man 
glaubt in eine Krypta zu treten, und etwas Ähnliches ist 
es auch; denn am Boden hingestreckt, aus rötlichbraunem 
Stein gehauen, liegt hier der tote Soldat, ein Gedächtnisbild 
aller Gefallenen. Überlebensgroß ist die Gestalt; noch im 
Tode bewahrt sie eine Art von dienstlicher Haltung; das 
Gesicht, fast knabenhaft unter dem riesigen Sturmhelm, 
spricht letzte Ergebung aus. Auf alle verfeinernden Züge 
latte der Künstler verzichtet, und es war ihm geglückt, ein 
jugendliches Gesicht von allgemeiner Gültigkeit zu schaf- 
fen, das ebensogut an einen Arbeiter erinnerte wie an einen 
Bauern, so gut an einen Fürsten wie an einen Gelehrten. 
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An Wallfahrern schien es übrigens dem stillen Schläfer 
nicht zu fehlen; der lange Feldmantel, das Gewehr, die 
Schultern und die übereinanderruhenden Hände waren mit 
Blumen bedeckt, und vor den Füßen lag ein frischer Efeu- 
kranz. | 

Der Arzt freute sich des Alleinseins. Er, der sich ungern 
an den Krieg erinnern ließ, der an das herrliche Gemein- 
same aller Völker glaubte und sich täglich dazu anhielt, 
gleichsam nur noch nach Sonnenaufgang hinzudenken, er 
wußte keine Stelle, die er in Stunden innerer Beunruhigung 
lieber aufgesucht hätte als diese symbolische Gruft. Schon 
daß sie nicht verschlossen ist, sondern allen Witterungen 
und Gestirnen offensteht, entzückte ihn, und wie manch- 
mal hatte er den großen Söhnen des Vaterlandes ähnliche 
Begräbnisstätten gewünscht! Es war ein Ort der Samm- 
lung und Ermutigung für ihn, und auch am verwirrendsten 
Tage nahm er einen wunderbaren Glauben an die Zukunft 
mit sich fort. i 

Während er nun wieder die friedliche Kriegergestalt um- 
kreiste, begriff er auch, warum sie ihn heute so besonders 
ansprach. Das Antlitz glich nämlich auf geheime Weise 
jenem des schwangeren Mädchens von der Sprechstunde; 
es hatte dieselbe schöne Unbestimmtheit, in welcher doch 
ein Familienzug nicht zu verkennen war; die beiden konn- 
ten Bruder und Schwester sein. Und so fand er denn im 
Geiste wieder, was er abzuwehren heftig strebte; aber nicht 
Sorge schuf es ihm jetzt,sondern Erschütterung. Indem er 
sich in dunkler Anwandlung niederbeugte und mit der 
Hand die steinerne Wange berührte, fühlte er zugleich die 
lebendigkühle des jungen Weibes; doch das war ihm fast 
schon zuviel, war schon wie tödliche Beschattung der noch 
im Lichte atmenden Gestalt, er trat zurück: 

„Nein, du sollst keinem andern überantwortet werden, 
wenn du es nicht willst! Halte dich getrost im Ring meiner 
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Kräfte! Er ist kein Zauberring; doch kann er dich ein 
wenig abgrenzen gegen die Bereiche der Zufälligkeiten, so 
daß dir nicht leicht etwas geschieht als das Notwendige 
Kommt es denn wirklich nur auf das Erraten eines be- 
stimmten Mittels an oder auf ein paar armselig hingefristete 
Jahre mehr? Nein, die Seele will sich einsetzen zu ihrer 
Stunde, du weißt es ja, Schwester, wie es auch dieser weiß, 
dein stiller Bruder —“ 

Jetzt nahten von allen Treppen herunter Stimmen und 
Schritte; Landleute kamen mit vollen Rucksäcken und 
mächtigen Regenschirmen. Sie betrachteten etwas verlegen 
bald den namenlosen Soldaten, bald den Arzt; offenbar 
wußten sie nicht genau, wie sie sich zu benehmen hätten. 
Schließlich nahm ein alter Bauer seinen breiten Hut ab 
und bekreuzte sich, als wäre er in der Kirche, und gleich 
taten es die andern auch. Der Arzt aber verließ das Grab- 
gehäus und kehrte in die Stadt zurück. In der trunkenen 
Stimmung, die sich alles zutraut, ließ er sich von der all- 
gemeinen Menschenströmung erfassen und weitertragen. 


* 


Zur Mittagszeit, wenn aus Geschäften, Ämtern und Schu- 
len Zehntausende in ihre Wohnungen eilen, dann entsteht 
auf dem altertümlich klein verbliebenen Hauptplatz der 
großen Stadt ein jähes Gewühl. Die Züge der Wagen und 
der Fußgänger stauen und überschneiden sich, und die be- 
helmten Schutzmänner, die den Verkehr zu regeln haben, 
bekommen vor übermenschlich angespannter Aufmerksam- 
keit leidende Gesichter. Aber mitten in diesem Schwall gibt 
es täglich eine halbe Minute, wo die vielfach antreibenden 
Wirbel sich plötzlich aufzuheben scheinen, so daß, wie in 
dem Innern der Zyklone, eine fast vollkommene Stille ein- 
tritt. Der Platz wird beinahe leer, freilich nur für Sekunden, 
dann kehren die Wogen mit vermehrter Wucht zurück. 
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Ob auch andere dieses Phänomens inne geworden, darum 
hatte sich der Arzt nie gefragt; es war ihm genug, seine 
gesetzmäßige Wiederkehr gelegentlich festzustellen und 
sich daran zu vergnügen. Denn dieses kurze rätselhafte 
Atemholen der Stadt hob ihn jedesmal in die freieste Stim- 
mung; vor sich hinsingend, ging er dann über den Asphalt 
wie auf eigenem Grund, und das ganze Erdenleben kam 
ihm so gastlich fremd, so unverbindlich vor, als wäre er 
schon einmal dagewesen und würde noch öfters wieder- 
kommen. Aber auch wenn ihn die gleich darauf neu ein- 
setzende Flutung wieder fortspülte und irgendwo absetzte, 
glaubte er einen Rhythmus zu spüren, der ihn weise trug. 
Heute wars ein wenig begangener Seitenplatz, der ihn mit 
geräumigen Anlagen aufnahm. Ein Fremder hätte nicht er- 
wartet, in der Nähe des größten Tumults eine solche Ruhe 
zu finden. Auch hier hüpften die Vögel fast unter den 
Füßen der Menschen, und hell durch karg begrünte Hecken 
leuchteten gelbe Narzissenfeuer. Kühlung sprühte von drei 
Brunnenbecken, die wie Kleeblätter an einer kunstreich 
geformten steinernen Mitte hafteten. Hierstanden hoch drei 
graue Riesenfrauen aus Granit, gesenkten Hauptes die eine, 
die anderen in verschiedene Himmelsrichtungen schauend, 
und alle drei lehnten an einer gewaltigen Schale, aus wel- 
cher, ebenfalls dreifach, in gläserner Biegung das Wasser 
herabstieg. In der Nähe, steil aufgerichtet, ragte ein Fern- 
rohr, bewacht von einem Knaben, der, auf einem Schemel 
sitzend und Zigaretten rauchend, gegen ein Entgelt von 
einigen Pfennigen die Leute zum Beschauen der Sonne 
einlud. Unteilnehmend hasteten die meisten vorüber, und 
der Arzt, den eigentlich mehr die ungewöhnliche Erschei- 
nung des Kindes als das Teleskop anzog, brauchte nicht 
lange zu warten. 

„Man sieht viele Sonnenflecken“, ermunterte der Kleine, 
während er sich von seinem Sitz erhob und dem Besucher 
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das Okular zurechtschraubte. Seit Jahren war dieser an kein 
Fernrohr getreten und sah nun mit beglücktem Schauder 
die sonst so blendende Flammenmasse hostienklein in dem 
runden Glase eingefangen. 

Indessen er auf die schwarzen Sprenkelchen achtete, die 
darüberhin verteilt waren, fiel ihm sein altes Mikroskop 
ein, durch das er vor drei Stunden das Blut des jungen Mäd- 
chens geprüft hatte, und gleich sank seine Stimmung ein 
wenig; er warf sich vor, daß er von der schulmäßig nüch- 
ternen Auffassung des Falles allzuweit abgewichen sei; ja 
er schämte sich der jugendlichen Aufwallung, zu der ihn 
der tote Soldat verleitet hatte. Kritisch überdachte er die 
Reihe der Mittel, welche die Wissenschaft anbot; es waren 
herzlich wenige, die meisten schon von ihm versucht, die 
anderen fragwürdig. Dennoch blieb eine Zuversicht, und 
keineswegs dachte er mehr daran, die Behandlung in andere 
Hände zu geben. Ja, während er das schimmernde Nichts 
im Fernrohr bewunderte, während er zu schauen meinte, 
wie das Licht aus den Waben der Sonne troff, war es eigent- 
lich doch nur sie, die schöne Riesin, die er sah; immer 
klarer gesammelt ging ihr Wesen aus dem hellen Rund her- 
vor, und schmerzlich ergriff ihn der Gedanke, daß ein win- 
ziges Wellchen jener ewigen Energieen, dieser beschädigten 
Natur zugeleitet, sie nicht nur heilen, sondern ihr ein Über- 
maß an Kraft und Glanz verleihen könnte, 

Eine Heilung, aus der nur der frühere Zustand wieder her- 
vorgeht und nicht ein starkes Mehr an Lebensgeist, das ist 
eben keine; und anderseits: Erneuerungen eines Wesens, 
wie wären sie möglich ohne zeitweiliges Erkranken? Wer 
weiß, vielleicht ergänzt sich auch die Sonne nur aus ihren 
schwarzen Makeln — 

Während er solches erwog, hatte sich die Umdrehung der 
Erde bemerkbar gemacht; das Lichtscheibchen war dem 
Gesichtsfeld entwandert, der Blick fiel ins Leere. 
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„Man sieht nichts mehr“, sagte der Mann zu dem Knaben; 
der jedoch war sitzend eingeschlafen, erwachte aber sofort 
und sprang auf.—, Sie rennt immer weg, die Bestie“, brummte 
er, müden Gesichts, und nicht sogleich begriff der Arzt, 
daß mit Bestie die Sonne gemeint war. 

„Auch hier scheint etwas in Gefahr“, ging es ihm durch 
den Sinn, indessen der Kleine das Gestirn wieder einstellen 
wollte; aber da schob sich eine breite Wolke vor, und es 
blieb nichts übrig, als vorderhand zu verzichten. Er hätte 
sich nun gar zu gerne noch ein wenig mit dem Buben 
unterhalten und fragte so nebenhin, was die schwarzen 
Fleckchen eigentlich bedeuteten. Jener zog eine neue, ganz 
verkrümmte Zigarette aus der Tasche, streifte sie gerade, 
zündete sie nachdenklich an und wollte eben antworten, 
als zwei Verhaftete,an den Händen gefesselt, vorübergeführt 
wurden. Dergleichen war in jener unruhigen Zeit kein 
seltener Anblick; der Arzt bemerkte den Vorgang zugleich 
mit dem Knaben und ließ diesen nicht aus den Augen; es 
lag ihm auf einmal viel daran, zu wissen, wie er sich verhal- 
ten werde. Schnell errötend, heftig rauchend, wandte sich 
der Kleine zu dem steinernen Weibe hin, das mit wetter- 
dunklen Augenhöhlen schwermütig herabsah, während 
alles, was sonst auf dem Wege war, der peinlichen Gruppe 
nachgaffte; dann gab er aus kindlichem Ernst heraus Ant- 
wort: | 

„Nichts Gutes für uns bedeuten die Sonnenflecken; Krieg, 
Aufstand, Erdbeben, Krankheiten, große Not in der Men- 

schenwelt.“ 

So also war sein Sonnenwissen; er hatte es auswendig ge- 
lernt, man hörte es dem Tonfall an. Doch mißfielen ihm 
wohl selber seine schrecklichen Prognosen; mit einem 
Lächeln suchte er sie abzuschwächen, fügte aber doch be- 
deutsam hinzu, man habe noch nie so viele Flecken ge- 
sehen. Dann setzte er sich, gemütlich weiterqualmend, auf 
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seinen Schemel, suchte unter dem Fernrohr ein Buch her- 
vor,schlug es auf und vertiefte sich darin. Der Besucher er- 
kannte wohl, daß er nun zunächst entlassen war, und ver- 
legte sich auf ein langsam-beharrliches Umwandeln des 
großen Brunnens mit angelegentlichem Betrachten der drei 
granitenen Frauen. Sooft er dabei an dem Lesenden vor- 
beikam, sah dieser auf, warf einen freundlich bedauernden 
Blick ins Gewölk, widmete sich aber gleich wieder seinem 
Buch, kaum ahnend, daß er dem anderen einiges zu denken 
gab. 

Der Arzt war es gewohnt, daß Menschen zu ihm kamen, 
die ihn brauchten; er selbst suchte niemand auf, griff nie- 
mals ungebeten in fremde Lebensgänge ein. — „Wenn es 
aber jeder so hält,“ fragte er sich jetzt, „wenn es jeder als 
unvornehm, als unweise ansieht, sich in das Geschick eines 
anderen zu mischen, muß da nicht am Ende die Welt ver- 
faulen? Und soll ich immer nur weibliche Schützlinge 
haben? Der Knabe, ernst und kühl, im Kriege gezeugt, 
wäre er nicht ein guter Mit- und Gegenspieler im Kreis 
der Kräfte? Esgilt nur den Abstand zu finden; dann kann 
einer viel für den anderen tun. Freilich macht er einen fast 
lachen, der Bursche, wie er dahockt in seinem schlecht und 
recht aus abgetragenen Waffenröcken zusammengestük- 
kelten Mantel und mit der viel zu weiten Soldatenmütze, 
daran das Huflattich-Sternchen als Kokarde steckt. Auch 
wie er von der Sonne redet, als wäre sie ein launisches Un- 
geheuer, zu dessen Wärter er gewissermaßen bestellt ist und 
mit dem er einem gern ein bißchen Angst machen möchte, 
das ist belustigend. Und daß er schon ganz braune Tabak- 
finger hat mit seinen höchstens zwölf Jahren, könnte einen 
ärgern. Aber man muß sein Gesicht sehen, die grauen Augen, 
deren Blick noch durchaus mit sich einig ist, sein sparsames 
Lächeln, das herzhafte Kinn, die zarten Wangen, die so hell 
erröteten, als die Gefesselten vorbeigeführt wurden! O die- 
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ses Wegblicken, als ob du dich schämtest, daß es dergleichen 
geben muß in der Welt,es hat dich verraten, mein Söhn- 
chen! Ich glaube, du bist es schon wert, daß man ein wenig 
um dich wirbt und über dir wacht. Schade nur, wenn auch 
du erst als ein Leidender in mein kleines Reich gerietest, — 
ich könnte dann dir und du könntest mir nicht mehr so- 
viel bedeuten. Denn die Zeit ist bedrohlich, die Zeit, in 
deren Wirbelmitte du ahnungslos lebst, und während du in 
deinem Buche liest und auf das Gestirn des Tages wartest, 
um es uns nahezubringen, greift vielleicht schon, wer weiß 
woher, die Unterwelt nach dir!“ 


Bruchstück aus einem werdenden Buch 


* 


_ FRANCOIS DE BELLEFOREST / ANSPRACHE 
DES PRINZEN HAMLET AN KÓNIGIN 
GERUTHE, SEINE MUTTER 


(Aus den 1581 erschienenen „Histoires Tragiques“ des 
Francois de Belleforest 
übertragen von Harry Graf Keßler) 


Vorbemerkung 


Im Herbst erschein t, auf der Cranach-Presse in Weimar ge- 
druckt und vom Insel-Verlag in Leipzig und S. Fischer in 
Berlin verlegt, Gerhart Hauptmanns neue Hamlet-Bear- 
beitung mit über siebenzig Holzschnitten von Edward 
Gordon Craig. Als Begleittext sind die Quellen abge- 
druckt, aus denen Shakespeare der Hamlet-Stoff zuge- 
flossen ist, vor allem das wohl zuerst 1581, also zwanzig 
Jahre vor Shakespeares Hamlet, erschienene Fünfte Buch 
der „Histoires Tragiques“ des Francois de Belleforest, das 
bei dieser Gelegenheit, wohl zum ersten Male, verdeutscht 
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wird; das ist um so sonderbarer, als Belleforests Erzählung 
hohe literarische und dichterische Qualitäten besitzt und 
ein glänzendes Beispiel des vollentwickelten französischen 
Prosastils der Renaissance ist. Dieser Stil, der sein Vorbild 
in der klassischen Prosa Ciceros sah, sie aber mit einem 
neuen und jugendfrischen Geist erfüllte, ist das literarische 
Seitenstück zu der französischen Architektur der Hoch- 
renaissance und den Schlössern und Palästen an den Ufern 
der Loire und um Paris. Auch führen deutlich zu ver- 
folgende Wege von dieser in rhetorisch glänzenden Reden 
und Gegenreden gipfelnden Erzählungskunst nicht bloß 
zum Drama Shakespeares, sondern auch zur klassischen 
französischen Tragödie Corneilles und Racines. Belleforest 
steht also an einem Knotenpunkt der europäischen Geistes- 
geschichte und verdient schon deshalb nicht die gering- 
schätzige Behandlung, die ihm als bloßen Handlanger von 
Shakespeare karge Beachtung schenkt. 
Ob Shakespeare den Hamlet-Stoff direkt aus Belleforest ge- 
schöpft hat, ist allerdings strittig; aber zweifellos ist er in- 
direkt von ihm befruchtet worden, und je aufmerksamer 
man Belleforest liest, um so mehr Berührungspunkte findet 
man zwischen ihm und Shakespeare, und gewiß haben beide, 
sowohl Belleforest wie auch Shakespeare, die Hamlet-Sage 
als einen Stoff von höchster politischer Aktualität empfun- 
den und aufgegriffen. In ihm spiegelte sich für sie die lang- 
jährige Tragödie der Maria Stuart, der einstmaligen fran- 
zösischen Königin, die dann als schottische Königin 1567 
ihren zweiten Gemahl ermorden ließ und dessen Mörder 
Bothwell heiratete und schließlich infolge der Intrigen 
ihrer Rivalin Elisabeth und der ränkevollen Politik ihres 
gelehrten, ewig unschlüssigen, genialischen Sohnes zweiter 
Ehe, des schottischen Kronprinzen und späteren englischen 
Königs Jakob I., 1587 einen tragischen Tod starb. Shake- 
ppeare und seine Zuhörer haben gewiß in den Jahren um 
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die Jahrhundertwende, wo Jakob den englischen Thron be- 
stieg und Shakespeares „Hamlet“ das Allerneuste auf den 
Brettern war, bei Hamlets Mutter an Maria Stuart und 
ihren Mörder-Gemahl und bei Hamlet an den undurch- 
sichtigen, unheimlichen schottischen Thronanwärter und 
König gedacht. 

H. K. 

* 


Was für ein Verrat ist dieses, o verrufenste aller derjenigen, 
welche sich dem Willen eines abscheulichen Wüstlings hin- 
gegeben haben, daß ihr unter der Schminke erheuchelter 
Tränen die schlechteste Handlung und das häßlichste Ver- 
brechen verberget,dasein Mensch ausdenken oder vollführen 
konnte? Welches Vertrauen kann ich euch schenken, die 
ihr wie eine lüsterne Buhlerin, die durch jede Art von Un- 
zucht ihren Halt verloren hat, mit gebreiteten Armen hin- 
ter dem ungetreuen, heimtückischen Tyrannen herlaufet, 
der der Mörder meines Vaters ist, und den Dieb des recht- 
mäßigen Bettes eures treuen Gatten in Blutschande lieb- 
koset, schamlos denjenigen verratend, welcher der geliebte 
Vater dieses unseligen Sohnes war, dem keine Hoffnung 
geblieben ist, wenn die Götter ihn nicht gnädig sehr bald 
aus einer Gefangenschaft befreien, die unwürdig ist seines 
Ranges und des edlen Stammes und der erlauchten Sippe 
seiner Eltern und Vorfahren? Geziemt es einer Königin 
und Königstochter, den Tieren in ihren Lüsten zu folgen 
und, genau so wie Stuten sich mit denen verbinden, die ihre 
ersten Schwängerer besiegt haben, einem verhaßten König 
zu Willen zu sein, der einen tapferen und besseren Mann 
‚als er selbst erschlagen und durch die Ermordung Horwen- 
dils Ruhm und Ehre der Dänen gelöscht hat, die kraftlos, 
ohne Herz oder Mut, vernichtet daliegen, seitdem der Glanz 
ihrer Ritterlichkeit durch den feigsten und grausamsten 
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Schurken auf Erden zu Ende gegangen ist? Ich kann ihn 
nicht als meinen Verwandten anerkennen und als Oheim 
betrachten, und auch euch nicht als meine vielliebe Mutter, 
da der eine das Blut nicht geehrt hat, das uns aufs engste 
hätte einigen müssen, außer indem er der anderen die Hand 
reichte, die nie mit dem grausamsten Feind ihres Gemahls 
in eine Ehe willigen konnte, ohne ihre Ehre preiszugeben 
und den Verdacht zu erwecken, daß sie mit dem Tode ihres 
Gatten einverstanden war. Ach Königin Geruthe! Das tun 
Hündinnen, mit vielen sich vermischen und Ehe und Bei- 
schlaf von verschiedenen Männchen begehren! Lüsternheit 
allein hat euch die Erinnerung an Tapferkeit und Tugen- 
den des guten Königs, eures Gemahls und meines Vaters, 
aus der Seele gelöscht; zügellose Begierde hat die Tochter 
Roriks verleitet, den Tyrannen Fengo zu umarmen ohne 
Ehrfurcht vor dem Schatten Horwendils, der ein so einziges 
Geschick nicht verdiente, daß ihn sein Bruder treulos er- 
schlug und er feige verraten wurde von seiner Gattin, die 
er so hoch in Ehren hielt und um deren Liebe er vor Zeiten 
Norwegen seiner Schätze beraubt und von tapferen Män- 
nern entvölkert hatte, um Roriks Reichtümer zu mehren 
und Geruthe zur Gemahlin des kühnsten Fürsten von 
Europa zu machen. Das ist nicht Weib sein, und noch 
weniger Fürstin, aus der jede Art von Milde, Anstand, Mit- 
gefühl und Freundschaft leuchten muß, wenn eine ihre lie- 
ben Nachkommen einem ungewissen Schicksal und den mit 
Blut und Mord befleckten Händen eines Diebes und Eid- 
brüchigen preisgibt; nicht einmal die wildesten Tiere tun 
dergleichen: denn Löwen, Tiger, Luchse und Leoparden 
kämpfen für ihre junge Brut, und Vögel, die Schnabel, Kral- 
len und Flügel haben, wehren sich gegen die, die ihre Jungen 
rauben wollen; ihr aber überlasset und überliefert mich dem 
Tode, statt mich zu verteidigen. Heißt das nicht, mich ver- 
raten, wenn ihr die Ruchlosigkeit des Tyrannen und seine 
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Gedanken voll tödlicher Pläne gegen das Geschlecht und 
Abbild seines Bruders kanntet, jedoch nicht verstandet oder 
euch nicht herabließet, Mittel zu finden, euer Kind nach 
Schweden oder Norwegen zu retten oder wenigstens den 
Engländern auszuliefern, statt es als Opfer eurem scham- 
losen Ehebruch darzubringen? Verübelt es mir nicht, hohe 
Frau, wenn ich, außer mir vor Schmerz, so hart mit euch 
rede und euch weniger Achtung erweise, als es meine Pflicht 
wäre; denn da ihr mich vergessen und das Gedächtnis des 
verstorbenen Königs, meines Vaters, vernichtet habt, müßt 
ihr euch nicht wundern, wenn auch ich mich meiner Pflich- 
ten nicht erinnere. Seht, in welche Not ich geraten bin, und 
wie tief ins Unglück mich mein Schicksal und euer allzu 
großer Leichtsinn und Mangel an Klugheit gestürzt haben, 
daß ich gezwungen bin, den Narren zu spielen und das Ge- 
baren eines Wahnsinnigen zu äffen, um mein Leben zu 
retten, statt mich in Waffen zu üben und auf Abenteuer 
auszugehen und auf jede Weise zu versuchen, mich als den 
wahren Sohn des tapferen und guten Königs Horwendil zu 
erweisen. Nicht ohne Grund und gerechten Anlaß glei- 
chen meine Handlungen, Gebärden und Worte denen eines 
Narren, und will ich, daß ein jeder mich für bar jeder Ver- 
nunft und Erkenntnis halte; denn ich weiß wohl, daß der- 
jenige, welcher sich nicht gescheut hat, seinen eigenen Bru- 
der zu töten, und,an Mord gewöhnt, die Alleinherrschaft 
liebt, weil er keinen neben sich hat, der seine Schliche und 
Schlechtigkeiten durchschauen könnte, kaum zögern wird, 
mit gleicher Grausamkeit gegen Blut und Geschlecht sei- 
nes von ihm erschlagenen Bruders zu wüten. Daher ist es 
für mich besser, zu heucheln, als meiner Natur zu folgen, 
deren reine und heilige Strahlen ich unter diesem Schatten 
verberge, wie die Sonne ihre Flammen hinter schweren 
Wolken in der Gluthitze des Sommers. Das Gesicht eines 
Wahnsinnigen paßt mir, um meine kühnen Einfälle zu ver- 
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hüllen, und die Taten eines Narren sind mir recht, damit 
ich, weise mein Benehmen berechnend, mein Leben dem 
dänischen Lande und dem Gedächtnis des hochseligen Kö- 
nigs, meines Vaters, erhalte. Denn das Verlangen, mich zu 
rächen, ist mir so tiefins Herz gegraben, daß, wenn ich nicht 
bald sterbe, ich hoffe, eine solche und so hohe Rache zu 
nehmen, daß man immerdar in diesen Landen davon reden 
wird. Allerdings müssen Zeit, Mittel und Gelegenheit ab- 
gewartet werden; denn wenn ich die Sache allzusehr über- 
stürze, möchte ich meinen vorzeitigen Untergang herbei- 
führen und mein Leben enden, ehe ich mit der Verwirk- 
lichung des Vorhabens, dessen Erfolg mein Herz ersehnt, 
den Anfang gemacht hätte. Denn gegen einen bösen, treu- 
losen, grausamen und rohen Mann muß man die artigsten 
Künste und Täuschungen spielen lassen, die ein feiner Kopf 
ersinnen kann, um seine Pläne nicht kundzutun; und da 
die Macht nicht auf meiner Seite ist, gebietet die Vernunft, 
daß Ränke, Verstellungen und geheime Umtriebe Ordnung 
schaffen. Im übrigen, hohe Frau, sollt ihr keine Trane ob 
meiner Narrheit vergießen, sondern seufzen über den Fehl- 
tritt, den ihr selbst getan habt, und euch grämen wegen der 
Schande, die Ansehen und Ruhm befleckt hat, die von alters 
die Königin Geruthe erlaucht machten; denn nicht der an- 
deren Fehler sollen uns ins Gewissen stechen, sondern 
Schmerz empfinden sollen wir über unsere eigenen Schlech- 
tigkeiten und übermäßig großen Irrungen. Im übrigen warne 
ich euch, daß, so lieb euch das Leben ist, weder der König 
noch ein anderer von dem, was ich euch gesagt habe, Kennt- 
nis erhalten darf. Für das übrige lasset mich sorgen. Denn 
ich hoffe, mein Unternehmen zu einem guten Ausgang zu 
führen. 

Obwohl die Königin sich ins Herz getroffen fühlte, und 
Hamlets Worte sie an der Stelle berührten, wo sie am emp- 
findlichsten war, so vergaß sie doch den ganzen Unwillen, 
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den sie hätte empfinden können, da sie sich so scharf ge- 
scholten und getadelt sah, über der großen Freude, da sie 
erkannte, wie fein der Geist ihres Sohnes war, und was sie 
von einer solchen und so großen Weisheit hoffen durfte. 
Einerseits wagte sie nicht, die Augen aufzuschlagen, um 
ihn anzusehen, da sie ihres Fehltritts gedachte, andererseits 
hätte sie gern ihren Sohn umarmt wegen der klugen Vor- 
haltungen, die er ihr gemacht hatte, die so wirksam waren, 
daß sie zur Stunde alle Flammen der Begehrlichkeit löschte, 
die sie Fengo zur Freundin gemacht hatten, und in ihrem 
Herzen die Erinnerung an die Tugenden ihres rechtmäßi- 
gen Gatten keimen ließen, den sie von Herzen betrauerte, 
als sie das lebende Abbild seiner Tugend und Weisheit in 
diesem Sohn erkannte, in dem das ritterliche Herz seines 
Vaters sich ihr offenbarte. Von dieser ehrbaren Leidenschaft 
überwältigt und ganz in Tränen aufgelöst, hielt sie lange 
die Augen starr auf Hamlet gerichtet, als ob sie in irgend- 
eine tiefe Betrachtung entrückt wäre und Staunen sie ge- 
packt hätte, dann umarmte sie ihn mit der gleichen Liebe 
wie nur irgendeine tugendsame Mutter ihre Nachkommen- 
schaft küssen und liebkosen kann, und richtete an ihn fol- 
gende Worte: f 

Wohl weiß ich, mein Sohn, daß ich dir ein Unrecht zu- 
gefügt habe, als ich die Heirat mit Fengo duldete, da er der 
grausame Tyrann und Mörder deines Vaters, meines treuen 
Gatten, ist; aber wenn du dich besinnst auf meine geringe 
Macht, mit der ich Widerstand hätteleisten können, auf den 
Verrat des Hofes, auf das geringe Vertrauen, das wir den 
Höflingen schenken können, die ihm alle ergeben sind, und 
auf die Gewalt, die er anzuwenden vorhatte, wenn ich die 
Verbindung mit ihm ausschlug, dann wirst du mich eher 
entschuldigen, als mir Lüsternheit oder Untreue vorwerfen, 
und wirst mir noch weniger das Unrecht antun, zu arg- 
wöhnen, daß jemals Geruthe ihre Zustimmung zum Tode 
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ihres Gatten gegeben hätte. Denn ich schwöre dir bei der 
hohen Majestät der Götter, daß, so es in meiner Macht ge- 
wesen wäre, dem Tyrannen zu widerstehen und mit mei- 
nem Blut und dem Verlust meines Lebens das Leben mei- 
nes Herrn und Gemahls zu retten, ich es ebenso beherzt 
getan hätte, wie ich seitdem oft die Verkürzung deines 
Lebens verhindert habe. Denn wenn dir das geraubt wird, 
dann will ich länger nicht in dieser Welt weilen, da ich sehe, 
daß dein Geist gesund und der Weg zur Rache für deinen 
Vater gangbar ist. Jedoch, mein Sohn und süßer Freund, 
wenn du Mitleid mit dir selbst hast und Sorge für das Ge- 
dächtnis deines Vaters, und wenn du auch nichts für die- 
jenige, welche nicht den Namen deiner Mutter verdient, 
tun willst, so bitte ich dich doch, deine Sache klug zu führen, 
weder zu heftig noch zu feurig in deinen Anschlägen zu 
sein und dich nicht weiter, als Vernunft gestattet, in deinen 
Plänen vorzuwagen. Du siehst, daß es keinen einzigen Mann 
gibt, dem du trauen kannst, und daß auch ich keine Frau 
habe, der ich wagen würde, ein einziges Geheimnis zu sa- 
gen, ohne daß es gleich deinem Feinde hinterbracht würde, 
der, mag er noch so sehr tun, als ob er mich liebte, um meine 
Umarmungen zu genießen, mir doch mißtraut und mich 
fürchtet deinetwegen, und auch nicht einfältig genug ist, zu 
glauben, daß du wahnsinnig oder närrisch bist. 


* 


RICHARD BILLINGER/ ZWEI ERZAHLUNGEN 


Ein Brandstifter 


Oft liegen Bauernhöfe in Mulden, oft auf Sonnenbüheln, 
umwuchert von Äckern. Meist haben die Fenster der Ställe 
die schöne Aussicht, funkeln in Ebenen, von Windwolken 
überbauchten. Das Haus des Bauern ist selten aus Stein ge- 
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baut, das Holz schmiegt sich leichter zueinander, bildet die 
Wände der Stuben und der Kammern, die im Sommer kühl 
und im Winter warm sind. 

Hans Falterbauer war Jungknecht im Gehöfte der Schwe- 
stern Schwertner. Die drei Weibsleute waren von der harten 
Arbeit verkrümmt und verbogen, trugen Hände wie Ga- 
beln, klumpten mit Stallfüßen, das Herz war wohl schon 
aus seiner Form gelaufen, saß kaum mehr wo im Geleibe. 
Habsucht, Geiz und der Neid geißelten die drei Weiber, die 
den größten Bauernhof und die ergiebigsten Felder be- 
saßen. 

Der Jungknecht sah die Sonne aufgehen und untergehen, 
Regen kommen, den Tau blitzen, es kam ihm nicht in den 
Sinn, daß es die Schönheit gäbe und die Wollust des Mensch- 
seins. In der Scheune überfiel ihn das Gruseln. Das Stroh 
reckte gelbe Hälslein, Spinnen saßen in ihrem Fädchen- 
himmel. 

Die Ernte war heuer „gottgesegnet“, das Gerüste der 
Scheune wurde vollgestopft mit Kornbündeln und Weizen- 
bündeln, die Gerste mußte von dem Stiere zusammenge- 
treten werden, um den Platz unter dem Dache des Stadels 
zu finden. Die drei Bauernweiber kehrten noch nach Feier- 
abend ihre Tenne blank, fraßen Staub, als der Mond schon 
auf der Wolke schwamm. 

Der Jungknecht schritt durch den von den Mägden ver- 
lassenen Stall. Er ging an den Kühen vorbei, er sättigte sich 
am Odem des Kuhmistes. Die schwarze Nacht, meinte er, 
sitze in der Scheune, deren Tor er entriegelte. Das Mond- 
licht sickerte durch die Löcher und die Fugen. Der Knecht 
beschenkte ein Strohhälmchen mit dem Flämmlein eines 
Zündholzes, überließ diesem Hälmchen die Erntescheune. 
Er legte sich in der „Kammer“ schlafen. Die Mitknechte 
hatten alle die Wege zu den Mägdefenstern genommen, 
sie dienten dem Gesetze der entfesselten Nacht. 
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Den drei Schwestern half kein Gebetsversprechen, als die 
Scheune flammte. Sie bespieen sich mit Flüchen, dem Ver- 
sicherungsmann die Tür gewiesen zu haben. Schafe rannten 
in die Lohe, Säue stoben durch die Leute, der Hengst 
bäumte. Hexengleich rannten die drei Weiber um die ver- 
lorene Scheune, aus geklafften Hemden die verdorrten Brü- 
ste zeigend. 

Am nächsten Tage wurde ein Handwerksbursche, der im 
Pferdestalle übernachtet hatte, verhaftet. Der Jungknecht 
bat seine Eltern, bei einem anderen Bauern in Dienst gehen 
zu dürfen. Er kam ins Nachbardorf zu einem alten Bauern. 
Der stritt oft mit seinem Weibe. Hans Falterbauer freute 
sich der Zwietracht der Eheleute, speicherte Schaden- 
freude in seinem Herzen auf. An einem Sonntage war 
er zu Fuß in die „Stadt“ gewandert. Die ödete den 
Dorfmann mit den scheunelosen Häusern an. Auf dem 
Wege zum Bahnhofe traf er einen Gendarm, der einen 
Gefesselten begleitete. Das Gesicht dieses Gefangenen trug 
den Schein und das Winken, das dem Knechte vertraut 
war. Die gaffenden Weiber, knieschiebenden Mannsleute 
schreckten vor dem Bewachten, freuten sich unverlierbarer 
Pfühle und Tische. 

Das Weib des Bauern, bei dem Hans diente, trachtete jeder 
Mannshose nach. Knechte ringsum kannten sie. Sogar die 
Stromer besprachen auf ihren Wegen diese liebebeschienene 
Herberge. Mit entblößten Augen schaute das Weib auch auf 
den Jungknecht. Der fing den Frosch, zertrat ihn. Den Igel 
sperrte er in die Speisekammer. Eine tote Ratte legte er 
zwischen die Scheiter, die ofenbetreuende Bäuerin zu 
schrecken. Das Bauernweib hörte in der Nacht das Geschrei 
einer noch schulpflichtigen Magd, die in seiner Vorkammer 
schlafen mußte. Es stürzte im Hemde zu dem Mädchen, 
es sah den Jungknecht flüchten. In derselben Nacht brannte 
das Gehöft des alten Bauern nieder. Die Brandstätte mied 
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bald der junge Knecht. Die Leute hatten wohl recht, wenn 
sie die Ursache des Unglückes, des Brandes, den oft zwei- 
felhaften Besuchern der Bäuerin zuschrieben. 

Der Pfarrhof von Hans Falterbauers Heimatsdorfe stand 
im Rufe der Sauberkeit. Die Dienstboten lebten dort ohne 
Unruhe, gaben sich zufrieden. Hans lag hier zum ersten 
Male in seinem Leben in einem linnenreinen Bette. Die 
Sünde der Unzucht war hier besonders verächtlich. Heili- 
genbilder hingen an der Wand, auf dem Flure stand bäum- 
leingroß der Rosmarin, Aborte lagen nicht mehr hinter den 
Ställen, sie prangten im Hause, jedes Ding besaß die Würde 
der Gediegenheit und das Gewicht des guten Scheines. 
Die Dorfkirche, die der Knecht nun Sonntags besuchen 
mußte, hatte unter keiner „Renovierung“ gelitten. Berühmt 
waren die goldberührten Gestalten der Heiligen, deren Ge- 
wänder ein Wind bauschte, deren Hände zu tanzen schie- 
nen. Jahrhundertalte Fahnen galten Zünften, die sie von 
weither spendeten, als Flügel, samtene, der Ewigkeit, als 
Standarten ihres Gottesgewissens. Engelsköpfe klebten an 
Altären, geflügelte Tiere des Evangeliums bewachten den 
Predigtstuhl. 

Hans, der Pfarrersknecht, ging an einem Sonntagnachmit- 
tage ins Gasthaus. Das Geknatter der Kegelbahn lockte. 
Erst strolchte er sonntagsschön um den Krämerladen, sah 
zwei alte Weiber aus der Kirche schreiten, die noch den 
Weihrauch trugen. Der Junge tauchte die Kirchentüre auf 
und trat in das verlassene Gotteshaus. Er ging zu einem 
Beichtstuhle, setzte sich auf die Priesterbank. Er schritt 
zum Hochaltare, besah sich dessen Prunkbild. Eva be- 
schenkte Adam mit einem Apfel. Die Schlange wiegte sich 
vom Baume. 

An einem Seitenaltare kniete ein Mädchen. Hans, der 
Knecht, hatte die heimliche Beterin früher gar nicht be- 
merkt. Deren Gesicht überspannen Engel mit dem 
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Schleier der Andacht. Das Haupt schien dem Leibe ent- 
schweben zu wollen. Dem anschleichenden Burschen gefiel 
auf einmal die Kirche. Die Betstühle spiegelten das Licht. 
Posaunen Jehovas funkelten. Hinter dem Mädchen lauerte 
der Junge. Das Altärlein war der heiligen Notburga geweiht. 
Das hölzerne Leiblein der Heiligen prangte, eine Sichel 
schwebte hoch wie ein silbern entflohenes Herzding, ein 
Spielzeug, keine harte Arbeitsschneide, kein Ährenmes- 
ser. 

Hans legte seine Faust auf die Betende, er wollte das Mäd- 
chen in den Beichtstuhl, in ein Nischlein oder Bettgefüge 
tragen. Doch der Brünstige war wohl tolpatschig, unge- 
schickt, das feine Körperlein entwand sich ihm, wie von 
Himmelshänden beschützt. Das Mädchen entkam. „Bleib!“ 
keuchte der Knecht, rührte sich aber nicht von seinem 
Platze. Er hatte geglaubt, die Zarte bliebe gerne an seinem 
Herzen, wie das Bienlein den Honig leckend. 

Die Stille der Kirche war wohl nur Himmlischen angenehm, 
Karl empfand sie als einen Genuß, der einem erst nach dem 
Grabe gebühre. Hold lächelte die Tirolermagd Notburga. 
Die braunen Bauernwangen trugen Lichtflecken, das Ge- 
wand war nicht ganz bis zu den Füßen gefallen, ließ die 
Knöchel und die nackten Zehen den Betern zur Betrach- 
tung. Wo die Brüste sich verbargen, hatte der Holzschnei- 
der der Heiligen hundert Hemdfältlein gebauscht, der Hals 
trug zierlich das Haupt, das von einem Heiligenscheine be- 
schwerte. 

Die Gebenedeite stand in hüftehohen Ähren. In die Altar- 
nische war der blaue Himmel gemalt. 

Der Knecht Hans fand, daß die Gebliebene die Entflohene 
ewigweit übertreffe. So zeige sich kein Weibesantlitz, so 
hold diene keine Stirne dem Haargeflechte! Die könne Brot 
backen wie die Mutter und das Pfühlein richten und den 
Weg hüten und die Abendtüre versperren! Die Nacht 
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schenke sie, aus dem Wolkenrot steigend, den Wind in küh- 
len Handschalen, Liebe lispelnd. Mägden, die nachthinein 
die Schwengel der tiefen Brunnen hoben, fülle sie rascher ja 
die Tröge mit dem Wasser. Sie böte ihm auch die Wange 
und seinem Munde goldene Lippe. 

Der schön Gefangene stieg wie im Traume auf den Altar, 
hob das leichte Bildwerk der Heiligen in seine Arme. Er 
hüpfte auf die teppichbelegte Stufe, schritt mit dem Raube 
durch die Kirche. Steinstufen liefen vom Glockenhause 
aufwärts in den Turm. Hans Faltenbauer gelangte bis zur 
Glockenstube. Die Glocken hingen geschwisterlich in den 
Jochen, gefangene Dämonen der Lüfte. Dieschweren Klöp- 
pel ruhten. Aus der Glockenstube führte ein Türlein unter 
das hochgefaltete Dach der Kirche. Das Ewige lagwo schöpf- 
bar in den Bezirken des Turmes. 

Unter dem Dache zerfielaufgehäuftes Gerümpel. Sarge,wap- 
penumbilderte und deckelentblößte, standen gleich liebe- 
entstürmten Betten in den Winkeln. Totenköpfe thronten 
in einer Pyramide. Staub der Vergänglichkeit flirrte in den 
Sonnenstrahlen, die durch das Dach fielen. 

Der Junge suchte eine Höhle, einen wiesenschönen Anger 
für die Heilige. Ein Thronstuhl, dem das verdorrte Einge- 
weide aus zerschlissenem Sammet schoß, schreckte ihn. 
Da stand ja eine Bahre, eine wohl zwieschläfige! Sogar ein 
goldbequasteter Polster lag zu Häupten des Totenschiff- 
leins, das seine Fracht, die entwundete Seele, dem Hafen 
schon gespendet hatte. 

Dahinein legte der Knecht voll Zartheit die Bürde. Seine 
rauhen und zerschrundenen Hände lagen auf den Wangen 
der Strahlenden, die als eine Magd einstmals von Gott des 
Wunders gewürdigt worden war, das ihr Sichlein, der über- 
mächtigen Erntefron auf einem Bauernacker zu entrinnen, 
in die Luft geschleudert hatte und das in Lüften „sitzen“- 
geblieben war. 
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Als der Küster abends das Tor der Kirche versperren mußte, 
trat noch ein Besucher der Altäre über die Schwelle, Der 
alte Mann erkannte den Pfarrersknecht nicht, meinte, ein 
Betrunkener hätte in dem Gotteshause geschlafen. In der- 
selben Nacht zerriß das Dach der Kirche eine Feuerflamme. 
Die Dörfler fürchteten um ihre Häuser. Die benachbarte 
Stadt schickte die Motorenspritze. Die Heiligen wurden den 
Altären entrissen. Es brannte aber nur das Dach nieder, die 
Decke der Kirche hielt stand, auch der Turm wehrte die auf- 
züngelnden Flammen ab. Viele meinten, ein Wunder wäre 
bei dem Kirchenbrande am Werke gewesen. Als man die 
heilige Notburga von ihrem Altare tragen wollte, sie zu 
bergen, sei sie verschwunden gewesen. Sicher hätte diese 
Dorfliebende mit den Flammen gerungen, das Feuer er- 
würgt. 

Dem Pfarrersknecht behagte es in seinem Dienstorte nicht 
mehr, er wurde trotzig, keck, faul. Gar fremd und ihn nichts 
mehr angehend dünkte ihm auch das Gebet. Er stand wie 
nackt unter Vermummten, kein Engel umflüsterte ihn 
mehr. 

Hans Faltenbauers Vater hatte ein paar Äcker gepachtet, 
und er befahl seinem vom Knechtsdienste entlassenen Sohne 
heimzukehren. 

Hans trat wieder in die Elternstube, fremden Lüften ent- 
stiegen, bristebegehrend gleich einem Sauglinge. Der jungen 
Schwester Schürze trug er in sein Bett. Die Mutter fand sie 
am Morgen unter seinem Laken. Sie sagte das dem Vater. 
Hans balgte gerade mit seiner Schwester unter den Apfel- 
bäumen. Der alte Häusler glaubte, der Bursche täte dem 
Mädchen etwas zuleide. Er sah das Brünstige des Jungen 
in Leib und Gebaren, er ahnte das Schreckliche, er schlug 
so hart des Sohnes Wange und Antlitz, daß das Blut dessen 
Hemd netzte. 

Die mit Heu und Stroh gefüllte Anhütte des Häuschens 
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Falterbauers fraß in derselben Nacht das Feuer, fraß alles 
bis aufs letzte Hälmchen, schmorte die Hühner und zerbiß 
die Ziege, verschonte auch das Leutedach des Hauses nicht, 
verschlang sogar die Betten und die Stühle und ließ vom 
„Anwesen“ des Häuslers nur ein Häufchen Staub am Mor- 
gen übrig. 

Man sagte es im Dorfe, der Häusler hätte schon lange sei- 
nem Sohn geargwöhnt, die früheren Untaten des Knechtes 
geahnt. 

Man konnte das Wahre nicht mehr auf den Wirtshaustisch 
bekommen, denn der Häusler hatte den Brandstifter in 
der Nacht erwürgt, er selbst hatte sich im Karpfenweiher 
des Pfarrhofes ertränkt. 


* 


Der Frevler 


Gleich Teufelsschwänzen hingen die Hanfstränge der 
Glocken hernieder vom Turme, und drei Weiber, Parzen 
gleich, keuchten, die Glocken läutend, zogen die immer 
wieder aufschnellenden Stränge in ihren Schoß, und ein 
Weibsstück sang: 

Sterben! Sterben! 

Die andern wollen erben 

den Geldsack, das Schindeldach! 
Ins Grab wurde der „freie“ Bauer Kilian Lindenmilch ge- 
schaufelt. Im Zorne über seinen Sohn, der das vom Vater 
zugeführte Bräutlein verschmäht hatte, war ein Äderchen 
dem Alten geplatzt, hatte der Tod ihm den Odem ge- 
stohlen. 
Am folgenden Tage lag der Sohn und Erbe noch in seinem 
Pfühle, als die drei Glockenweiber, die dem Vater in die 
Ewigkeit „geholfen“ hatten, um das Läutergeld bitten 
kamen. Der Schlaftrunkene warf den drei Weibern sein 
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Beutelchen zu. „Der Kittel stinkt“, grollte der junge Bauer, 
den Schlaf noch kostend. Eine Magd füllte den Badezuber 
mit dem kalten und mit dem warmen Wasser. Ostervögel 
riefen im Garten. Die ersten Auveilchen hatte eine Be- 
treuende auf den Tisch gestellt. 

Im „guten“ Gewande stand der Erbe heute unter dem 
Hoftore. Viele Äcker und Wiesen dienten seiner Scheune, 
sein Stall barg zeilenlange das Vieh. Nichts „fehlte“. Nur 
das Herz des Jungen war üppig geraten, kniete in keiner 
Ackerfurche mehr. 

Das Schloß Zinneberg lag am Flusse Inn. Ignaz Gras, der 
Gütermakler, der „Anstauber“, kam zum jungen Bauern 
Kilian Lindenmilch und frug ihn im Scherz, ob das Schloß 
des Grafen ihm gefalle. Der Graf wolle es ihm verkaufen. 
Aus des Händlers Munde stank das schon oft gehörte Ge- 
rücht, der Graf lebe mit seiner Gattin in Unfrieden, er 
fürchte auch seine Base, Äbtissin des Klosters der Engel. 
Deren Eltern waren bei einer Kahnfahrt im Innflusse er- 
soffen, es hatte sich nur der Graf, der Neffe der Schloß- 
besitzer,schwimmend gerettet. Seelegram war deren einzige 
Tochter ins nahe Kloster gezogen, und als die alte Äbtissin 
dort verstarb, wurde die Adelige zur Führerin gewählt, trotz 
ihres noch jungen Leibes und trotz nicht jahreerprobter 
Frömmigkeit. Das Schloß am Inn hatte das Weib aber in 
heimlicher Herzensliebe dem Vetter geschenkt, dem den 
Innfluten Entronnenen. Kaum stak aber der Hünengleiche, 
Rotbebartete in goldenen Hosen, als er ein Stadtfräulein 
freite. Die Äbtissin beschaute ihr Antlitz im Spiegel ihres Ge- 
maches, vergrub jede Erdehoffnung im Särglein der Gebete 
und der Kasteiungen. Nach Venedig ging die Hochzeits- 
fahrt des Grafen. Wie auf einem Sonnenstrahle wollte der 
Plumpe in den Himmel der Ehe reisen. Als Graf und Gräfin 
die Türme und die Häuser der Stadt, die der Wind ölte, 
bestaunten, Wolken, von den Tritten der Götter tönend, 
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über sich fliegen sahen, trat aus einem alten Tore ein Jüng- 
ling. Es war,als käme Bacchus vom Bechertische. Das Weib 
des Grafen erschauderte und erbleichte beim Anblicke des 
Jungen. Jäh biß die Eifersucht das Herz des Gatten ent- 
zwei. Nach Wochen,als Graf und Gräfin wieder in ihrem 
Schlosse beim Mahle saßen, auf die horizontegroßen Inn- 
auen blickten, trat der Venetier an den Tisch. Wie er hieher 
gekommen sei, frug weder Mann noch Weib. Die Gräfin 
aber wußte es sogleich, daß der Graf ihre Treue auf die 
Probe stellen wollte. Sie schwieg seit diesem Tage. Barnabas, 
den Namen trug der Jüngling, eroberte bald Tier und 
Mensch. Die Vogelkehle schien des Goldes voll zu sein 
über den Wohlgebildeten. Der Landesfremde fand bald 
Wege und Wald,ritt, wohin es ihm beliebte, entdeckte den 
Bauern die Brunnenquellen, wußte Salben und Tränklein 
den Bresthaften zu schenken, lehrte neue Tänze. Kein 
Dörnlein schien ihn zu entstellen, kein Gebetesseufzer 
schwoll dessen Herz. 

Kilian lauschte der Rede des Maklers, des Leutebetrügers. 
Er kannte Barnabas. Er hatte jäh den Freund gefunden, 
der ihn aus der Stube lockte, den Wein in der Gästestube 
des Nonnenklosters zu trinken, das das Schankrecht von 
alters her besaß, im Süden wo die Weingarten pflegen ließ. 
Gar ein Nönnlein hatte durch den Türspalt auf die zwei 
Prasser gelugt. Die Äbtissin lud den jungen Freund ihres 
Vetters zum Mahle. Silberne Becherlein, Porzellan aus 
Chinalande schmückten den Tisch. Zwei Nonnen mußten 
zur Harfe singen. Der Graf war von der Buhlschaft seiner 
Base überzeugt, und da zur selben Zeit Kaiser Josef in 
Österreich Klöster aufhob, Bauern befreite, meinte der Arg- 
wöhnische, Mißtrauende, von Eifersucht Blinde und Be- 
tölpte, der Kaiser könne der Abtissin, die erklärt haben 
sollte, Barnabas zu heiraten, ihr Elternerbe wieder ver- 
schaffen, ihn vom Schlosse wegjagen. Wohl träufelte ja 
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böses Gewissen Gift in seine Seele, Bauern spuckten hinter- 
rücks vor ihm aus, da ein Fischer es beobachtet, wie er die 
alten Verwandten, die Eltern der Äbtissin, aus dem Boote 
in den hochgehenden Inn geschleudert hatte. 

Kilian stand noch immer unter dem Hoftore. Er sah die 
fernen Türme des Schlosses, sein Herz schien ihm nicht 
zu klein zu sein, im getürmeten Hause zu wohnen. Da ritt 
ein Dienstknecht des Grafen an, brachte dem Bauern die 
Bitte des jungen Italieners, schnell zu kommen. Weglagerer 
haben den Arglosen überfallen, erzählte der alte Knecht. 
Er wußte aber noch anderes zu sagen. Zigeuner, als Bauern 
vermummt, hätte der Graf, der sein niebegründetes Miß- 
trauen gegen sein Weib nicht mehr ertragen, seine ver- 
stummte Gattin nicht der Untreue überführen konnte, 
gedingt, den schon Lästigen, sein Weib nicht Beachtenden, 
kurzerhand zu ermorden. 

Kilian ritt zum Schlosse. Er fand das Tor offen, die Dienst- 
knechte schienen entlaufen zu sein. 

Der alte Knecht zeigte ihm die Kammer des Freundes. Der 
Bauer fand nur mehr einen Toten. Dienerinnen klagten 
nahebei. Ihre Herrin hätte den Becher, den der Graf mit 
einem Labetrunke für Barnabas gefüllt hatte, vor der 
Schwelle der Kammer selbst geleert, wäre sogleich entseelt, 
von dem Gifte, das der Becher wohl enthalten hatte, versehrt, 
zu Boden gesunken. Da stürmte die Äbtissin an, mit Fan- 
farenklängen sich meldend. Sie hatte einen Wagen mit 
Klosterknechten bemannt, den Geliebten zu bergen. Man 
legte den Toten nackt auf den Wagen. Mägde liefen aus 
den Ställen, Weiber von ihren Männern, Bettler und Be- 
trunkene sammelten sich zu Hauf, folgten dem Wagen, die 
Kirchenglocken erklangen, von Kindern bewegt. 

Vorm Tore der Klosterkirche stand der Klosterkaplan und 
ein Greis mit einem juwelengeschmückten Kreuze. Es war 
die Kunde zu den Priestern gelaufen, die liebesirre Äbtissin 
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wolle an Christi Stelle ihren toten Buhlen Barnabas auf 
den Altar bahren vor die hundert beleuchteten Kugeln aus 
Glas, die am Gründonnerstage erhellt werden durch Docht- 
flammlein, den Leichnam Gottes der gläubigen Menge zu 
zeigen. 

Brausend nahte der Zug des Wagens, wie von Dämonen 
geführt. „Sakrilegium!“ schrie der Kaplan. „Omnipotens 
Deus!“ betete der alte Priester. Vor dem Tore hielt der 
Wagen. Klosterknechte luden nun aufeine Bahreden Leich- 
nam. „Machet auf!“ rief die Äbtissin. „Nein!“ antwortete 
der Kaplan des Klosters. Aus allen Fenstern des Klosters 
winkten die Nonnen, die Kirchenorgel pfiff und gellte und 
jubilierte, die Glocken erschütterten die Luft. 

Jetzt sprang Kilian, der Bauer, vor, entriß dem Kaplane den 
Schlüssel, sperrte das Tor auf. Er wehrte den zürnenden 
Priester ab, bekam von einem plötzlich herbeigeeilten 
Mönche einen derben Schlag in das Antlitz. Da loderte der 
ererbte Zorn aus dem jungen Bauern. Er warf den Mönch 
zu Boden, zerstampfte schreiend ihm die Rippen, schlug 
mit seiner Faust den milde zusprechenden alten Priester 
auf die Schläfe, den Sitz des Lebens, daß der Greis wie tot 
zur Erde sank. 

Gleich einem goldenen Abgrunde erglühte das sichtbare 
Kircheninnere, der Altar brannte voller Kerzen. Über die 
am Boden liegenden zwei Priester hinweg drängte das Volk, 
die Bahre voran, von der Äbtissin geführt, in die der Satan 
des Übermutes gefahren zu sein schien. Ein paar alte Wei- 
ber bargen die toten Priester, sich bekreuzend und den 
Gottesfrevel beklagend. Ferne schwoll der Feuerschein des 
brennenden Schlosses hoch. 

Kilian war dem Zuge nicht gefolgt. Er hockte auf einer 
alten Innweide, ernüchtert. Müde ging er heim. Er schlief 
in seinem Pfühle bis in den halben Morgen des Karfrei- 
tages, als die Türe Soldaten der Stadt Passau aufstießen. 
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Kilian hatte einen Generalvikar, der gekommen war, die 
liebebetörte Äbtissin wieder aufden Weg Gottes zu führen, 
getötet. Auch einen Mönch,einen Almosensammler aus der 
fernen Stadt Salzburg, hatte er vom Leben in den Tod ge- 
trieben. 

Der Bauer wurde gefesselt nach der Stadt Passau geführt 
und nach monatelanger Kerkerhaft, nachdem der Kaiser 
selbst eine Begnadigung abgelehnt hatte, auf dem Richt- 
platze dieser Stadt enthauptet. 


x 


ALBRECHT SCHAEFFER / IN DIESEM ZEICHEN 
WIRD DER KAISER SIEGEN! 


Aus dem Roman „Kaiser Konstantin“ 


Am Nachmittag stand die Schlacht. 

Sie war die letzte von fünf zwischen den hadernden Kai- 
sern,in denen Konstantin den Maxentius von den Alpen 
herunter südwärts bis in den Schatten von Rom gedrängt 
hatte. Jede von diesen Schlachten, in mutlosem Ungeschick 
von Maxentius angenommen, war ihm als Niederlage zu- 
vor entschieden; jede bestand nur aus sich wehrendem 
Weichen. Dennoch brachte das Ungestüm Konstantins 
seinen Legionen die größeren Verluste; ihre Zahl war von 
jeher geringer, und als Maxentius jetzt, in der gehemmtesten 
Lage, den geschwollenen Tiber im Rücken, zum letzten 
Mal vorging, war seine Armee, von Rom her verstärkt, um 
beinah ein Drittel größer. 

Dreihunderttausend Männer, Fußvolk und Reiter, Völker 
von Britannien bis nach Memfis, von den Herkules-Säulen 
bis Bithynien, schritten und ritten auf Hörnerschrei eisen- 
gepanzert gegeneinander; von Dreihunderttausend Jeder 
entschlossen als Preis seines Lebens drei andre zu nehmen: 
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das ist eine Million, die sterben sollte. Die Not des Tibers 
im Rücken, und hinter ihm die Stadt Rom, straffte noch 
einmal den müde marschierten Leib der Armee, die schlaff 
wie Maxentius selber war, und sie hielt allen in sie ein- 
bohrenden Keilen stand, bis am Mittag beiderseits die Er- 
schöpfung siegte. Die Schlacht war auf die letzten Reserven 
gekommen; da aber unterließen beide Kaiser im gleichen 
Zaudern den Einsatz. Die ineinandergehauenen Fronten 
lösten sich voneinander und jede stürzte, nur auf Rufweite 
von der anderen getrennt, zu Boden. Die Lebenden lagen 
wie Tote. 

Der Herbsttag war kalt, aber doch mittags von nasser 
Schwüle. Der Nebel war nach geringem Schwanken und 
Steigen durch Morgensonne und Wind dicht und grau 
über die tausend Kohorten gesunken und hatte, die Sicht 
verschließend, jede weite Bewegung verhindert. Wenn vor 
Reitergeschwadern, die im Nebel verjagten, Schatten von 
Speerwäldern im Nebel auftauchten, brachte angstvoller 
Hornschrei oft erst Auge in Auge die Freunde vor Freun- 
den zum Stehn. Mittags lag der Nebel, von matter Sonne 
schimmernd, über der Ebene wie eine farbige Decke, röt- 
lich hier, gelb dort von Sonne und in Masse zerstäubten 
Pollen von Ginster und Porst, dort bleierngrau; eine 
Decke, ohne Bewegung über zerstampften Wiesen, Haiden 
und Dickichten des Ginsters, über tausendfacher Zer- 
schmetterung, klaffenden, blutströmenden, sich werfenden, 
stöhnenden, qualzerrissenen Leibern und den stillen Haufen 
der Toten, zwischen denen die Lebenden hockten mit ent- 
stellten blicklosen Augen, sinnlos das Blut mit zitternden 
Händen von Armen und Klingen wischend, Andere nur 
keuchend, die Stirn in den Händen, die Stirn in die Erde 
gewühlt. 

Die Ruhe hatte drei Stunden gedauert, als Konstantin 
seine Front gegen Norden zu abritt. Vor dem Aufsitzen 
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hatte es ihn übermannt, so daß er lange, halb hängend, mit 
Stirn und Armen auf dem Rücken des Schwarzen stand, 
der die Ohren zurücklegend stillhielt, bis es ihm genug 
schien und er, den langen Kopf herumbiegend, mit klappern- 
den Lippen nach der Schulter des Kaisers faßte. Der richtete 
sich alsbald auf, starrte müde aus den quellenden, blutunter- 
laufenen Augen, schüttelte den Kopf, winkte und ließ sich 
aufs Pferd heben, das sogleich weit schreitend die klobigen 
Hufe vorwarf. Noch lag Alles am Boden, aber die Kohorten 
hatten zumeist ihre dreifache Gliederung wieder angenom- 
men, deren jeweiliger Umfang die Verluste erkennen lief. 
Er selber war, bald zu Roß, bald zu Fuß, befehlend und 
fechtend immer vorn im Gettimmel gewesen, und von den 
sechs Prätorianern, die vor und neben und hinter ihm seine 
Heiligkeit mit ihrem Leben zu decken hatten, war jeder 
schon zweimal gefallen; fing die Schlacht wieder an, so 
stand an Stelle jedes Ersten der Dritte. Er aber saß einge- 
sunken auf dem stämmigen Roß, den Blick der schwim- 
menden Augen über den Boden ziehend, über dieEinzelnen, 
über die Hügel der Toten, aus denen schiefe Feldzeichen 
ragten, über Blutlachen, über Waffen, abgeschlagene Glied- 
maßen, Tote, Tote, die oft sein Pferd mit langem, zaudernd 
gestrecktem Tritt geziert schonte. Zwei berittene Tri- 
bunen vor ihm auf seitwärts tänzelnden Pferden veranlaßten 
mit eintönig wechselndem: „Der Kaiser! Der Kaiser!“ 
Jeden, der die Kraft dazu hatte, den Arm über die Augen 
zu legen. Der Anblick der Majestät war nur im Gefecht 
erlaubt. | 

Plötzlich wankte der Kaiser und glitt, das Gesicht von 
schmerzlichem Ekel verzerrt, so rasch vom Pferd, daß er in 
den Händen der zugesprungenen Trabanten doch fast mit 
den Schultern zu Boden kam. Zwischen ihnen hängend, 
sah er sie an, als bemühte er sich, sie zu erkennen, raffte 
sich dann auf die Füße und lief hinkend — sein linkes Knie 
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war verletzt —, das Schwert vor sich aufstützend, in zer- 
hauenen klaffenden Beinschienen und blutbesudelt, eine 
Anhöhe hinauf, stolpernd über Stufen von Armen und 
Beinen der Toten. Oben stand eine große Pinie allein, um 
deren roten Stamm herum, den Rücken daran gelehnt, die 
Häupter auf der Brust, fünf Gepanzerte saßen, jeder an einer 
anderen Stelle entsetzlich klaffend, einer einen Schwert- 
griff, der auf seiner Brust saß, in beiden Händen, alle noch er- 
kennbar als Angehörige der Fulminatrix-Legion, aber sonst 
unerkennbar, ob tot oder lebend. Konstantin blieb einen 
Augenblick in sturer Betrachtung des grausigen Sterns von 
Baum und Leichen; jedoch war die Anstrengung des Stei- 
gens zu groß gewesen, und als das Gefolge nachkam, saß er 
flach im Sand auf den Schenkeln, so wie die Toten, die Ell- 
bogen neben sich aufgestützt, das Kinn auf der Brust. Aber 
vom Sitzen schon erquickt, hob er es bald, nickte mehrmals 
ermunternd und sagte: „Holt Nathanael. Ich bin so schlaff 
wie Lumpen. Ach ich bin“, lachte er hustend, „nicht so 
lebensvoll wie eine kleine Lerche.“ 

Er nahm nun mit beiden Händen den Goldhelm vom Haupt, 
ließ ihn den zugreifenden Händen und streckte sich ganz 
aus, ohne hinzusehn über Einen, der mit dem Rücken nach 
oben dort lag. Die Leibwachen zogen eilfertig Alles, was an 
Sterbenden und Toten herumlag, aus der Nähe der Majestät 
den Hügel hinunter, Aufschrei mit übergelegter Hand er- 
stickend, und gaben des Kaisers Ruf nach Nathanael weiter, 
bis er im Nebel und Schweigen verhallte. 

„O Heiland!“ keuchte der liegende Kaiser nach oben, „all 
das Blut! Den ganzen Tag gemetzelt und nicht vorwärts- 
gekommen. Der zuviele Christus im Heer hats weich ge- 
macht. O Nathanael, oh!“ 

Er war nun lange Zeit still, richtete sich dann auf und 
schaute umher. Am Higel unten wurde eine geistliche 
Stimme hörbar: „Ihr Lieben, ergebt euch in Jesum! Kom- 
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Beethovens Hände 


Am Totenbett angefertigte Ölstudie von J. Danhauser 


met zu mir, wer Christus bekennt! Ich habe Hostien mit- 
gebracht und gebe euch Wegeszehrung. Christus gab ja den 
reinen Leib für eure Sünden, und sie sind euch vergeben.“ 
Es war Rufus. Er blickte von einer Hand, die schon aus- 
gestreckt im Todeskrampf leer zurückschlug, schmerzlich 
nach oben, aber der Kaiser saß abgewandt. Er hatte schon 
ein- und zweimal, während er nach der Stimme des Dia- 
kons horchte, mit dem Blick an dem jetzt neben ihm liegen- 
den, anscheinend toten Mann gesucht, der von den Fersen 
bis zum Nacken mit Blut und drinklebendem Sand, Nadeln 
und Ginsterblüten so überdeckt war, daß die goldenen Zie- 
rate der Rüstung kaum zu erkennen waren. Jetzt faßte der 
Kaiser jäh in sein Haar, drehte das Gesicht seitwärts — es 
war blutrot mit geschlossenen Augen — und sagte: „All- 
mächtiger, es ist mein Sohn !“ 

Augenblicks über ihm knieend, drehte er ihn herum, rief: 
„Ach, sei nicht tot!“, rief wieder nach Nathanael und nach 
Wasser, schlug die Hände zusammen und klagte: „Aus den 
Augen verloren und aus dem Gedächtnis! O du Rasender, 
wie hast du gefochten !“ Seine Tränen flossen, denn Crispus 
sah schrecklich aus. Er lag noch mit geschlossenen Lidern, 
das linke und seine Umgebung war schwarz, das halbe Ge- 
sicht war geschwollen und rot von trockenem Blut, die 
Nüstern mit Blut verstopft. „Er ist noch warm“, sagte sein 
Vater jetzt stiller. 

Dann kam Nathanael. Einer kleinen Truhe, die er zu Boden 
setzte, entnahm er Bestecke, reines Linnen und kleine Kru- 
ken mit Essenzen, und in der geschwindesten Frist war das 
Antlitz gereinigt, die Nase atemfrei, eine von der Lippe 
zum Auge klaffende Schmarre geschlossen. Der Arzt 
horchte, klopfte und prüfte an allen Gliedern, sah zu Kon- 
stantin auf und sprach: „Ganz gesund.“ Dann den leblosen 
Kopf sanft im Arm aufrichtend, rieb er ihm eine stark duf- 
tende Essenz um die Nüstern. Crispus nieste sogleich und 
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öffnete Lippen und Augen. Die schlossen sich zwar wieder, 
und eine Zeit verging, während er röchelnd Klumpen ge- 
ronnenen Blutes über die Lippen wälzte. Haupt an Haupt 
mit dem Arzt kniete der Kaiser über dem bleichen erstor- 
benen Antlitz, auf das seine Tränen tropften. Endlich 
gingen die Lider darin wieder hoch; statt des Weißen vom 
Auge erschien langsam die Iris, und nun floßein Blick voll 
Geheimnis tief von jenseits herauf; er blieb aber fremd und 
sah Niemand. 

Crispus richtete sich auf. Ohne die über ihn Gebeugten zu 
beachten, mühte er sich an ihren Schultern mit kraftlosen 
Armen aufrecht, während sein Blick zunahm und zuletzt 
in den Himmel gerichtet feststand. Nun kam ein gurgeln- 
der Laut. 

„Ja, Kind, ja, was willst du mir sagen?“ 

Aber der zerhauene Mund ließ noch keine Silbe hervor. 
Von Nathanaels Schulter löste sich schwankend der rechte 
Arm,spreizte mühsam die Hand, und sie deutete aufwärts. 
Der Kaiser und Alle, die nahe standen, wandten die Augen 
dorthin. 

Im Nebelmeer schwamm die Sonne, eine weiße Scheibe, groß 
und sehr still. Eine sanfte Stimme — Rufus’ Stimme — sagte 
sogleich: „Seht die Oblate.“ * 

Aber Crispus schüttelte den Kopf, und seine Hand deutete 
höher. Ja, dort, hoch oben am Himmel war eine Gestalt aus 
zartem Licht zu erkennen, ein senkrechter, goldweißer 
Streifen, der die Umrisse einer stehenden Gestalt zu haben 
schien. Eine leise, wehende Bewegung — und nun bildeten 
sich Arme. Arme erhoben sich und streckten sich aus; und 
nun — während durch die Stille der Schlacht-Ruhe und des 
Nebels ein tiefes redendes Sausen von ferne herbeizog, alle 
Schleier wallten und flatterten, die Sonne dampfte —, nun 
stand glänzend, ungeheuer groß und einsam über der 
Sonnenscheibe im Himmel ein Kreuz aus Licht. 
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Die es sahn, stöhnten auf. Die selige Erscheinung, himmel- 
her drohend mit der Kraft ihrer Göttlichkeit, weitete alle 
Seelen unten mit solcher Gewalt und Schnelle, daß der 
Atem versagte. Dieser und Der fiel laut aufschluchzend in 
die Knie; Konstantin, halb erst aufrecht über den Sohn ge- 
bückt, starrte mit entsetzten vergehenden Augen, Rufus 
stand, die Hände unter dem Antlitz gefaltet, das von Innig- 
keit blühte. Aber Crispus blickte nicht mehr wie die Andern 
in die Himmelsferne, sondern seine Augen, die sich miteiner 
staunenden Seligkeit füllten, schienen auf einen vor ihm 
Stehenden gerichtet. Er lächelte, schien zu lauschen, und 
dann sagte er leise: „Ja.“ Er horchte wieder, seine Lippen 
bewegten sich, er flüsterte: „Ja. Ja, ich werde es sagen.“ Im- 
mer inbrünstig emporschauend, wurde sein Auge schmerz- 
lich. „Bleiben!“ bat er, „oh! Nicht — so rasch!“ 

Plötzlich fielen seine Lider wie zugedrückt und er lag ohne 
Bewegung. 

Das Kreuz brannte hell. Aller Augen hingen an ihm. Jetzt 
tastete Crispus’ Hand nach seinem Vater. Er drehte das Ge- 
sicht zu ihm hin, öffnete Augen und Mund und sagte 
kaum hörhar: 

„In diesem — der Sieg.“ 

Darauf sank er zurück und verbarg das Gesicht in den 
Händen. 

„Ja“, sagte Konstantin, „nur in dem Zeichen.“ 

Er streckte, sich aufrichtend, betend die Hände aus und 
sprach voll Vertrauen: „Kreuz des Friedens, sei gnädig uns 
Allen!“ Im Augenblick danach schlug ein Schrei irgendwo 
aus der Tiefe empor: 

„In diesem Zeichen wird der Kaiser siegen!“ 

Wer hatte Crispus vernommen? Rufus hatte seine Worte 
gehört und gemurmelt, für sich wiederholend, was nie ver- 
gessen werden durfte; Andrehatten gehört und weitergesagt. 
Konstantin blieb noch unbewegt. Aufseinem Scheitel wehte 
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das lose Haar, denn nun flogen Windhauche überall, der 
Nebel ward schütter und locker, das Schlachtfeld erschien, 
Lanzen und Helme blitzten, die Karrees lagernder Ko- 
horten wurden erhellt und wieder zu Schatten, höher flammte 
die Himmels-Erscheinung, und überall umher wanderte der 
jubelnde Ruf: „In diesem Zeichen der Sieg!“ 

Jetzt begriff es der Kaiser und schüttelte sich. „Sind sie toll 
geworden?“ sagte er tief. „In dem Zeichen wollen sie sie- 
gen?“ 

„Vater,“ fragte Crispus leise von unten, „wirst du ihn nun 
anerkennen?“ 

„Anerkennen? Ja, wie denn? So wie Die oder wie du?“ 
Crispus lächelte und sagte nur: „Oh!“ 

„Wie es Frieden leuchtet!“ sprach Konstantin. „Nun wird 
es blässer. Du Schönes, verweile noch! Ach, schöner bist du 
als dein Gott! Und du Himmels-Sohn in der Herrlichkeit, 
was weißt du von uns?“ 

Als aber jetzt wie ein Pfeilhagel überallher die Schreie her- 
flogen: „Christi Kreuz und der Sieg!“ schlug in sein Ge- 
sicht die Verwandlung. Ein ungeheurer Hohn zerrte es 
breit; er lachte mit häßlichem Dröhnen, Zorn, Spott, Angst, 
Anmaßung jagten flammig über seine Züge, und nun riß 
er Einem, der ihm zunächst stand, das Schwert aus der Hand, 
schleuderte die Scheide herunter, und die nackte funkelnde 
blutige Klinge zum Himmel schwingend, schrie er: 

„Ja, Kreuz, ja! Gib mir den Sieg, und mein Reich ist dein 
Reich!“ 

Er stand, weit offen Auge und Mund. Das Kreuz flammte 
auf und erlosch. 

Aber die Sonne strahlte in blindem Feuer. Sie und der Wind 
lösten mit Myriaden eifriger Hände von Norden bis tief in 
den Süden den Nebel ab, und vor den Augen des Kaisers 
erhob sich, in gelbe Dünste gehüllt, die gesamte Front und 
ging vor. Ein einziger Schrei strömte von ihr aus,ein nicht 
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endendes Brausen, durchschmettert von hellen Signalen. 
Konstantin schrie: „Tribunen! Alle Reserven?“ und die 
Schlacht begann. 

„Rufus!“ flisterte Crispus mit geschlossenen Augen. Als- 
bald fiel ein Schatten über ihn, Spalten seiner Lider öffneten 
sich, er gewahrte die liebenden Augen dicht über den seinen 
und flüsterte: „Er hat mir vergeben. Nun — schreibe! An 
Fausta. Schreibe, daß ich ihn sah, und daß ich erlöst bin 
von ihr.“ 

Sein Kopf fiel zurück. „Laufe!“ flüsterte er fieberisch. „Im 
Kaiserzelt findest du Alles. Lauf, ehe die Reiterei...“ Er lag 
stumm und sah zufrieden aus wie ein Toter. 

„Donnert es?“ fragte er eine Weile danach. Er konnte sich 
aufsetzen und sah sich nach Osten um. Zwischen zwei 
nackten Grashügeln dort, die tausend Schritt voneinander 
entfernt lagen, brach eine einzige ungeheure Woge hervor, 
Rosseshäupter und flatternde Mähnen, ausgreifende Hufe, 
der Boden rollte von dem Gepolter. Crispus warf sich hoch 
und erreichte taumelnd die Pinie, wo weder Tote noch Ster- 
bende mehr saßen. Dann stand er an den Stamm gelehnt 
auf einer Insel im donnernd flutenden Strome der Reiterei, 
wo Rosse in Rosse sich wie Wellen schoben, und sah nichts 
mehr als Mähnen und Hälse und Kruppen und Pferde- 
augen und die reitenden Männer, braune Goten-Gesichter, 
verhüllt von den umschließenden Wangen der Helme. Tau- 
sende brausten vorbei ohne Unterlaß. EinTrompeter- Trupp 
hielt eine Weile, die Anhöhe heraufgejagt, mit wütendem 
Hörnerblasen auf roten keuchenden Gäulen. Und wiederum 
flutete rundum die erleidende Erde und kreiste unüberseh- 
bar in Reitern. 

Crispus lachte und weinte. 
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ROMAIN ROLLAND/ BEETHOVENS MEISTER- 
JAHRE 


Wir verweilen noch bei seinem Bild in dem entscheiden- 
den Augenblick, da das Schicksal in die Arena tritt. U ns 
schaudert, wie nun die unbekannte Macht den Mann mit 
den Löwennüstern anfällt, aber wir können die Augen von 
dem Zweikampf nicht abwenden. 
Dieser Übermensch, auf dessen Haupt das drohende Un- 
wetter niedergehen soll — je höher der Gipfel, desto näher 
dem Blitz —, trägt das Zeichen seiner Zeit an der Stirn, 
das Brandmal des Aufruhrs und der Revolution. Das zeigt 
sich schon in Bonn. 1789 hat der junge Beethoven auf der 
Universität seiner Vaterstadt Eulogius Schneider gehört, 
den spätern Accusateur public in Straßburg. Als die Nach- 
richt von der Einnahme der Bastille nach Bonn kam, ver- 
las Schneider vom Katheder herab zündende Verse, die bei 
seinen Schülern begeisterten Widerhall erweckten. Ein Jahr 
später subskribierte der „Hofmusikus“ Beethoven auf einen 
Band Revolutionsgesänge, mit dem Schneider die alte Ge- 
sellschaft im Namen der kommenden Demokratie in die 
Schranken forderte: 

Dem Fanatismus Hohn zu sprechen, 

Der Dummheit Zepter zu zerbrechen, 

Zu kämpfen für der Menschheit Recht, 

Ha! das vermag kein Fürstenknecht. 

Dazu gehören freie Seelen, 

Die lieber Tod als Heuchelei 

Und Armut vor der Knechtschaft wählen. 

Und wisse, daß von solchen Seelen 

Die meine nicht die letzte sei! 
Ist das schon Beethoven, der da redet? Die Worte sind von 
Eulogius Schneider, aber in Beethoven werden sie Fleisch 
und Blut. Wohl hat der junge Jakobiner im Lauf seines 
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Lebens Zeit genug gehabt, seine politischen Überzeugungen 
zu ändern; seine sittlichen Grundsätze sind dieselben ge- 
blieben. Rücksichtslos trägt er das stolze republikanische 
Glaubensbekenntnis in die Salons der höchsten Wiener Ge- 
sellschaft. Von der Zeit seiner ersten Erfolge an hat er dem 
Adel, der ihn verhätschelt, seine Meinung unverblümt ins 
Gesicht gesagt. 
* 


Eine untergehende Kultur in all ihrem betörenden Glanz! 
Nie zuvor war sie geistreicher, anmutiger, und wenn nicht 
gerade besonders ehrenwert, so doch nie liebenswerter ge- 
wesen als am Vorabend ihres Sterbetages, da die Kanonen 
von Wagram vor den Toren auffuhren. Das Wien des be- 
ginnenden 19. Jahrhunderts erinnert an Trianon. Aber 
seine Grandseigneurs sind ihrer Erzherzogin im Exil, Maria 
Theresias Tochter,an Geschmack und Bildung weit über- 
legen. Nirgends ist wohl eine Aristokratie so mit Leib und 
Seele der Musik ergeben gewesen und hat den Künstlern 
die Wohltat der Töne so ritterlich vergolten wie hier. Es 
ist beinah, als wollten die hohen Herren und Damen Ab- 
bitte dafür tun, daß sie Mozart im Massengrab hatten enden 
lassen. In den Jahren von Mozarts bis zu Haydns Tode ist 
der Wiener Adel der bescheidene Diener der Kunst. Er 
macht den Musikern den Hof und sucht seine Ehre darin, 
sie als seinesgleichen zu behandeln. 

Das zeigt sich auf das großartigste an Haydns sechsund- 
siebzigstem Geburtstag; am 27. März 1808 hat Wien eine 
wahre Kaiserkrönung der Musik gefeiert. Vor den Türen 
der Universität steht die Schar der Grafen und Fürsten im 
Verein mit den Musikern und wartet auf den Sohn des 
Rohrauer Stellmachers, und als er in der Karosse des Für- 
sten Esterhazy angefahren kommt, tragen sie ihn unter 
Pauken- und Trompetenschall jubelnd in die Aula. Fürst 
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Lobkowitz, Salieri und Beethoven treten heran und küssen 
ihm die Hand. Die Fürstin Esterhazy und zwei andere vor- 
nehme Damen ziehen den Mantel aus und hüllen dem alten 
Mann die Füße damit ein. Das Publikum ist außer sich, die 
Tränen fließen, der greise Sänger der „Schöpfung“ ist vom 
Sturm der Begeisterung überwältigt. Als der erste Teil 
seines Oratoriums zu Ende ist, verläßt er still weinend den 
Saal und hebt auf der Schwelle die Hand zum Segen. 

Das Jahr darauf stoßen die napoleonischen Adler auf die 
Stadt nieder. Wien wird von den Franzosen besetzt; Vater 
Haydn stirbt und nimmt die alte Zeit mit ins Grab. 

Der junge Beethoven aber durchschaute die alte Zeit, 
die ihren Adelsmantel mit so vornehmer Gebärde den 
Künstlern unter die Füße breitete. Er hat ihr leutseliges 
Lächeln verachtet und den Hermelin in den Staub ge- 
treten. 

Es war nicht das erstemal, daß ein Sohn des Volkes die 
stolze Aristokratie zu seinen Füßen sah und ihr heimzahlte, 
was sein Stand seit Menschengedenken erduldet hatte. Der 
Deutsche Gluck und der Franzose Rousseau waren Beet- 
hoven darin vorangegangen. Der „Ritter“ Gluck, der 
schlaue Försterssohn, hatte freilich nie vergessen, was er 
den großen Herren schuldig war. Er verstand es meister- 
lich, mit seiner Grobheit hauszuhalten und noch Kapital 
daraus zu schlagen, während der arme Jean-Jacques ver- 
legen stotternd seinen Bückling machte und sich erst auf 
der Treppe all der großen Reden entsann, die er hatte führen 
wollen. Beethoven dagegen nahm im Salon kein Blatt vor 
den Mund; er sagte den Großen ohne Erbarmen, was er von 
ihnen hielt. Als die Gräfin Thun, die Mutter der Fürstin 
Lichnowsky, vor ihm auf die Kniee sinkt und ihn anfleht, 
etwas Zu spielen, die edle Frau, die Glucks Freundin und 
Mozarts Gönnerin gewesen war, bleibt er ruhig auf seinem 
Sofa sitzen und sagt nein. „Wer ein Bauern salbet, so sticht 
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er, wer sie sticht, den salbent sie“, heißt ein alter Spruch. — 
Uraltes Unrecht wird da vergolten, und wie immer an den 
zartesten Herzen. 

Nichts andres als Güte hat er im Hause Lichnowsky er- 
fahren. Der rheinische Grobian ist wie ein Sohn dort auf- 
genommen und geduldig zurechtgeschliffen worden, unter 
beständiger liebevoller Rücksicht auf seine Empfindlichkeit. 
Die Fürstin habe ihn „mit groß mütterlicher Liebe erziehen 
wollen“, sagt Beethoven. „Es hätte oft wenig gefehlt, daß 
sie nicht eine Glasglocke über mich machen ließ, damit 
kein Unwürdiger mich berühre oder anhauche.“ Weiter 
unten folgt der Bericht über den denkwürdigen Dezember- 
abend des Jahres 1805 im Palais Lichnowsky, wo ein ver- 
trauter Freundeskreis bemüht ist, den Fidelio zu retten. 
Nach dem ersten Mißerfolg weigerte sich Beethoven, an der 
Oper weiterzufeilen, und dachte sogar daran, die Partitur 
zu vernichten. Da erinnert ihn die damals schon schwer- 
kranke Fürstin an seine Mutter und beschwört ihn, „sein 
größtes Werk nicht untergehen zu lassen“. Ein paar Mo- 
nate später aber fühlt er sich durch ein einziges unvorsich- 
tigesWort in seiner Unabhängigkeit angetastet und schlägt 
die Büste des Fürsten in Stücke, stürzt aus dem Hause und 
wirft die Tür hinter sich zu. Er wollte die Freunde niemals 
wiedersehen. „Fürst,“ schreibt er zum Abschied, „was Sie 
sind,sind Sie durch Zufall und Geburt, was ich bin, bin ich 
durch mich. Fürsten hat es und wird es noch Tausende 
geben, Beethoven gibt es nur einen.“ 


* 


Wie gegen die höhere Kaste, so empört sich seine störrische 
Selbständigkeit auch gegen seinen eigenen Stand, die andern 
Musiker. Weder den Meistern seiner Kunst noch den Vor- 
schriften des Kontrapunkts kann er sich fügen, und als ihm 
in seinen Werken Akkordfolgen nachgewiesen werden, 
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die allen Grundregeln zuwiderlaufen, sagt er: „So erlaube 
ich sie!“ 

Die Gesetze der Theorie kann er nicht einfach aufs Wort 
hinnehmen. Er verläßt sich nur auf das, was er selbst er- 
probt und stichhaltig gefunden hat. Zu belehren ist er nur 
unmittelbar durch die Erfahrung. Seine beiden Lehrer, 
Albrechtsberger und Salieri, geben zu, daß er ihnen nichts 
verdankt; nie hat er etwas aus ihrem Unterricht übernom- 
men, sondern sich alles mit saurer Mühe selbst erarbeitet. 
Er ist der Erzengel, der sein will wie Gott. Gelinek sagt 
tief bestürzt: „Das ist kein Mensch, das ist der Teufel!“ 
Geduld! Der Tag ist nicht fern, da der heilige Michael mit 
seiner Lanze den Gott erweckt, der in ihm schlummert. Es 
ist nicht leerer Hochmut, wenn Beethoven keinen Meister 
über sich anerkennen will. Die Zeitgenossen waren ent- 
rüstet, wenn der junge Mensch von Goethe und Händel wie 
von seinesgleichen sprach. Er war eben ihresgleichen. 
Trägt er auch vor andern den Kopf hoch, vor sich selbst ist 
er sehr bescheiden. Als er sich mit Czerny über seine Un- 
zulänglichkeiten unterhält und ihm seine verfehlte Erzie- 
hung schildert, sagt er nur: „Doch ich hatte Talent zur 
Musik.“ Von seiner frühesten Jugend bis zum letzten Tage 
hat er schwer gearbeitet, mit unglaublicher Zähigkeit und 
Geduld. Die Theoretiker, mit denen er als Zwanzigjähriger 
nichts anzufangen wußte, nimmt er mit vierzig wieder auf. 
Als dieC-Moll- und die Pastoralsymphonie schon vollendet 
sind, liest er Kirnberger, Fux, Albrechtsberger, Türk, Phi- 
lipp Emanuel Bach und macht sich Auszüge. Seine Wiß- 
begier kennt keine Grenzen. Auf dem Sterbebett meint er, 
erst am Anfang zu sein. 

Geduld! Schon läutert sich das Eisen aus den brodelnden 
Schlacken. Angestachelt durch das Publikum und durch 
seine Nebenbuhler am Klavier, wacht er wohl noch eifer- 
süchtig über seinem Ruhm, doch das ist eine Kinderkrank- 
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heit und will nicht viel bedeuten. Als seine Freunde ihm 
erzählen, wie er in aller Munde ist, weist er sie zurecht: 
„Ach Unsinn! Ich habe niemals daran gedacht, für den 
Ruf und die Ehre zu schreiben. Was ich auf dem Herzen 
habe, muß heraus, und darum schreibe ich.“ 

Immer und überall gehorcht er nur der innern Stimme. 


* 


In jedem echten Künstler gibt es ein Traumleben, das auf 
dem unterirdischen Strom in dunkeln Spiegelflächen dahin- 
gleitet,immer wieder abreißend und zerfließend. Bei Beet- 
hoven aber steigert es sich zu unvergleichlicher Wucht. 
Und das längst, ehe die Pforten des Gehörs sich schließen 
und er von der übrigen Welt abgeschnitten ist. Ich erinnere 
nur an das prachtvolle Largo e mesto in D-Moll aus der 
Sonate op. 10, Nr. 3, wo der sinnende Geist die grenzenlose 
Ebene des Lebens mit ihren Wolkenschatten tief unter 
sich liegen sieht. Das hat ein junger Mensch von sechsund- 
zwanzig Jahren geschrieben (1796)! Und doch enthält es 
schon den ganzen Beethoven. Eine erstaunliche Reife der 
Seele! Wohl war er nicht wie Mozart von vornherein in 
allen Künsten des Wohlklangs Meister; aber dafür war er 
es in der innern Welt, ein frühreifer Kenner und Beherr- 
scher seiner selbst und all seiner Glut und seiner Träume. 
Die harte Kindheit, die bitteren Erfahrungen seiner ersten 
Jahre haben ihn zeitig nach dieser Richtung entwickelt. Ich 
sehe Beethoven als kleinen Jungen vor mir, wie ihn der 
Nachbar Bäckermeister in Bonn beobachtet hat,am Boden- 
fenster, das auf den Rhein hinausgeht, den Kopf auf beiden 
Händen, ganz versunken in „schönen tiefen Gedanken“. 
Wer weiß, ob an solchen Tagen nicht die melodische Trau- 
rigkeit des Adagios aus der ersten Klaviersonate in ihm 
gesummt hat. Schon als er Kind war, durchzogen ihn die 
Wolken. Er erzählt davon in dem ergreifenden Briefan den 
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Rat von Schaden vom 15. September 1787, dem ersten, der 
uns erhalten ist: ,... dazu kömmt noch Melancholie, 
welche für mich ein fast ebenso großes Übel als meine 
Krankheit selbst ist...“ Doch er hat schon frühzeitig die 
Kraft, den trüben Geist von sich zu weisen und in Töne 
zu bannen. | 

Ob er nun der Schwermut nachhängt oder seine Stim- 
mungen besiegt, immer ist er allein. Von Kindheit an treibt 
ihn ein wunderlicher Eigensinn, sich abzusondern, auf der 
Straße, im Salon, wo er gerade ist. Wenn Frau von Breuning 
ihn so weltvergessen in unbekannten Fernen weilen sieht, 
sagt sie wohl, er habe „wieder seinen Raptus“. Später ist es 
oft, als versänke auf Stunden, ja auf ganze Tage sein Geist 
in einen Abgrund, wohin ihm menschliche Blicke nicht 
folgen können. Daß niemand sich unterstehe, ihn dann an- 
zurufen! Es könnte ihm schlimm bekommen. Dem,der ihn 
weckt, verzeiht der Schlafwandelnde nicht leicht. 

Die Musik bildet in ihren Erwählten die Kraft aus, ihr 
ganzes Wesen auf einen Gedanken zu richten, eine Art 
Yoga, aber völlig europäisch, das als untrügliches Kenn- 
zeichen abendländischen Geistes Züge von Kraft und 
Herrschaft trägt. Jedes Musikstück ist so, wie es an uns 
vorüberfließt,ein Bauwerk und will in allen seinen Teilen 
zugleich geplant sein. Die Musik fordert von ihrem Schöp- 
fer schwindelnde Bewegung in der Ruhe, angespannten 
Willen und einen sonnenhellen Blick: so schwebt der Geist 
regungslos ausgebreitet über alle Traumniederungen hin. 
Aber keiner der großen Meister hält wohl den musika- 
lischen Gedanken mit so übermenschlicher Heftigkeit und 
Ausdauer gepackt wie Beethoven. Hat er ihn einmal zu 
fassen, so läßt er ihn nicht wieder los, bis er ihn überwältigt 
hat, und nichts bringt ihn von der Verfolgung ab. Nicht 
umsonst ist das Merkmal seines Klavierspiels das „Ligato“; 
dadurch unterscheidet es sich von dem „feinen, aber zer- 
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hackten Spiel“ Mozarts und von der ganzen pianistischen 
Manier seiner Zeit. In seinem Denken ist alles miteinander 
verbunden, obwohl die Gedanken oft wie Sturzbäche her- 
vorzubrechen scheinen. Er meistert sie,wie er sich selber 
meistert. Man sollte denken, bei seiner leidenschaftlichen 
Natur müsse sein Inneres vor aller Welt bloßliegen. In 
Wirklichkeit aber dringt kein Auge tief genug, um zu 
lesen, was ihm durch den Sinn zieht. Dem Kapellmeister 
Seyfried, der zeitweilig mit ihm zusammenwohnte und ihn 
zu Hause und im Salon aus nächster Nähe beobachtet hat, 
fällt in den Jahren um 1800 viel mehr sein äußerer Gleich- 
mut aufals etwaige Spuren von Erregung in seinen Zügen: 
„Überhaupt war es schwer, ja rein unmöglich, aus seinen 
Mienen Zeichen des Beifalls oder des Mißbehagens zu ent- 
ziffern (wenn er Musik hörte); er blieb sich immer gleich, 
scheinbar kalt, und ebenso verschlossen in seinen Urteilen 
über Kunstgenossen; nur der Geist arbeitete rastlos im 
Innern; die animalische Hülle glich einem seelenlosen 
Marmor.“ Das wird manchem unerwartet kommen, der 
sich unter Beethoven eine Art König Lear im Sturm vor- 
stellt. Wer kennt ihn denn wirklich? Wir kennen ja immer 
nur Momentbilder. 

Mit dreißig Jahren freut sich der Mann des atemraubenden 
Gleichgewichts, in dem der Geist die einander widerstrei- 
tenden Elemente hält. Im Leben läßt er wohl seiner Wild- 
heit freien Lauf; in der Kunst aber zügelt er dieunbändigen 
Gewalten mit eiserner Faust. 

Daher auch Beethovens Freude am Extemporieren. Da 
überkommt ihn der Genius, wo er es nicht vermutet, und 
er muß ihm standhalten. Die Unterirdischen sind los; sie zu 
zähmen, ist beglückende Pflicht. Viele unsrer großen Mei- 
ster waren geniale Improvisatoren, besonders im 18. Jahr- 
hundert, da die Kunstformen noch gelenkiger waren als 
heute und die Eingebung des Augenblicks in hohem An- 
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sehen stand. Doch obwohl Mozart sein Publikum an aller- 
höchste Leistungen gewöhnt hatte, erklären all diese musi- 
kalischen Feinschmecker einstimmig, Beethoven habe im 
freien Phantasieren jeden andern übertroffen, und auch in 
seiner eigenen Kunst reiche nichts an die unerhörte Gewalt 
seiner Improvisationen heran. 

Wir können uns schwer einen Begriff davon machen, ob- 
wohl so vorzügliche Klavierspieler wie Ries und Czerny 
uns die unerschöpfliche Fülle der Ideen, die Mannigfaltig- 
keit der Behandlung, die halsbrecherischen Schwierigkeiten, 
die der Meister sich setzt und die er löst, die Launen, von 
denen er sich treiben läßt, den ganzen Wirbelsturm seiner 
Kraft eindringlich schildern. Auch diese Leute vom Fach, 
die ihm scharf auf die Finger sehen, unterliegen seiner All- 
macht. Wo er auch spiele, keiner könne ihm widerstehen, 
erzählt Czerny. Die Zuhörer seien außer Rand und Band. 
„Neben der Schönheit und Originalität der Ideen hatte sein 
Spiel etwas Wunderbares im Ausdruck.“ Aloys Schlosser 
spricht von „selbständiger, aus dem Innersten hervorströ- 
mender Begeisterung“. Beethoven ist Prospero, er be- 
schwört die Geister „in den höchsten Höhen und tiefsten 
Tiefen“. Die Hörer schluchzen laut, so berichtet Czerny, 
und Reichardt vergießt heiße Tränen. Nicht ein Auge bleibt 
trocken. 

Und wenn er geendet hat und die Tranenfluten sieht, zuckt 
er die Achseln und lacht dem gerührten Publikum schallend 
ins Gesicht: „Die Narren! Das sind keine Künstlernaturen. 
Künstler sind feurig, sie weinen nicht.“ 

Auch von dieser Seite ist Beethoven wohl vielen unbekannt. 
Ihm traut man nicht zu, daß er Gefühlsäußerungen ver- 
achte. Die Eiche ist im Munde der Leute zur Trauerweide 
geworden. Weinen aber tut nur, wer ihm zuhört. Er weiß 
die innere Bewegung zu dämmen: „Keine Rührung mehr! 
Fest und mutig soll der Mensch in allen Dingen sein“, 
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sagt er einem Freunde beim Abschied. Er hat sogar einmal 
Goethe ermahnt, sich zusammenzunehmen. 

Wenn er von dem innern Sturm etwas in seine Musik hin- 
überbrausen läßt, so geschieht es mit Absicht; der Künstler 
bleibt Herr und läßt sich niemals fortreißen. Ist sonst er der 
Spielball der dunkeln Mächte gewesen, jetzt sind sie dran. 
Er hält sie umklammert, er sieht ihnen ins Auge und lacht. 


* 


Alles bisher Gesagte schildert den Beethoven der Jahre um 
1800, das Genie im Alter von dreißig Jahren. Gewaltige, 
zuweilen gewaltsame Züge verraten ein Übermaß an 
Kraft — aber eben Kraft, ein unabsehbares inneres Meer, 
dessen Grenzen er nicht kennt. Dennoch ist die Gefahr 
groß, in Erfolg und Vermessenheit zu versanden. Haust 
Gott in ihm oder Luzifer? 

„Gott“ steht hier nicht als poetisches Gleichnis. Wo von 
Beethoven die Rede ist, muß von Gott die Rede sein. Gott 
ist ihm die allererste, die allerwirklichste Wirklichkeit. Das 
kehrt in seinen Gedankengängen immer wieder, mag er 
mit ihm umgehen wie mit seinesgleichen oder sich vor ihm 
beugen. Er herrscht ihn an als den Gefährten seines All- 
tags, er flucht ihm als seinem Tyrannen, er spürt ihn als 
ein Stück Selbst und als einen rauhen Freund, als den Vater 
mit der Zuchtrute, qui bene castigat — Johann van Beet- 
hovens Sohn hatte in seiner Jugend genugsam erfahren, was 
das heißt. Doch einerlei, in welcher Gestalt, der Widerpart 
läßt nicht von ihm ab, Tag und Nacht: er ist sein Haus- 
genoß, er wohnt mit ihm in einer Stube, er folgt ihm auf 
Schritt und Tritt. Die andern Freunde kommen und gehen, 
er ist immer da. Dafür wird ihm auch hart zugesetzt mit 
Klagen, Vorwürfen und Fragen. Beethovens Selbstgespräch 
ist immer Zwiegespräch. Uberall, schon in den Frühwerken, 
finden sich solche Dialoge des gespaltenen Ich, der Seelen- 
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zwillinge, die zueinander gehören und sich doch ewig be- 
kriegen, hadernd, rechtend, eins dem andern verbunden in 
Haß und Liebe. Wir hören beide, aber die eine Stimme ist 
die Stimme des Herrn. Daran ist nicht zu deuteln. 

Die Werke um die Jahrhundertwende sind die Kampf- 
ansage an ihn, der sich nicht ableugnen lassen will. Immer 
von neuem beginnt das Ringen, immer von neuem wird der 
Seele das Flammensiegel eingepreßt. Wann schlägt die 
Lohe gen Himmel? Die Zeit vergeht. Doch Flamme und 
Scheiterhaufen sind bereit und harren des Sturms. 


Und er kommt. 
Aus dem Werk „Beethovens Meister jahre“. 
Übertragen von Th. Mutzenbecher. 


* 


LEONHARD FRANK / SZENE AUS EINEM 
NOCH UNVOLLENDETEN LIEBESROMAN 


Gegenüber besonders schwierigen Unternehmungen kam 
Konstantin schließlich immer zu einem Punkt, wo sein 
kraftvolles Selbstbewußtsein jedes Schwanken besiegte. So 
schritt er Unter den Linden hinter Lydia her, klopfte sich 
im Gehen mit den Handschuhen leise auf die Schenkel und 
blinzelte sogar manchmal empor zum seidenblauen Him- 
mel, vergnügt, weil dieser Tag so warm und strahlend war. 
„Das denkbar schönste Verkehrshindernis“, dachte er, als 
er sah, wie mühsam ein Riesenautobus sich durch das 
Brandenburger Tor quetschte. 

Der Tiergarten, ein Riesenpark inmitten einer Riesen- 
stadt, in der jeder Quadratmeter Boden Gold kostet, das 
köstlichste Vermächtnis der Ahnen Berlins an die Berliner 
des zwanzigsten Jahrhunderts, die dafür keine Zeit haben, 
strömte in seiner stillen alten und ewig neuen Pracht, von 
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sonnüberblendeten Wasserarmen durchzogen, an diesem 
Frühlingstage einen Duft und eine Frische aus, die ganz 
und gar eins waren mit Konstantins Gemütsverfassung. 

Vor ihm spazierte Lydia, wie eingehüllt in ihre Schön- 
heit, da sie in so eigener Art den Kopf etwas geneigt trug. 
An ihrem Rücken sah er, daß sie fühlte, wie nahe er ihr war. 

Da schritt er neben ihr. „Bitte, erlauben Sie. Mein 
Name ist Konstantin Besant.“ Das hätte jeder andere sagen 
können. 

Sie hob nur kurz, ganz kurz den Blick in seinen Blick. 
„Sie sind so braun. Waren Sie in den Tropen? Ich dachte 
es schon gestern.“ 

„Und sie sagt es mir! Welch wunderbares Geständnis!“ 
Durch seinen Rücken rieselte der Freudenschauer. „Ja, ich 
bin drei Jahre in der Welt umhergereist.“ Und dabei dachte 
er: „Wie ihre Stimme müßte eine schwerduftende, große 
weiße Blüte klingen, wenn Blumen klingen könnten.“ 

Er sah beim Sprechen auf ihr kleines Ohr, das an das 
seidenschwarze Haar fest angepreßt und unbegreiflich weiß 
war in seinen geheimnisvollen Windungen: „Sie sind nur 
vorübergehend hier? Sie wollten gestern abreisen. Ich habe 
— bitte verzeihen Sie , das habe ich ausgekundschaftet und 
noch mehr. Alles! Alles! Ich nahm mir vor, es Ihnen so- 
fort zu beichten.“ 

Und als sei nun alles glatt: „Sie sind unbegreiflich 
schön.“ 

„Das dürfen Sie nicht sagen, so etwas.“ Mit einem kurzen 
Blick, der ihm verriet, daß er es durfte. 

Nur in der Ferne war der leichte Nebel sichtbar über 
Wasserarm und See. Sie gingen in der warmen Sonne. 
Millionenfältig pochte die Stadt: ein helles Brausen. 

Sie waren gesund und jung, unangetastet beide an Seele 
und Körper und durch ihr ganzes bisheriges Leben wie vor- 

bereitet für das große Gefühl, das sie überwältigte wie das 
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Meer den, der es noch nicht kannte und plötzlich verstummt 
vor der Herrlichkeit und Größe steht. 

Jeder Schritt, den sie taten, führte sie tiefer hinein in die 
heimliche Schlucht, wo vor den Sohlen der Liebenden die 
Blumen sich neigen und der Dornbusch wartet: Das Glück. 

„Bitte, sagen Sie noch einmal: Ich dachte es schon 
gestern.“ 

Und da sie noch schwieg, auf blitzenden Blickes: 

„Bitte, sagen Sie es noch einmal.“ Sein Herz lauschte. 

Und Lydia, die wußte, daß diese Worte für ihn nun zum 
Geständnis ihrer Hinneigung wurden, sagte wie zu sich 
selbst: „Ich dachte es schon gestern.“ 

Da gab sie ihm den vollen Blick, das ganze stolze Ge- 
sicht. 

Eine Sekunde noch hielt er an sich, dann öffnete der 
Jubel seine Lippen: „Wir sollten in London heiraten. Da 
geht das alles viel einfacher und schneller als in Deutsch- 
land. Keine Formalitäten! ... Nun ja!“ rief er übermütig, 
weil ihre Schultern zuckten vor lautlosem unwidersteh- 
lichen Lachen. 

Sie war nicht überrascht. So mußte er sein. Alles war 
selbstverständlich. 

Zwischen uralten Bäumen blühten Schneeballenbüsche. 
Unsichtbar donnerte ein Autobus vorbei. Weiße und gelbe 
Blumenkelche sproßten vereinzelt aus dem Rasen. Das sah 
nun doch ein wenig so aus, als hätte ein Schutzmann sie 
hineingesteckt, weil sich das so gehörte. 

Plötzlich blieb Lydia stehen und legte die Hand auf 
Konstantins Arm. „Dort!“ Sieben graue Entchen, nicht 
größer als Spatzen, segelten leise wispernd auf dem schma- 
len Wasserarm aus dem Schatten der Bäume heraus, ge- 
folgt und beschützt von den zwei Alten, die, Hals und 
Kopf weit zurückgezogen, zufrieden und stolz miteinander 
schnatterten. 
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Angesichts dieser Familie sagte Lydia, was jedes junge 
Mädchen und jede junge Frau gesagt haben würde: „Sehen 
Sie nur, wie süß und reizend!“ 

Aber er stand unter dem Starkstrom dieser Hand, die 
Lydia immer noch auf seinem Arme selbstvergessen liegen 
hatte, eine Hand, blauweiß und so schmal, daß es ihm un- 
faßbar schien, wie fünf Finger Platz finden konnten. Die 
rosigen Nägel waren beinahe halbrund gewölbt, wie winzige 
Torbogen. 

Es war erst neun Uhr und ringsum niemand zu sehen. 
Vorhin schon hatte er gedacht: ,, Wie ergreifend naiv das 
aussieht, daß sie ihre herrliche Brust so vor sich hinträgt, 
ein köstliches Geschenk fir alle, für jeden, der vorübergeht.“ 
Der ganze Tiergarten bekam eine blutrote Kuppel. In 
diesem plötzlich überströmenden Begehren nahm er Lydia 
an sich. Er hielt sie mit zu großer Kraft und fühlte ihren 
Widerstand, er lockerte die Arme, und nun erst, da ihr 
Widerstand weich in sich selbst verging, fand Mund zu 
Mund im Gleichklang des Begehrens. 

Lydia kannte nur den Kuß der Mutter. Auch jetzt 
noch — sie waren schweigend schon ein großes Stück ge- 
gangen — zog von den Knieen und den Kniekehlen aus das 
unbekannte wunderbare Gefühl empor, das ihr die Fassung 
nahm. „Ich habe Angst vor Ihnen.“ 

Dennoch wünschte sie in dieser selben Sekunde, die Stelle 
hinter seinem Ohr, wo der Haaransatz in ausladendem 
Schwunge herunterlief zum Nacken, mit den Lippen zu 
berühren. Und dieses Begehren kam aus einer anderen 
Quelle, von tiefer her, von dort, wo Hingabe und stolzes 
Schönheitsbewußtsein, Geben und Nehmen der Liebe und 
die Liebe selbst geboren werden. 

Sie bereute schon, es gesagt zu haben. In ihr pulste die 
Lust des Lebens und eine neue Heiterkeit, die musizierend 
den Ernst ihres Wesens durchdrang. Das kam sofort im 
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prickelnden Fluß ihrer Beine zum Ausdruck und an ihrem 
Munde, der wie ein Wunder einfach und rot ins mattweiße 
Gesicht gezeichnet war. Ihre Augen blitzten tiefer, als sie, 
mit ihrem kurzen Blick, angriffslustig sagte: „Wer so un- 
widerstehlich ist wie Sie, braucht doch überhaupt nichts 
auszukundschaften über eine Dame.“ 

„Um so weniger, da ich von Ihnen alles weiß! Aber die 
Angst, Sie könnten ohne mein Wissen abreisen! Diese 
Riesenangst! Was wäre geschehen, wenn Sie gestern abend 
Berlin verlassen hätten?“ 

„Nun, nichts“, sagte sieleichthin und dachte: „Was wäre 
mir geschehen? Zürich, Mutter... und sein Bild im Herzen.“ 
Sie sah die Möwen fliegen, in der Sonne und an grauen Tagen, 
sah sich selbst verloren auf der Glasterrasse stehen. „Das 
wäre mir geschehen.“ 

Erst als sie seine übermütig klingende Stimme wieder 
vernahm, wich der Flor vor ihren Augen. 

„So aber wußte ich eine Minute nach Ihnen, daß Sie in 
die Oper gingen.“ Er wollte, hocherfreut darüber, daß ihm 
seine Spionage so vollkommen geglückt war, mit den Hand- 
schuhen auf seinen Schenkel schlagen und hielt mitten in 
dieser Bewegung inne, weiler Lydia plötzlich in der Wandel- 
halle der Oper an der Marmorsäule stehen sah. „Sie sahen 
unsagbar schön aus.“ 

Lydia verstummte ganz und gar, alles in ihr verstummte. 
Ihr mattweißes Gesicht konnte nicht erröten ; nur die Ohren 
wurden heiß und blieben weiß. 

Da wollte er ihren Namen sagen und wich förmlich zu- 
rück, als ihm bewußt wurde, daß er ihn noch gar nicht 
kannte. Er blieb stehen. 

In diese Pause hinein antwortete sie: „Lydia.“ 

Plötzlich ließ er Hände und Arme sinken. „Küß mich 
noch einmal. Einmal noch, Lydia!“ 

Tränen standen plötzlich in ihren Augen, und dabei 
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lächelten die Lippen. Mit zauberhafter Langsamkeit, der 
er sich beseligt hingab, trat sie dicht an ihn heran und seit- 
wärts etwas hinter ihn, nahm seinen Kopf in beide Hände 
und berührte die Stelle hinter dem Ohr leicht mit den 
Lippen. Er bewegte sich nicht. 


* 


FRITZ DIETTRICH / SANKT SEBASTIAN UND 
DIE WINTERLICHEN BÄUME 


In die immer dickern Decken 
Eingekrochen, liegt das Land. 
Bäume auf verwaisten Strecken 
Wuchsen in den Heldenstand. 


Bärte, Pfeile spröden Eises, 
Reiften ihnen an. 

Alle seligt schon ein leises 
Stigma des Sebastian. 


Drüben leidet er im Bilde 

An der Kirche stumm 

Und verschwendet seine Milde 
Ihrem Duldertum. 


Der im Leide ausgerenkte 
Rumpf wird krummer Baum, 
Und das schöne leichtgesenkte 
Antlitz voll Erlösungstraum. 


Wunderbar, um mitzuleiden, 
Ihnen ganz verwandt, 
Tauscht er seine Schulterbreiten, 


Bein und Arm und Hand. 
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Steht als Baum voll nackter Zweige 
Nun Sebastian. 

Seiner Augen schwere Neige 

Hebt zu knospen an. 


Als ein Baum steigt er hernieder 
Wundersamen Gangs. 

Drüben warten seine Brüder 
Tief im Schnee des Hangs. 


Wunderbar, um mitzuleiden, 
Reiht er still sich ein. 

Zweige, einstmals Schulterbreiten 
Eines Helden alter Zeiten, 
Neuen Pfeilen, neuen Leiden 
Weihen sie sich ein. 


* 


RICHARD FRIEDENTHAL / DIE GEFANGEN- 
NAHME MONTEZUMAS 


Gegen Mittag machte Cortes sich mit den Hauptleuten 
und einer Wache von zwanzig Mann auf den Weg. Der 
Profos Ochoa war dabei; er trug in einem Lederbeutel an 
der Hüfte zwei Ketten, sorgfältig in leinene Tücher ge- 
wickelt, damit sie nicht klirrten. 

Cortes ließ sich bei Montezuma erst anmelden, als er be- 
reits vor dem Tore des Palastes stand, um dem König jede 
Möglichkeit zu nehmen, den Besuch abzuweisen. Wieder 
schritten sie durch den Tiergarten, die Höfe mit den Spring- 
brunnen, in denen die Abgesandten und Bittsteller aus allen 
Teilen des Reiches warteten. Mißtrauisch blickten die Spa- 
nier sich um; esschien ihnen, als ob die Palastgarden und Stab- 
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träger sich gegen das vorige Mal auf das Doppelte vermehrt 
hätten. Man führte sie durch die leeren, niedrigen Säle und 
Korridore. Cortes ließ von Zeit zu Zeit einen Posten zu- 
rück, unter dem Vorwand,es sei unschicklich, mit so zahl- 
reicher Mannschaft vor den König zu treten. Montezuma 
hatte sich seit dem letzten Besuche in einem anderen Flügel 
des Schlosses einquartiert. Es mochte der älteste Teil des 
riesigen Gebäudes sein; die Zimmer waren klein und dunkel, 
die Türen aus ungefügem, naturfarbigem Schnitzwerk; an 
den Wänden hingen schwere, verblichene Teppiche aus 
Agavenfasern, die dumpf rochen. Die Fußböden waren aus 
glattgeschliffenem schwarzen Basalt. Verstohlen bückten 
sich die letzten der Soldaten, als die Spitze hielt, und be- 
trachteten ihre blassen Gesichter in dem spiegelnden Stein. 
Keiner sprach, man hörte nur den Lärm der Stiefel auf dem 
Estrich und das leise metallische Klirren der Waffen. 
Vor dem mit silbernen Platten besetzten Vorhang zum 
Zimmer Montezumas standen schon die Diener bereit und 
hielten den Hofbeamten, die Cortes geleiteten, die zer- 
rissenen Bettlergewänder hin. Andere halfen ihnen die San- 
dalen abzulegen. 

Montezuma stand aufrecht mitten im Zimmer, die Hände 
auf die Nacken seiner beiden Neffen gestützt. Er war wieder 
mit höchstem Prunk gekleidet; den horizontblauen Feder- 
mantel hatte er zurückgeschlagen, so daß die Brustplatte 
aus Türkis, die mit Perlen und Amethysten besetzten Bin- 
den seines Hüfttuches und die lang herunterhängenden 
Muschelketten verwirrend auffunkelten. Um den Hals trug 
er die Glasperlenkette, die Cortes ihm beim Einzug in die 
Stadt geschenkt hatte. 

Der Generalkapitän trat dicht vor ihn hin und verbeugte 
sich,ohne den Helm abzunehmen. Der arglose Blick Monte- 
zumas verwirrte ihn; er schlug die Augen nieder. Wieder 
blieb er an den juwelenbesetzten halbhohen Stiefeln des 
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Herrschers mit den Blicken hängen; er sah die fingerdicken 
goldenen Sohlen, die roten Absätze, die feinen Perlen- 
schnüre, die von den Waden herabtropften. Seine Lippen 
bewegten sich unter dem Bart. Er murmelte ein Stoßgebet, 
dann riß er den Kopf hoch und schlug an den Degen, daß 
ihm die Spitze fast gegen die Schulterblätter stieß. 

Mit lauter und harter Stimme brachte er seine Klage vor. 
Er beschuldigte Montezuma der Teilnahme an dem Über- 
fall auf die Truppen in Verakruz; zum wenigsten sei der 
Monarch für die Taten seiner Unterfeldherren verant- 
wortlich. 

Montezuma hob die Lippen leicht an und erwiderte, er 
habe niemals Befehl erteilt, die Waffen gegen die Weißen 
Götter zu erheben. Wenn einer der Hauptleute dort unten 
an der Küste eigenmächtig vorgegangen sei,so werde er 
ihn nach Mexiko kommen lassen und zur Rechenschaft 
ziehen. 

Damit löste er von seinem Handgelenk ein Armband mit 
seinem Siegelzeichen, übergab es dem älteren der beiden 
Neffen, der es wieder an einen der Stabträger weiterreichte, 
und erteilte Befehl, die Schuldigen damit sogleich vorzu- 
laden. 

Cortes war betroffen. Er faßte sich bald und erklärte, man 
erkenne dankbar die Bereitwilligkeit des Königs, den Frevel 
zu sühnen, an. Immerhin ginge aus ihr doch hervor, daß der 
Monarch sich einer Schuld bewußt sei; er kenne ja auch 
offenbar die Namen der Hauptleute. Das alles spräche da- 
für, daß man auf seinen Befehl gehandelt habe. Nun, bei 
der Vernehmung dieser Leute werde sich das ja heraus- 
stellen,und er hoffe noch, Seine Majestät möge sich von 
dem schweren Verdacht reinigen können. Solange der Fall 
aber nicht entschieden sei, müsse man den Monarchen 
bitten, seine Wohnung in das Quartier der Spanier zu ver- 
legen. 
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Montezuma begriff die Aufforderung nicht. Er habe 
den Weißen Göttern doch bereits einen Besuch abgestat- 
tet? 

— Es handele sich um keinen Besuch, sondern um Haft. 
Montezuma legte die spitzen Finger an die Schläfen, beugte 
den Kopf leicht und sann nach. 

Cortes sprach weiter auf ihn ein. Er redete hastig, ohne 
Rücksicht darauf, ob Marina Zeit fand zum Übersetzen, 
und mehr, um sich selbst zu beruhigen, als um den König 
zu überzeugen. Ihm graute vor dem, was nun kommen 
sollte. Er mußte an das leichte Gefühl denken, das er unter 
den Händen gespürt hatte, als er den König beim Einzug 
in die Stadt umarmte. Wieder war es ihm, als entzöge sich 
der Herrscher jeder Berührung. Man konnte ihn auf den 
Arm nehmen wie ein Kind, so leicht war er zweifellos. 
Jetzt sollte ihm der Meister Ochoa Fußschellen anlegen. 
Er blickte auf die juwelenbedeckten Stiefel mit den feinen 
tropfenden Perlketten; die kleinen Füße mit dem hohen 
Rist. 

Montezuma schwieg die ganze Zeit; er suchte den furcht- 
baren Eindruck, den die Ankündigung auf ihn gemacht 
hatte, zu verarbeiten, ohne nach außen hin ein Zeichen der 
Erregung zu geben. Nur die Neffen fühlten, wie seine Arme 
eiskalt wurden. Endlich hatte er sich so weit gesammelt, daß 
er antworten konnte. Niemals habe ein aztekischer Herr- 
scher den Palast zu andern Zwecken verlassen, als um im 
Tempel zu opfern. Wenn man Geiseln wünsche, so sei er 
bereit, seine beiden Söhne holen zu lassen und den Weißen 
Göttern zu übergeben. 

Cortes nahm den Gedanken sogleich auf und erklärte, auch 
die Anwesenheit seiner Söhne sei erwünscht. Im übrigen 
würde man ihn selbst mit aller Ehrfurcht behandeln, er 
könne sich die Zimmer im Palaste frei wählen und alle 
Dienerschaft, die er benötigte, mitbringen. Auch in den 
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Regierungsgeschäften solle er keineswegs behindert sein, 
es sei vielmehr im Interesse seines erhabenen Monarchen 
Kaiser Karl, daß keine Störung in der Verwaltung des 
Reiches eintrete. 

Montezuma meinte verwirrt, man müsse die äußerste Un- 
ruhe unter den Großen des Landes befürchten, die ohnehin 
den Fremden zum Teil sehr mißgünstig und feindlich ge- 
sinnt wären. 

Cortes schüttelte den Kopf. Er dächte doch, Montezuma 
wäre ein so gewaltiger Herrscher, daß jeder seiner Befehle 
ohne weiteres respektiert würde? Er habe nur zu erklären, 
daß es sein freier Wille sei, für eine Weile im Quartier der 
Weißen Götter zu wohnen, und niemand werde wagen zu 
widersprechen. 

— Aber das Volk! Es könne Unruhen in der Stadt geben, 
wenn man höre, daß er dort gleichsam gefangen gehalten 
werde. 

— Die Bevölkerung werde gar nichts von dem Wohnungs- 
wechsel merken; sie sei ja ohnehin gewohnt, daß der Herr- 
scher in der letzten Zeit häufig sein Quartier verändere. Im 
übrigen müsse es ihn wundern, daß Seine Majestät auf den 
gewöhnlichen Pöbel, der, wie man ihm erzählt habe, doch 
nur „Dreck- oder Kotbrüder“ genannt werde, irgendwelche 
Rücksicht nehme. 

Die Offiziere ertrugen nun die Spannung nicht mehr und 
wurden unruhig. Leon trat vor Cortes hin und schrie, mit 
der Faust gegen den Harnisch schlagend, er verstünde nicht, 
wozu man soviel Worte machte. Der Indianer ginge ent- 
weder freiwillig mit,und das auf der Stelle, oder man stoße 
ihn nieder. Hier gelte es, sich zu retten; käme man damit 
nicht durch, so sei man ohne Gnade verloren. 
Montezuma zog die Arme zurück, bis seine Hände auf den 
Nacken der Neffen lagen. Er schien sich an ihnen festzu- 
halten; sie richteten sich auf und verdeckten ihn fast. Leise 
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fragte er Marina, was der Mann mit der widerwärtigen 
Stimme, die wie eine Rassel klinge, gesagt habe? 

Marina wagte erst jetzt zu ihm aufzusehen. Sie strich die 
Haare aus der Stirn und sagte: „Geht mit ihnen, Herr!Sie 
werden Euch behandeln, wie es Euch zukommt, sie werden 
sich vor Euch verbeugen, sie werden Erde essen vor Euch, 
wenn Ihr ihnen folgt. Dieser Mann“ — damit wies sie auf 
Leon — „ist zornig auf den Herrn der Weißen Götter, auch 
die andern sind zornig, sie schelten ihn, daß er so lange mit 
Euch spricht, sie drohen Euch zu ergreifen und mit ihren 
Messern niederzustoßen; Ihr seid in höchster Gefahr. Sie 
sind furchtbar in ihrem Zorn, und Ihr wißt, wie es den Ein- 
wohnern von Cholula ergangen ist, die sich ihnen wider- 
setzten, wie sie niedergehauen wurden wie Schilf, wie sie 
dalagen, die Brust geöffnet wie eine Frucht, wie ihnen das 
Eingeweide aus dem Leibe floß. Ergebt Euch in das Schick- 
sal, das die Götter Euch verhängt haben.“ 

Montezuma blickte sie an,und Marina schien es, als ob seine 
Augen den gleichen vorwurfsvollen Ausdruck hatten wie die 
des tlakallanischen Feldherrn Xicotencatl. Nur schimmer- 
ten sie weicher und wie erstaunt vor Ratlosigkeit. Und 
jetzt — sie ertrug den Anblick nicht und deckte die Hände 
vor das Gesicht begann er zu weinen. Er hielt die dünnen 
Lippen fest geschlossen, auch sein Atem verriet sich nicht; 
nur die Flügel der schnabelscharfen Nase zitterten, und aus 
den Augen brachen unaufhaltsam die Tränen und stürzten 
über das unbewegte Gsesicht. i 

Auch Cortes faßte sich verlegen an den Mund. Eine ganze 
Weile stand er zögernd da. Dann winkte er dem Profosen. 
Ochoa trat mit langsamen, nachdrücklich in den Knieen 
wiegenden Schritten heran und packte umständlich sein 
Handwerkszeug aus. Man hörte in der Stille das leise plät- 
schernde Klirren der Ketten auf dem Estrich. Montezuma 
drängte die Neffen von sich fort. Sie ballten die Fauste und 
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machten Miene, sich auf den Profosen zu stürzen. Der 
Könighobden spitzen Finger und winkteab. Mitgesenktem 
Kopf standen sie ächzend da; ihre Finger spreizten sich vor 
Entsetzen. 

Ochoa legte dem König die Fußschellen um die juwelen- 
besetzten Stiefel. Die von den Waden heruntertropfenden 
Perlenkettchen kamen ihm dabei zwischen die Eisen und 
störten; kurz entschlossen fetzte er sie ab. Weit und lose 
hingen die breiten Ringe um die schmalen Knöchel des 
Azteken; ihr Rand stieß gegen den hohen Rist seiner Füße. 
Montezuma rührte sich nicht. Er hielt nur starr die Arme 
vor sich hin, als erwarte er, man werde auch die fesseln. 
Der Profos erhob sich und meldete Cortes, daß seine Arbeit 
beendigt sei. Sein Gesicht glühte vor Stolz über diesen 
größten Tag seines Lebens. Der Generalkapitän löste die 
Hand vom Degen, den er in der Spannung krampfhaft um- 
klammert hatte, machte eine verbindliche Geste und bat den 
König, er möge die Ungelegenheiten, die man ihm leider 
machen müsse, entschuldigen. Auch Leon trat heran und 
verbeugte sich verlegen und ungeschickt. 

Montezuma nickte leise. Cortes ersuchte ihn nun, seinen 
Wachen und Hofbeamten die nötigen Befehle zu geben. 
Es werde zweckmäßig sein, ihnen bekanntzumachen, daß er 
aus eigenem freien Entschluß seine Wohnung wechsele. 
Guatemotzin, der ältere der beiden Neffen, hob den Kopf 
zu seinem Oheim und fragte flüsternd, ob er nicht die Leib- 
garden alarmieren solle. Die Fremden würden es nicht 
wagen,sich an seiner geheiligten Majestät zu vergreifen. 
Montezuma winkte ab. Er befahl seine Sänfte. Guatemotzin 
keuchte hervor, er wolle sich von den Spaniern niederstoßen 
lassen, ehe er sich von der Stelle rührte. 

Montezuma wiederholte eigensinnig den Befehl: die Sänfte, 
schnell, die Sänfte! Er blickte Guatemotzin zornig an: man 
halte es wohl nicht mehr für nötig, seinen Weisungen zu 
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gehorchen? Noch sei er der König, geheiligt, unantastbar, 
allgewaltig, der Herrscher auf dem Bergthron; es beliebe 
ihm, diesen Männern zu folgen, und niemand habe sich 
darüber aufzuhalten. Die Sänfte! 

Der jüngere Neffe lief. Einer der Spanier begleitete ihn. Die 
Sänfte wurde gebracht. Montezuma tat ein paar Schritte. 
Erst jetzt spürte er die Eisen, plötzlich, schneidend; seine 
starr gespannten Gesichtszüge brachen ein und fielen über- 
einander. Er schrie leise auf. Und mit einem Male schüttelte 
er sich,er stampfte auf, er begann zu toben. Cortes brüllte 
die Eskorte an, die Leute stießen ihre Piken auf den Boden, 
und die Offiziere klirrten vor Aufregung mit den Waffen. 
Der Saal hallte von Lärm. 

Cortes riß die Vorhänge der Sänfte zur Seite: vorwärts, 
man solle den Indianer hineinheben, schnell, aufnehmen 
die Sänfte! abmarschieren! 

Die Spanier drängten sich dicht um die Sänfte; sie hatten 
blank gezogen und blickten aufmerksam unter den Helmen 
vor nach rechts und links. Sie waren froh, daß die Sache 
endlich ein Ende nahm; sie lachten und riefen laut durch 
die stillen Säle die Verbindungsposten an. Vor dem Ausgang 
ließ Cortes noch einen Augenblick die Sänfte absetzen. Er 
bat Montezuma, die notwendigen Befehle an die Stabträger 
zu geben, die vor dem Zuge herlaufen sollten. Der Königlag 
mit zurückgelehntem Kopf in den Kissen. Seine schnabel- 
scharfe Nase stach wie bei einem Kranken hervor. Der 
Führer der Leibwache wurde herangeführt. Montezuma 
flüsterte mit geschlossenen Augen, er wünsche die gewöhn- 
liche Begleitung der dreihundert Stabträger. 

Läufer rannten voraus und schlugen mit den Kiefern- 
knüppeln auf die Menge ein. Die Stabträger gingen zu 
beiden Seiten des Zuges und hielten ihre goldenen Stäbe 
wie ein Gitter gegen das Volk, das, zur Erde gebückt, kaum 
die Füße der Vorbeieilenden sah. Dicht an die Sänfte ge- 
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drängt, hasteten die Spanier vorwärts; sie trieben die Träger 
unaufhörlich an und blickten sich zuweilen um. Cortes 
ritt am Schluß hinter den beiden Neffen Montezumas. 
Auf dem Hofe des spanischen Quartiers stand die gesamte 
Mannschaft in Waffen angetreten. Cortes befahl, die Sänfte 
mit dem König in eins seiner Zimmer zu bringen. Die 
Tore wurden sogleich geschlossen, die Wache trat mit 
brennenden Lunten davor. Der Stückmeister Mesa eilte 
mit den Kanonieren an die Geschütze. 

Die Sänfte wurde abgesetzt. Cortes ließ dem König die 
Ketten abnehmen. Er bot ihm seinen Arm und geleitete 
ihn zu einem Sessel. Ehrerbietig machte er ihn darauf auf- 
merksam, daß Seine Majestät ihren Kopfschmuck doch 
zurechtrücken möge. Montezuma griff nach der spitzen 
goldenen Blechmütze, die etwas schief im Nacken saß und 


schob sie grade. Aus dem neuen Roman „Der Eroberer“. 


* 


GOETHE SAGT 


Gott begegnet sich immer selbst: Gott im Menschen sich 
selbst wieder im Menschen. Daher keiner Ursache hat, 
sich gegen den Größten gering zu achten. Denn wenn 
der Größte ins Wasser fällt und nicht schwimmen kann, 
so zieht ihn der ärmste Hallore heraus. So göttlich ist die 
Welt eingerichtet, daß jeder an seiner Stelle, an seinem 
Ort, zu seiner Zeit alles übrige gleichwägt (balanciert). 
* 

Es schrieb jemand eine Abhandlung, worin er zeigte, daß 
Sophokles ein Christ gewesen. Das ist keineswegs zu ver- 
wundern, aber merkwürdig, daß das ganze Christentum 
nicht einen Sophokles hervorgebracht. 


Aus „Goethes Gesprächen oline die Gespräche mit Eckermann“, 
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STEFAN ZWEIG / FOUCHES KAMPF MIT 
ROBESPIERRE 
(1793) 

Am 3. April erfährt Joseph Fouché, daß ihn der Wohl- 
fahrtsausschuß zur Verantwortung nach Paris beordert 
hat, am 5. besteigt er den Reisewagen. Sechzehn dumpfe 
Schläge begleiten seine Abfahrt, sechzehn Schläge der Guil- 
lotine, die zum letztenmal in seinem Auftrag ihre scharfe 
Pflicht verrichtet. Und noch zwei allerletzte Verurteilungen 
werden an diesem Tage in Eile vorgenommen, zwei sehr 
sonderbare, denn die beiden Nachzügler des großen Mas- 
sakers, die ihre Köpfe (nach dem jovialen Ausdruck der 
Zeit) in den Korb spucken müssen, wer sind sie? Niemand 
anders als der Scharfrichter von Lyon und sein Gehilfe. 
Eben dieselben, die im Auftrag der Reaktion Chalier und 
seine Freunde, die dann im Auftrag der Revolution die 
Reaktionäre zu Hunderten gleichmütig guillotinierten, sie 
kommen jetzt selbst unter das Messer. Welches Verbrechen 
man ihnen zuschreibt, kann man aus den Gerichtsakten 
mit bestem Willen nicht klar ersehen ; wahrscheinlich wer- 
den sie nur geopfert, um den Nachfolgern Fouchés und der 
Nachwelt nicht allzuviel über Lyon zu erzählen. Tote 
verstehen am besten zu schweigen. 

Dann rollt derWagen. Fouché hat allerhand nachzudenken 
auf der Fahrt nach Paris. Immerhin, so mag er sich trösten, 
noch ist nichts verloren; er hat ja manche einflußreichen 
Freunde im Konvent, vor allem den großen Gegenspieler 
Robespierres, Danton: vielleicht wird es doch gelingen, den 
Furchtbaren in Schach zu halten. Aber wie kann er ahnen, 
Fouché, daß in diesen Schicksalsstunden der Revolution 
die Ereignisse viel rascher rollen als die Räder einer Post- 
kutsche von Lyon nach Paris? Daß bereits seit zwei Tagen 
sein Intimus Chaumette im Gefängnis sitzt, daß das riesige 
Löwenhaupt Dantons gestern von Robespierre unter die 


159 


Guillotine gestoßen wurde, daß am gleichen Tage Con- 
dorcet, der geistige Führer der Rechten, hungernd in. der 
Umgebung von Paris herumirrt und am nächsten Tage, 
um dem Gericht zu entgehen, sich vergiften wird? Sie alle 
hat ein einziger Mann gestürzt, und gerade dieser eine 
Mann, Robespierre, ist sein erbittertster, politischer Gegger. 
Erst abends am 8., in Paris angelangt, erfährt er den ganzen 
Umfang der Gefahr, der er in den Rachen gerannt.Weiß 
Gott,er wird wenig geschlafen haben, der Prokonsul Jo- 
seph Fouché, in dieser seiner ersten Nacht in Paris. 


Am nächsten Morgen schon begibt er sich in den Kon- 
vent, ungeduldig die Eröffnung der Sitzung erwartend. 
Aber sonderbar, der weite Saal will sich durchaus nicht 
füllen, die Hälfte, ja mehr als die Hälfte der Plätze bleibt 
immer leer. Gewiß: eine Anzahl der Deputierten mag auf 
Missionen sein oder anderweitig verhindert, aber doch, 
welche gähnende Leere dort auf der Rechten, wo einst die 
Führer saßen, die Girondisten, die herrlichen Redner der 
Revolution! Wo sind sie hin? Die zweiundzwanzig kühn- 
sten, Vergniaud, Brissot, Pethion, haben auf dem Schafott ge- 
endet oder durch Selbstmord oder wurden auf ihrer Flucht 
von Wölfen zerrissen. Dreiundsechzig ihrer Freunde, die 
die sie zu verteidigen wagten, hat die Majoritätin den Bann 
getan — mit einem einzigen fürchterlichen Schlage hat 
Robespierre sich eines Hunderts seiner Gegner zur Rech- 
ten erledigt. Aber nicht minder energisch hat seine Faust 
in den eigenen Reihen auf dem „Berge“ zugeschlagen: 
Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d’Eglantine, 
Chaumette und zwei Dutzend andere, sie alle, die gegen 
seinen Willen, gegen seine dogmatische Eitelkeit sich auf- 
lehnten, er hat sie bis hinunter in die Kalkgrube gestoßen. 

Alle hat dieser unscheinbare Mann beseitigt, dieser kleine 
magere Mann mit dem gallig fahlen Gesicht, der niedern 
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zurückfliehenden Stirn, den kleinen wasserfarbenen, kurz- 
sichtigen Augen, der Unscheinbare, lange von den Riesen- 
gestalten seiner Vorgänger verdeckt war. Aber die Sense der 
Zeit hat ihm den Weg freigemacht: Seit Mirabeau, Marat, 
Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet erledigt sind, 
also der Tribun, der Aufrührer, der Führer, der Schrift- 
steller, der Redner und der Denker der jungen Republik, 
ist er nun alles in einer Person, ihr Pontifex maximus, 
Diktator und Triumphator. Beunruhigt sieht Fouché auf 
seinen Gegner, um den sich mit zudringlichem Respekt 
jetzt alle servilen Deputierten drängen und der mit un- 
erschütterlichem Gleichmut diese Huldigungen sich dar- 
bieten läßt; in seine „Tugend“ gehüllt wie in einen Pan- 
zer, unnahbar, undurchdringlich, mustert mit seinem kurz- 
sichtigen Blick der Unbestechliche die Arena im stolzen 
Bewußtsein, daß jetzt keiner mehr wider seinen Willen 
sich zu erheben wage. 

Aber einer wagt es doch. Einer, der nichts mehr zu ver- 
lieren hat, Joseph Fouché, und verlangt das Wort zur 
Rechtfertigung seines Verhaltens in Lyon. 


Dieses Verlangen nach Rechtfertigung vor dem Konvent 
ist eine Herausforderung des Wohlfahrtsausschusses, denn 
nicht der Konvent, sondern der Ausschuß hat von ihm 
Aufschluß gefordert. Er aber wendet sich als an die höhere, 
als an die eigentliche Instanz, an die Versammlung der 
Nation. Die Kühnheit dieses Anspruchs ist unverkennbar. 
Aber doch, der Präsident gibt ihm das Wort. Immerhin, 
Fouché ist nicht der erste beste, zu oft hat man seinen 
Namen genannt in diesem Saal, noch sind seine Verdienste, 
seine Berichte, seine Taten nicht vergessen. Fouché tritt 
auf die Tribüne und liest einen umständlichen Bericht. 
Die Versammlung hört zu, ohne ihn zu unterbrechen, ohne 
ein Zeichen des Beifalls oder des Mißfallens. Aber am Ende 
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der Rede rührt sich keine Hand. Denn der Konvent ist 
ängstlich geworden. Ein Jahr Guillotine hat alle diese 
Männer seelisch entmannt. Die einst frei ihrer Überzeu- 
gung sich hingaben wie einer Leidenschaft, die laut, kühn 
und offen sich in den Streit der Worte und Gesinnungen 
warfen, sie alle lieben nicht mehr, sich zu bekennen. Seit 
wie Polyphem der Henker in ihre Reihen greift, bald links, 
bald rechts, seit die Guillotine wie ein blauer Schatten hinter 
jedem ihrerWorte lastet,schweigen sie lieber, statt zu reden. 
Jeder duckt sich hinter den andern, jeder schielt nach 
rechts und links, ehe er eine Bewegung wagt, wie ein drük- 
kender Nebel liegt die Angst grau auf ihren Gesichtern; 
und nichts erniedrigt den Menschen und besonders eine 
Masse von Menschen mehr als die Angst vor dem Un- 
sichtbaren. 

So wagen sie auch diesmal nicht eine Meinung. Nur keine 
Einmengung in die Domäne des Ausschusses, des unsicht- 
baren Tribunals! Die Rechtfertigung Fouches, sie wird 
nicht abgelehnt, sie wird nicht angenommen, sondern ein- 
fach dem Ausschuß zur Prüfung überschickt; das heißt, 
sie landet an demselben Ufer, das Fouché so sorgfältig 
vermeiden wollte. Seine erste Schlacht ist verloren. 


Nun fährt auch ihm die Furcht in den Nacken. Er hat 
sich zu weit vorgewagt, ohne das Gelände zu kennen: nun 
besser einen raschen Rückzug. Lieber kapitulieren, als 
allein gegen den Mächtigsten kämpfen. So beugt Fouché 
reumütig das Knie, so beugt er das Haupt. Denn noch am 
selben Abend begibt er sich in die Wohnung Robespierres, 
um sich mit ihm auszusprechen oder ehrlicher gesagt: um 
Pardon von ihm zu erbitten. 

Bei dieser Besprechung ist niemand Zeuge gewesen. Nur 
ihr Ausgang ist bekannt, und man kann sie sich vorstellen 
aus der Analogie jenes Besuches, den Barras in seinen 
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Memoiren grauenhaft deutlich beschrieben. Auch Fouché 
muß wohl, ehe er die Holztreppe in dem kleinen Bürger- 
hause in der Rue Saint-Honoré emporsteigt, wo Robespierre 
seine Tugend und Armut ins Schaufenster stellt, das Exa- 
men der Wirtsleute bestehen, die ihren Gott und Mieter 
wie eine heilige Beute bewachten. Auch ihn wird wohl 
Robespierre, genau wie Barras, in dem kleinen engen, nur 
eitel mit den eigenen Bildern geschmückten Zimmer kaum 
zum Sitzen aufgefordert, sondern kalt aufrecht mit beab- 
sichtigt verletzendem Hochmut wie einen erbärmlichen 
Verbrecher empfangen haben. Denn dieser Mann, der 
leidenschaftlich die Tugend liebt und ebenso leidenschaft- 
lich und lasterhaft in seine eigene "Tugend verliebt ist, 
kennt keine Nachsicht und Verzeihung für einen, der jemals 
anderer Meinung als er selbst gewesen. Unduldsam und 
fanatisch, ein Savonarola der Vernunft und der „Tugend“, 
weist er jedes Paktieren, ja sogar jedes Kapitulieren seiner 
Gegner zurück; selbst dort, wo Politik gebieterisch zu Ver- 
ständigung drängte, hemmt ihn seine Haßhärte und sein 
dogmatischer Stolz. Was immer Fouché Robespierre da- 
mals gesagt hat und sein Richter ihm geantwortet — nur 
dies weiß man: es war kein guter Empfang, sondern ein 
niederschmetterndes, ein unbarmherziges Herunterkan- 
zeln, eine unverhüllte kalte Drohung, ein Todesurteil in 
effigie. Und der von Zorn bebend die Treppe der Rue Saint- 
Honoré hinuntergeht, gedemütigt, zurückgewiesen, be- 
droht, Joseph Fouché, er weiß, daß es nunab nur noch eine 
Rettung gibt für seinen Kopf: wenn der des andern, wenn 
der Robespierres eher als der seine in den Korb fällt. Krieg 
auf Tod und Leben ist erklärt. Der Zweikampf zwischen 
Robespierre und Fouché hat begonnen. 


Dieser Zweikampf Robespierres und Fouchés gehört zu 
den spannendsten, zu den psychologisch erregendsten Epi- 
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soden der Revolutionsgeschichte. Beide klug, beide Poli- 
tiker, haben sie doch beide, der Herausgeforderte wie der 
Herausforderndeeinen Irrtum gemeinsam: sieunterschätzen 
lange einer den anderen, weil sie sich von früher zu kennen 
glauben. Für Fouché ist Robespierre noch immer der ab- 
geschundene, dürre Advokat, der in seiner Provinz in Arras 
mit ihm zusammen im Klub kleine Scherze gemacht, der 
damals süßliche Verslein in der Art des Grécourt fabrizierte 
und dann die Versammlung von 1789 durch seine phra- 
seusen Reden langweilte. Fouché hat nicht oder zu spät 
bemerkt, wie in zäher, beharrlicher Selbstarbeit und im 
Aufschwung der Aufgabe aus einem Demagogen Robes- 
pierre ein Staatsmann, aus einem geschmeidigen Intrigan- 
ten ein präzis denkender Politiker, aus einem Rhetor ein 
Redner geworden ist. Fast immer steigert die Verantwor- 
tung den Menschen zur Größe: so ist Robespierre am Ge- 
fühl seiner Sendung gewachsen, denn er fühlt inmitten von 
gierigen Verdienern und lauten Schreiern die Rettung der 
Republik als die ihm allein vom Schicksal auferlegte Lebens- 
aufgabe. Als heilige Mission für die Menschheit empfindet 
er die Notwendigkeit, gerade seine Konzeption der Repu- 
blik, der Revolution, der Sittlichkeit und selbst der Gött- 
lichkeit zu verwirklichen. Diese Starre Robespierres ist zu- 
gleich die Schönheit und die Schwäche seines Charakters. 
Denn berauscht von seiner eigenen Unbestechlichkeit, ver- 
zaubert in seine dogmatische Härte, betrachtet er jede 
andere Meinung als die seine nicht nur als andersartig, 
sondern als Verrat, und mit der frostigen Faust eines 
Ketzerrichters stößt er darum jeden Andersdenker als 
Ketzer auf den neuen Scheiterhaufen, die Guillotine. Zwei- 
fellos: eine große, eine reine Idee lebt in dem Robespierre 
von 1793. Aber besser gesagt, sie lebt nicht, sie ist erstarrt 
in ihm. Sie kann nicht völlig aus ihm heraus und er nicht 
völlig aus ihr (Schicksal aller dogmatischen Seelen), und 
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dieser Mangel an mitteilsamer Wärme, an hinreißender 
Humanität nimmt seiner Tat die wahrhaft zeugende Kraft. 
Nur in der Starre ist seine Stärke, nur in der Härte seine 
Kraft: das Diktatorische ist für ihn Sinn und Form seines 
Lebens geworden. So kann er sein Ich nur der Revolution 
aufprägen, oder es muß zerbrechen. 

Ein solcher Mann duldet keinen Widerspruch, keine an- 
dere Meinung in geistigen Dingen, kein Nebenihm und 
noch weniger ein Gegenihn. Er kann Menschen nur er- 
tragen, sofern sie spiegelhaft seine eigenen Anschauungen 
zurückwerfen, solange sie ihm Seelensklaven sind wie Saint- 
Just und Couthon; jeden andern scheidet die grimmige 
Lauge seines galligen Temperaments unerbittlich aus.Wehe 
aber denen, die nicht nur von seiner Meinung abwichen 
(auch diese hat er verfolgt), sondern sogar seinen Willen 
gekreuzt, die seine Unfehlbarkeit nicht geachtet haben. 
Das nun hat Joseph Fouché getan. Er hat niemals seinen 
Rat eingeholt, nie sich vor dem einstigen Freunde gebeugt; 
er ist auf den Bänken seiner Feinde gesessen, ist kühn über 
die von Robespierre gesetzten Grenzen eines mittleren, 
vorsichtigen Sozialismus hinausgegangen, indem er den 
Kommunismus predigte und den Atheismus. Aber bisher 
hat sich Robespierre nicht ernstlich mit ihm beschäftigt; 
Fouché schien ihm zu gering. Für ihn ist dieser Deputierte 
nichts anderes als der kleine Priesterlehrer, den er noch in 
der Soutane gekannt und dann als Brautwerber seiner 
Schwester, ein kleiner schäbiger Ehrgeizling, der seinem 
Gott und seiner Braut und allen Überzeugungen untreu 
geworden ist. Er verachtet ihn mit dem ganzen Gruppen- 
haß der Starre gegen die Biegsamkeit, der Unbedingtheit 
gegen die Erfolgsschleicherei, mit dem Mißtrauen der reli- 
giösen Natur gegen die profane; aber dieser Haß hat sich 
bisher noch nicht gegen die Person Fouchés bemüht, nur 
gegen die Gattung, deren Spielart er ist. Hochmitig hat er 
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ihn selbst bisher übersehen: wozu sich Mühe nehmen für 
einen solchen Intriganten, den man jederzeit unter dem 
Fuß zertreten kann? Nur weil er ihn so lange verachtet, 
hat bisher Robespierre Fouché nur beobachtet, aber nicht 
ernstlich bekämpft. 

Jetzt erst bemerken beide, wie sehr einer den andern unter- 
schätzt. Fouché erkennt die ungeheure Macht, die Robes- 
pierre in seiner Abwesenheit zugewachsen: alle Ämter sind 
ihm untertänig, die Armee, die Polizei, das Gericht, die 
Ausschüsse, der Konvent und die Jakobiner. Ihn zu be- 
kämpfen, scheint aussichtslos. Aber Robespierre hat ihn 
zum Kampf gezwungen, und Fouché weiß, daß er verloren 
ist, wenn er nicht siegt. Immer kommt aus letzter Ver- 
zweiflung eine letzte Kraft, und so wirft er sich, zwei 
Schritte vom Abgrund, plötzlich dem Verfolger entgegen, 
wie ein Hirsch, bis zum äußersten gehetzt, aus einem letzten 
Dickicht den Jäger mit dem Mute der Verzweiflung an- 
fallt. 


Die ersten Feindseligkeiten eröffnet Robespierre. Nur eine 
Lektion will er dem Vorlauten zunächst erteilen, eine 
Warnung,einen Fußtritt. Anlaß dazu bietet jene berühmte 
Rede am 6. Mai, die alle Geistigen der Republik aufruft, 
„die Existenz eines höchsten Wesens und die Unsterblich- 
keit als lenkende Macht des Weltalls anzuerkennen“. Nie 
hat Robespierre eine schönere, eine aufgeschwungenere 
Ansprache gehalten als diese, die er angeblich auf dem 
Landsitz Jean Jacques Rousseaus geschrieben: hier wird der 
Dogmatiker beinahe zum Dichter, der unklare Idealist zum 
Denker. Den Glauben vom Unglauben und andererseits 
vom Aberglauben zu trennen, eine Religion zu schaffen, 
die sich einerseits erhebt über das landläufige bilderan- 
betende Christentum und ebenso über den leeren Materia- 
lismus und Atheismus, also gleichfalls die Mitte zu be- 
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wahren, wie er es immer in allen geistigen Fragen versucht, 
das bildet die Grundidee seiner Ansprache, die trotz ihrer 
schwülstigen Phraseologie von aufrichtigem Ethos, von 
leidenschaftlichem Willen zur Erhebung der Menschheit 
erfüllt ist. Aber selbst in dieser oberen Sphäre kann er sich, 
der Ideologe,nichtvom Politischen befreien, selbstin die zeit- 
losen Gedanken mengt seine gallige, mißlaunige Ranküne 
persönliche Angriffe. Gehässig erinnert er an die Toten, 
die er selbst auf die Guillotine gestoßen, und höhnt die 
Opfer seiner Politik, Danton und Chaumette, als verächt- 
liche Beispiele der Unmoral und Gottlosigkeit. Und plötz- 
lich, mit einem ins Herz treffenden Stoß, wirft er sich gegen 
den einzigen der Atheistenprediger, die seinen Zorn über- 
lebt haben, gegen Joseph Fouché. „Sage uns doch, wer hat 
dir die Mission zugeteilt, dem Volke zu verkünden, es gebe 
keine Gottheit! Welche Vorteile siehst du darin, dem Men- 
schen einzureden, eine blinde Gewalt bestimme sein Ge- 
schick, schlage ganz zufällig bald die Tugend und bald das 
Laster, und daß seine Seele nichts als dünner Atem wäre, 
der an der Pforte des Grabes erlischt! Unglückseliger So- 
phist, mit welchem Recht maßt du dir an,der Unschuld 
das Zepter der Vernunft zu entreißen, um es den Händen 
des Lasters zu überantworten? Der Natur einen Toten- 
schleier überzuwerfen, das Unglück noch verzweifelter zu 
machen, das Verbrechen zu entlasten, die Tugend zu ver- 
düstern und die Menschheit zu erniedern!... Nur ein 
Verbrecher, verächtlich vor sich selbst und widerlich allen 
andern, kann glauben, die Natur vermöge uns nichts Schö- 
neres zu schenken als das Nichts.“ 

Grenzenloser Beifall umbraust die großartige Rede Robes- 
pierres. Mit einemmal fühlt sich der Konvent der Nie- 
derungen des täglichen Streites enthoben, und einstimmig 
beschließt er das von Robespierre vorgeschlagene Fest 
zu Ehren des höchsten Wesens. Nur Joseph Fouché bleibt 
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stumm und beißt die Lippen. Zu einem solchen Triumph 
des Gegners muß man schweigen. Er weiß, daß er sich offen 
mit diesem meisterlichen Rhetor nicht messen kann. Wort- 
los, blaß, nimmt er diese Schlappe in offener Versammlung 
hin, nur im Innern entschlossen, sich zu rächen und sie 
zu vergelten. 

Einige Tage, einige Wochen hört man nichts von ihm. 
Robespierre meint ihn erledigt: der Fußtritt hat wohl für 
den Frechen genügt. Aber wenn man nichts sieht und 
nichts hört von Fouché, so ist es, weil er unterirdisch ar- 
beitet, zäh, planhaft, maulwurfhaft. Er macht Besuche in 
den Komitees, er sucht Bekanntschaften unter den Ab- 
geordneten, er ist freundlich, verbindlich zu den einzelnen 
Menschen und sucht jeden zu gewinnen. Am meisten tut 
er sich um bei den Jakobinern, wo das geschickte, geschmei- 
dige Wort viel gilt und seine Leistung zu Lyon ihm ein 
paar Steine ins Brett geschoben. Niemand weiß deutlich, 
was er will, was er plant, was er vorhat, dieser vielgeschäf- 
tige, promenierende, überall Fäden spinnende, unschein- 
bare Mann. 

Und plötzlich wird alles klar, unerwartet für alle und am 
unerwartetsten für Robespierre: denn am 18. Prairial wird 
mit großer Stimmeneinheit Joseph Fouché zum Präsidenten 
des Jakobinerklubs erwählt. 


Aus dem soeben erschienenen Werk „Joseph Fouche“. 


x 


HUGO VON HOFMANNSTHAL/ APHORISMEN 


Die ahnende Jugend weiß die Welt mit Kräften erfüllt; 
aber es kommt ihr nicht bei, welche Rolle in der Welt die 
Schwäche in ihren verschiedenen Formen spielt. 


168 


Sind wir nicht am ärmsten, wo wir am gesichertsten sind, 
am reichsten, wo wiram gefährdetsten sind — kommt es 
nicht darauf an, immer aufs neue die Gefährdung aufzu- 
suchen; ist nicht ein Hauch des Todes und der Verwesung 
um alle die Anstalten, in denen das Leben gegen den Me- 
chanismus des Lebens hintangesetzt wird, den Ämtern, 
öffentlichen Schulen, dem gesicherten Funktionieren der 

Geistlichen usf.? | 


Les uns disent que non, les autres disent que oui: et moi 
je dis que oui et que non. 


(Sganarelle über eine schwierige medizinische Frage.) 
Moliére, le médecin malgré lui 


Es gibt so viele Arten von Zwanzigjährigen oder von Fünf- 
zigjährigen, als es Arten von Freunden, Liebhabern oder 
Vätern gibt. 


Bedenkt man, daß wiederholte sittliche Spiegelungen das 
Vergangene nicht allein lebendig erhalten, sondern sogar 


zu einem höheren Leben emporsteigern — 
Goethe 


Wirklichkeit ist die Fable convenue der Philister. 


Ein junger Ionier tritt in Athen in goldgesäumtem Pur- 
purgewand auf. Man fragt ihn nach seiner Heimat, und er 


. i 1 (e 
antwortet: „Ich bin reich. Ae 


Anekdote: Die reiche, schöne Witwe mit den drei Freiern. 
In einer kalten Nacht, als die drei Herren nach einem 
Souper bei ihr im Schlitten abfahren, die Frage: Has Lord 
Peto got his coat? Womit sie offenbart, welchem sie den 
Vorzug gibt. 
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Gott sagte:Ich war ein Schatz, den niemand kannte, und 
wollte bekannt werden. Da schuf ich den Menschen. 


Jede wahrhaft große geistige Erscheinung ist übermensch- 
lich und macht für den,der sich ihr hingibt, alles übrige 
entbehrlich, bis ans Ende der Zeiten; das ist die Wurzel der 
durch ein Individuum geoffenbarten Religionen und ihres 
Anspruches auf Orthodoxie. 


Es ist nichts im Innern wesentlich, das nicht zugleich im 
Äußern wahrgenommen wird. 


Wir haben im ganzen Leben, besonders in der Sphäre des 
geistigen Verkehrs, die unrichtige Angewohnheit, daß wir 
dem andern Menschen vieles von dem leihen, was uns 
eigen ist,ganz als müßte das so sein. Da sie nun außerdem 
ihr Eigenes vor uns erscheinen lassen, so entstehen, indem 
wir aus beiden Teilen eine Einheit zu schaffen suchen, 
eigentlich Monstra, ähnlich denen, die in einem winkligen 
Haus durch den Schein einer Laterne halb aus Schatten, 
halb aus wirklichen Gegenständen erzeugt werden. Es gibt 
keine nützlichere als auch schwierigere Operation, als 
dieses unbewußt Geliehene von der Erscheinung des anderen 
wieder abzuziehen. Erst dadurch aber machen wir begreif- 
liche Menschen aus ihnen — oder kürzer ausgedrückt: Der 
Mensch glaubt die Menschen zu verstehen, wenn er zu 
einer vermuteten unbegrenzten Analogie mit seinem Selbst 
noch einiges diesem Selbst Widersprechende hinzuaddiert. 
Es ist Sache der Erfahrung, mit Menschen operieren zu 
können, die man sich vom Kern aus verschieden vom eige- 
nen Selbst vorzustellen hat. 


Die gefährlichste Sorte von Dummheit ist ein scharfer Ver- 
stand. 
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Die gefährlichsten unserer Vorurteile herrschen in uns sel- 
ber gegen uns selber. Sie aufzulösen, ist das Schöpferische. 


Geistige Deutsche werden schwer und spät zum eigent- 
lichen Leben geboren; sie machen dann eine zweite Ge- 
burt durch, an der viele sterben. 


Der Gegenwart entflieht, wer unter die Bauern geht. Der 
Bauer und die Gegenwart liegen in einem gesunden ewigen 
Streit, und über der Natur und den Sternen schwebt eine 
unverwelkliche Zeit, die nichts von der schalen Gegenwart 
weiß. | 


Will meine Zeit mich bestreiten, 
Ich lass’ es ruhig geschehen. 
Ich komme aus anderen Zeiten 


Und hoffe, in andre zu gehen. Grillparzer 


Goethe kann als Grundlage der Bildung eine ganze Kultur 
ersetzen. 


Die Menschen verlangen, daß ein Dichtwerk sie anspreche, 
zu ihnen rede, sich mit ihnen gemein mache. Das tun die 
höheren Werke der Kunst nicht, ebensowenig als die Natur 
sich mit den Menschen gemein macht; sie ist da und führt 
den Menschen über sich hinaus — wenn er gesammelt und 
bereit dazu ist. 


Der berühmte Autor lebt nur in einer anderen Form von 
Ungekanntheitals der Autor,von dem niemand redet. 


Die reinste Poesie ist ein völliges Außer-sich-Sein, die voll- 
kommenste Prosa ein völliges Zu-sich-Kommen. Das letz- 
tere ist vielleicht noch seltener als das erstere. 
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Nur von dem scheinbar ganz am Tag Liegenden, mit Hän- 
den zu Greifenden kann die hohe Wirkung des Geheimnis- 
ses ausgehen. 


Herrliches Wort von Poussin, am Ende seines Lebens: 
Je n’ai rien négligé. 


Aus dem „Buch der Freunde“. 


172 


BUCHER AUS DEM INSEL-VERLAG 


Dieses Verzeichnis enthält eine Auswahl der wichtigsten 

Bücher. Vollständige Verlagsverzeichnisse sowie Sonder- 

verzeichnisse einzelner Werke, der Insel-Bücherei und der 

Liebhaberausgaben sind durch jede gute Buchhandlung 
oder unmittelbar vom Verlag zu beziehen. 


Die im fahre 1929 neu erschienenenBücher sind mit einem bezeichnet. 


DICHTER UNSERER ZEIT 


MARTIN ANDERSEN-NEXÖ: PELLE DER EROBERER. 
Roman. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. 20. Tausend. Voll- 
ständige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier (1250 Sei- 
ten). In Leinen M 12.—. 

ERNST BERTRAM: STRASSBURG. Ein Kreis Gedichte. Dritte, 
vermehrte Auflage. In Pappband M 5.—. 


— GEDICHTE. Vierte, vermehrte Auf lage. In Pappband M 5. —. 

— DAS NORNENBUCH. Gedichte. In Pappband M 5. —. 

— DER RHEIN. Ein Gedenkbuch. Gedichte. In Pappband M 6.—. 
“RICHARD BILLINGER: GEDICHTE. In Pappband M 5.—. 


— DAS PERCHTENSPIEL. Ein Tanz- und Zauberspiel vom törich- 
ten Bauern, von der Windsbraut und den Heiligen. Geheftet M 2.—; 
gebunden M 3.—. 

HANS CAROSSA: EINE KINDHEIT. 7. Tausend. In Leinen M6.—. 


— VERWANDLUNGEN EINER JUGEND. 10. Tausend. In Lei- 
nen M 6.—. 


— RUMANISCHES TAGEBUCH (aus dem Weltkriege). 10. Tau- 
send. In Leinen M 6.—. 


— DOKTOR BURGERS ENDE. Letzte Blatter eines Tagebuchs. 
Zweite Auflage. In Leinen M 3.50. 


— GEDICHTE. Vierte, veränderte Auflage. In Leinen M 5.—. 


— BUCH DESDANKES AN HANS CAROSSA. Mit Beiträgen von: 
Paul Alverdes, Rudolf Bach, Ernst Bertram, Richard Billinger, 
Hans Brandenburg, Felix Byaun, Ludwig Curtius, Willi Geiger, 
Wilhelm Hausenstein, Otto Heuschele, Hugo von Hofmannsthal, 
Katharina Kippenberg, Alfred Kubin, David Herbert Lawrence, 
Max Mell, Alfred Mombert, Ernst Penzoldt, Josef Ponten, Albrecht 
Schaeffer, Franz Schoenberner, Ludwig Strauß, W. E. Süskind, 
Regina Ullmann, Stefan Zweig. Mit zwei Lichtdrucktafeln und 
einer Lithographie. In Leinen M 6.—. 

THEODOR DÄUBLER: DAS NORDLICHT. Ein Epos in drei 
Teilen. Neue, durchaus veränderte Genfer Ausgabe. Zwei Bände 
auf Dünndruckpapier. In Leinen M 12.—. 

*PIERRE DOMINIQUE: SEINE MAJESTÄT... Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 7.—. 
Wenn Cervantes und Rabelais ihren kühnen Witz und überlegenen 
Humor zusammengelegt hätten: einen Kerl von großartigerer 
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Spaßigkeit und heiterer Großartigkeit als diesen König von Kor- 
sika würden sie nicht haben erdichten können. Pierre Dominique, 
der diese Gestalt mit all ihrer Grandezza in einem Roman ver- 
dichtet hat, brauchte die Chronik nur in unwesentlichen Zügen zu 
ändern, um den bedeutenden Stoff abzurunden und zu pointieren. 
Dabei glückte ihm ein klangvoll ansprechendes Gleichnis von der 
Hinfälligkeit irdischer Majestät und von der Erhabenheit des un- 
sterblichen oder unpathetisch gesprochen: nicht umzubringenden 
Humors. 

GEORGES DUHAMEL: GEWITTERNACHT. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Wilh. Friedmann. In Leinen M 5.50. 

LUC DURTAIN: IM VIERZIGSTEN STOCK. Drei Novellen. 
(Das Verbrechen von San Franzisko — Die Stadt nach der Idee 
— Auf dem Wolkenkratzer.) Aus dem Französischen übertragen 
von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 

LEONHARD FRANK: DAS OCHSENFURTER MÄNNER- 
QUARTETT. Roman. 20. Tausend. In Leinen M 6.—. 

— DIE RÄUBERBANDE. Roman. 25. Tausend. In Leinen M 6.—. 

*— BRUDER UND SCHWESTER. Roman. In Leinen M 6.50. 

— DIE URSACHE. Roman. 25. Tausend. In Leinen M 5.—. _ 

x— DIE URSACHE. Drama in vier Akten. Geheftet M 2.50; gebun- 
den M 3.—. 

— KARL UND ANNA. Schauspiel in vier Akten. Geheftet M 2.50; 
gebunden M 3.50 

RICHARD FRIEDENTHAL: MARIE REBSCHEIDER. Vier 
Novellen. In Leinen M 6.—. 

*— DER EROBERER. Ein Cortes-Roman. In Leinen M 9.—. 

JEAN GIRAUDOUX: BELLA. Roman. Aus dem Französischen 
übertragen von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 

— EGLANTINE. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL: GEDICHTE. In Leinen M 4.—; 
soo Exemplare, mit einer Titelradierung von Walter Tiemann, in 
Halbleder M 8.—. 

— DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. so. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 

— DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. Geheftet 
M 2.-; in Pappband M 3.—. 

*—BUCH DER FREUNDE. Tagebuchaufzeichnungen. Neue, aus dem 
Nachlaß vermehrte Ausgabe. Mit einem Nachwort von Rudolf 
Alexander Schröder. In Leinen M 5.—. 

Dieses Buch zeigt in einer Sammlung von Aussprüchen, denen 
auch eigene Sentenzen untermischt sind, den hohen Umgang, den 
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der verewigle Dichter mit den erlauchtesten Geistern der Vergangen- 
heit und Gegenwart gepflogen hat. 

ALFRED ALOYSIUS HORN: ABENTEUER AN DER ELFEN- 
BEINKÜSTE. Herausgegeben von Ethelreda Lewis. Mit einem 
Vorwort von John Galsworthy. Übertragen von Helen Fanta-Stutz. 
In Leinen M 7.—. 

RICARDA HUCH: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO 
CONFALONIERI. 18. Tausend. In Leinen M 8.50. 


*_ DER GROSSE KRIEG IN DEUTSCHLAND. Neue Ausgabe 
in zwei Bänden. In Leinen M 18.—. 
Der Roman des Dreißigjährigen Krieges. 


— DER LETZTE SOMMER. Eine Erzählung in Briefen. 14.Tau- 
send. In Leinen M 3.50. 

— VON DEN KÖNIGEN UND DER KRONE. Achte Auflage. 
In Leinen M 7.—. 

— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 19. Tausend. 
In Halbleinen M 6.—. 


— MICHAEL BAKUNIN UND DIE ANARCHIE. 8. Tausend. 
In Leinen M 7.—. 
— MICHAEL UNGER. Roman. 28. Tausend. In Leinen M 8.50. 


*ALDOUS HUXLEY: PARALLELEN DER LIEBE. Roman. Aus 
dem Englischen übertragen von Herberth E. Herlitschka. In Lei- 
nen M 8.50. 

„Dieser Roman ohne Handlung ist eines der amtisantesten, geist- 
veichsten Bücher der letzten Jahre, geschrieben von einem inter- 
essanten und unerhört gescheiten Kerl, geschrieben von einem, der 
um die letzten Schlupfwinkel der menschlichen Seele Bescheid 
weiß und mit lächelnder Unerbittlichkeit die tiefsten Wurzeln 
menschlichen Empfindens bloßlegt: die kleinen Eitelkeiten und 
Spielereien und Gewöhnlichkeiten, die sich romantisch als Leiden- 
schaft, Begeisterung, Hingerissenheit, Sehnsucht zu drapieren 
wissen, all das komödiantenhafte Versteckenspielen mit seinem 
eigenen Herzen, die Hingabe an die Illusion beim Bewußtsein ihres 
illusionären Charakters.“ National-Zeitung, Basel. 

*HARRY GRAF KESSLER: NOTIZEN ÜBER MEXIKO. Dritte 
Auflage. In Leinen M 5.—. 

*SELMA LAGERLÖF: GÖSTA BERLING. Erzählungen aus dem 
alten Wermland. Übertragen von Mathilde Mann. 53. Tausend. 
In Leinen M 6.50. 

Eine sehr schöne neue Ausgabe (auf Dünndruckpapier) dieses 
unvergänglichen Buches. 

DAVID HERBERT LAWRENCE: DIE FRAU, DIE DAVON- 
RITT. Novellen. Aus dem Englischen übertragen von Else Jaffe- 
Richthofen. In Leinen M 7.—. 
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DAVID HERBERT LAWRENCE: DER REGENBOGEN. 
Roman. Berechtigte Übertragung aus dem Englischen von F. Fran- 
zius. In Halbleinen M 7.—. 

— SOHNE UND LIEBHABER. Berechtigte Ubertragung aus dem 
Englischen von F. Franzius. In Halbleinen M 7.—. 


— LIEBENDE FRAUEN. Roman. Aus dem Englischen übertragen 
von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 8.50. 


FRANCOIS MAURIAC: DIE TAT DER THERESE DES- 
QUEYROUX. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
G. Cramer. In Leinen M 5.50. 


— SCHICKSALE. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
G. Cramer. In Leinen M 5.50. 


ANDRE MAUROIS: ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS. 
Roman. Aus dem Französischen von Karl Lerbs. In Leinen M 5.50. 


*HENRY DE MONTHERLANT: DIE TIERMENSCHEN. 
Roman. In Leinen M 7.—. 
Dieser Roman handelt in Spanien und in der Provence, handelt 
von Kampf und Liebe. Montherlant ist eine in Frankreich einzig- 
artige Erscheinung. Seine Prosa, die alle Kräfte in sich einbezieht, 
vom Erdhaft-Volkstümlichen, Animalischen bis zu den brokaten 
Prächten der Spätantike, erhebt sich zu großer dichterischer Ge- 
walt. Das Buch ist zugleich ein hinreißend geschriebener moderner 
Roman und der Mythos einer neuen Vitalität. 


PAUL MORAND: DER LEBENDE BUDDHA. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In LeinenM 5.50. 


RALPH H. MOTTRAM: DER „SPANISCHE PACHTHOF“. 
Eine Roman-Trilogie. Mit einem Vorwort von John Galsworthy. 
Aus dem Englischen übertragen von T. Francke. (720 Seiten.) 
12. Tausend. In Leinen M ı2.—. 

Dies ist der große Kriegsroman der Engländer, das Epos des 
Krieges. 

*ERNST PENZOLDT: DER ARME CHATTERTON. Geschichte 

eines Wunderkindes. Roman. In Leinen M 6.—. 


HENRIK PONTOPPIDAN: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in 
zwei Bänden. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. Fünfte 
Auflage. In Leinen M ı2.—. 


RAINER MARIA RILKE: GESAMMELTE WERKE in sechs 
Bänden. In Leinen M 40.—; in Halbleder M 58.—. 


— ERZÄHLUNGEN UND SKIZZEN AUS DER FRUHZETT. 
In Leinen M 8.—; in Halbleder M 11.—. Gleichzeitig . 
band der „Gesammelten Werke“. 
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*RAINER MARIA RILKE: BRIEFE AUS DEN JAHREN 1902 
bis 1906. Herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 
In der gleichen Ausstattung wie die „Gesammelten Werke“, In 
Leinen M 7.50; in Halbleder M 10.—. 


— ERSTE GEDICHTE. 19. Tausend. In Leinen M 6.50. 
— DIE FRÜHEN GEDICHTE. 23. Tausend. In Leinen M 5. 50. 
— DAS BUCH DER BILDER. 28. Tausend. In Leinen M 5.50. 


— DIE NEUEN GEDICHTE. Beide Teile in einem Bande. 23. Tau- 
send. In Leinen M 6. 50. 


— DAS STUNDEN-BUCH. 75. Tausend. In Halbleinen M 5.50. 


— DIE SONETTE AN ORPHEUS. Geschrieben als ein Grabmal 
für Wera Ouckama Knoop. In Pappband M 3.50. 


— DUINESER ELEGIEN. In Leinen M 4.50. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 42. Tausend. In Lei- 
nen M 5. 50. 


— DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. 
28. Tausend. In Leinen M 7.50. 


— AUGUSTE RODIN. Mit 96 Bildtafeln. 48. Tausend. In Halb- 
leinen M 7.50. 


— REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth. ) 
ı2. Tausend. In Pappband M 3.—. 


*ALBRECHT SCHAEFFER: GRIECHISCHE HELDENSAGEN. 
Nach den alten Quellen neu erzählt. Erste Folge. In Leinen M 6.—. 
Inhalt: Sisyfos und die Sisyfiden — Die Sagen von Herakles — 
Der Sagenkreis im Theseus — Meleagros und Atalante. 

„Dieses Werk, die Rettung eines uns schon fast verlorenen Schatzes 
— verloren durch Tyübung der Farben und Verschwankung aller 
Umrisse für unser verwandelies Auge — bedeutet wirklich und 
wörtlich eine Zurückrufung in das Leben. Denn lebendig ist nur 
die Gegenwart, und eben dem gegenwärtigen Auge und Ohr und 
allen aufnehmenden Sinnen ist nun, was sie so lange schon ent- 
behren mußten, durch die mit Leben durchsirömende Liebe eines 
Dichters wieder zu einer die Seele nährenden Speise geworden.“ 
Paul Alverdes. 
— DER GOLDENE WAGEN. Legenden und Mythen. In Leinen 
M 6.50. 
Inhalt: Hölderlins Heimgang — Die Wand — Jakobs Opferballade 
vom Gerechten — Bruderlegende — Chrysoforus— Abrahams Opfer. 


— ELLI ODER SIEBEN TREPPEN. Beschreibung eines weiblichen 
Lebens. 12. Tausend. In Leinen M 6.50. 
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ALBRECHT SCHAEFFER: DIE GESCHICHTE DER BRU-. 
DER CHAMADE. Roman. In Leinen M 6.—. 


— GUDULA ODER DIE DAUER DES LEBENS. Eine Erzählung. 
13. Tausend. In Leinen M 5.50. 


— HELIANTH. Bilder aus dem Leben zweier Menschen und aus 
der norddeutschen Tiefebene in neun Büchern. Neue Ausgabe 
in zwei Bänden. 12. Tausend. In Leinen M 18.—. 

— HEROISCHE FAHRT. Gedichte. In Pappband M 5.—. 

— JOSEF MONTFORT. Roman. 14. Tausend. In Leinen M 7.50. 

x— KAISER KONSTANTIN. Eine Zeitwende. Roman. In Leinen 

M 6.—. 

— MITTERNACHT. Zwölf Novellen. In Leinen M 6.—. 


— PARZIVAL. Ein Versroman in drei Kreisen. 6. Tausend. In 
Leinen M 10.—. 


— DAS PRISMA. Novellen und Erzählungen. 10. Tausend. Auf 
Dünndruckpapier. In Leinen M 7.50. 

— DES APULEJUS sogenannter GOLDENER ESEL (Metamor- 
phosen). In Leinen M 8.—. 


KARL SCHEFFLER: DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und 
ihre Umwelt. In Leinen M 8.50. 


FRANZ SPUNDA: DER HEILIGE BERG ATHOS. Landschaft 
und Legende. Mit 40 Abbildungen. In Leinen M 12.—. 


OTTO FREIHERR VON TAUBE: DAS OPFERFEST. Roman. 
In Leinen M 8.—. 


— DIE LOWENPRANKES. Roman. In Halbleinen M 5.—. 


— DER VERBORGENE HERBST. Roman. Zweite mu In 
Halbleinen M 5.—. 

FELIX TIMMERMANS: PIETER BRUEGEL. Roman. Mit 
Zeichnungen des Dichters. 20. Tausend. In Leinen M 7.-—. 

— DAS JESUSKIND IN FLANDERN. 21. Tausend. In Leinen 
M 7.—. 

— PALLIETER. 29. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— DAS LICHT IN DER LATERNE. Erzählungen. Mit Zeich- 
nungen des Dichters. 15. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— DER PFARRER VOM BLÜHENDEN WEINBERG. Roman. 
16. Tausend. In Leinen M 7.—. 


PAUL VALERY: REDE BEI DER AUFNAHME IN DIE ACA- 
DEMIE FRANCAISE. Übertragen von Erhard Schiffer. Ge- 
bunden M 3 —. 
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PAUL VALERY: EUPALINOS ODER ÜBER DIE ARCHITEK- 
TUR. Eingeleitet durch DIE SEELE UND DER TANZ. Über- 
tragen von Rainer Maria Rilke. In Halbleinen M 6.—. 

— HERR TESTE. Übertr. von Max Rychner. In Halbleinen M 5.—. 

OSCAR WILDE: DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN. 
Übertragen von Franz Blei und Felix Paul Greve. Mit 10 Voll- 
bildern sowie Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von Hein- 
rich Vogeler-Worpswede. 140. Tausend. In Halbleinen M 6.—; 
in Halbpergament M 8.—. 


VIRGINIA WOOLF: EINE FRAU VON FÜNFZIG JAHREN 
(MRS. DALLOWAY). Aus dem Englischen übertragen von 
Th. Mutzenbecher. Roman. In Leinen M. 6.50. 


*— ORLANDO. Roman. Aus dem Englischen übertragen von Karl 
Lerbs. In Leinen M 7.—. 


Virginia Woolfs Einfluß in England und Amerika ist heute ganz 
ungeheuer. Wer mit ihr nichts anzufangen weiß (und es ist viel- 
leicht nicht ganz leicht, sie zu verstehen), der kann zu der gesamten 
modernen englischen Literatur nicht die richtige Stellung finden. 

HansB.Wagenseilinder „Neuen Rundschau“. 


*STEFAN ZWEIG: JOSEPH FOUCHE. Bildnis eines politischen 
Menschen. Mit 6 Bildtafeln. In Leinen M 8.50. 
— ERSTES ERLEBNIS. Vier Geschichten aus Kinderland. 40. Tau- 
send. In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.—. 
— AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 65. Tausend. In Leinen 
M 7.—; in Halbleder M 10.—. 


— VERWIRRUNG DER GEFUHLE. Drei Novellen. 85. Tausend. 
In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.—. 
Die drei Bande sind auch zusammen in einer Kassette unter dem 
Titel „DIE KETTE“ lieferbar zum Preise von in Leinen M 20.—. 


— DREI MEISTER (Balzac — Dickens — Dostojewski). 30. Tau- 
send. In Leinen M 8.—. 


— DER KAMPF MIT DEM DAMON (Hölderlin — Kleist — 
Nietzsche). 32. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— DREI DICHTER IHRES LEBENS. (Casanova — Stendhal — 
Tolstoi). 20. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— MARCELINE DESBORDES-VALMORE. Das Lebensbild einer 
Dichterin. ro. Tausend. Mit 4 Lichtdrucktafeln. In Leinen M 6.50. 


— JEREMIAS. Dramatische Dichtung in neun Bildern. 28. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 


— GESAMMELTE GEDICHTE. In Leinen M 6.50. 
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KLASSIKER- UND GESAMTAUSGABEN 


HONORE DE BALZAC: DIE MENSCHLICHE KOMÖDIE. 
Neue Ausgabe in zehn Bänden auf Dünndruckpapier. Eingeleitet 
von Hugo von Hofmannsthal. Jeder Band in Leinen M 9.—; in 
Halbleder M 12.—; in Leder 16.—. 

Sonderverzeichnisse unberechnet. 


— DIE TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt CONTES 
DROLATIQUES. Übertragen von Benno Rüttenauer. In einem 
Bande auf Dünndruckpapier. 31. Tausend. In Leinen M 9.—; in 
Halbleder M 12.—; in Leder M 16.—. 


GEORG BÜCHNER: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben 
von Fritz Bergemann. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. 
9. Tausend. In Leinen M 7.—; in Leder M 14.—. 


CHARLES DICKENS: WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von 
Stefan Zweig. Mit über 300 Federzeichnungen aus den englischen 
Originalausgaben. Taschenausgabe in sechs Bänden auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 54.—. 


Hiervon erschienen als Einzelausgaben (je in Leinen M 9.—): 
— DAVID COPPERFIELD. 22. Tausend. 
— DER RARITÄTENLADEN. 16. Tausend. 
— DIE PICKWICKIER. 19. Tausend. 
— MARTIN CHUZZLEWIT. ı2. Tausend. 
— NIKOLAUS NICKLEBY. 12. Tausend, 
— OLIVER TWIST und WEIHNACHTSERZÄHLUNGEN. 
15. Tausend. | 


GOETHE: SÄMTLICHE WERKE in siebzehn Bänden. Heraus- 
gegeben von Fritz Bergemann, Hans Gerhard Gräf, Max Hecker, 
Gunther Ipsen, Kurt Jahn und Carl Schüddekopf. Neue Ausgabe 
auf Dünndruckpapier. In Leinen M 150.—; in Leder M 290.—. 
Diese Ausgabe kann nunmehr als die vollständigste aller heu- 
tigen Goethe-Ausgaben bezeichnet werden. Der Text umfaßt 
I5 000 Seiten. 


Ergänzungsbände: 


GOETHES BRIEFE UND TAGEBÜCHER. Herausgegeben von 
Hans Gerhard Gräf. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier in 
zwei Banden. In Leinen M 20.—; in Leder M 36.—. 


GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe in 
einem Bande auf Dünndruckpapier. 28. Tausend. In Leinen M 9. —; 
in Leder M 17.—. 
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*GOETHES GESPRÄCHE ohne die Gespräche mit Eckermann. 
Ausgewählt von Flodoard Freiherrn von Biedermann. Auf Dünn- 
druckpapier in einem Bande. In Leinen M 12.— in Leder M 20.—. 


Es lag nahe, unseren Ausgaben der Briefe Goethes und seiner Ge- 
spräche mit Eckermann eine Ausgabe der Gespydache mit den vielen 
anderen Persönlichkeiten seines weiten Lebenskreises folgen zu 
lassen. Aus der vollständigen, seit Jahren vergriffenen Sammlung 
hat Flodoard von Biedermann eine, Gestalt und Wesen des Dich- 
ters spiegelnde, Auswahl zusammengestellt, er hat ihr aus dem Er- 
trägnis der letzten Jahre viel Neues und Unbekanntes beigeben 
können und somit auf über 750 Seiten die lebendigste und an- 
schaulichste Goethe-Biographie geschaffen, die sich nur denken läßt. 


GOETHES WERKE in sechs Bänden (Volksgoethe). Im Auf- 
trage der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von Erich Schmidt. 
85. Tausend. In Leinen M 24.—; in Leder M 38.—. 


GOETHES FAUST. Gesamtausgabe auf Dünndruckpapier. Ent- 
haltend Urfaust, Fragment, Tragödie I. und II. Teil, Paralipomena. 
130. Tausend. In Leinen M 4.—; in Leder M 7.50. 


GOETHES FARBENLEHRE. Vollständige Ausgabe in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. Mit 32 farbigen Tafeln. Eingeleitet 
von Gunther Ipsen. In Leinen M 12.—. 


GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen 
Goethes und seiner Freunde und Kunstgenossen in 124 zum Teil 
farbigen Lichtdrucktafeln. Neu herausgegeben vom Goethe-N atio- 
nalmuseum. (Folio.) In Halbleder M 60.—; in Leder M 90.—. 


DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern 
und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage. In 
Pappband M 9.—; in Halbleder M 12.—. 

Ein vollständiges Verzeichnis aller im Insel-Verlag erschienenen 

Goethe-Bücher steht unberechnet zur Verfügung. 


HEINRICH HEINE: SÄMTLICHE GEDICHTE. Herausgegeben 
von Jonas Frankel. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In 
Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


*— TRAGÖDIEN — REISEBILDER — PROSADICHTUNGEN. 
Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. Herausgegeben von Fried- 
rich Michael. In Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


Diese beiden Bände bilden Band I und II einer Ausgabe der 
sämtlichen Werke Heines in vier Banden; Band III und IV wer- 
den 1930 erscheinen. 


— BUCH DER LIEDER. Taschenausgabe. 57. Tausend. In Leinen 
M 3.50; in Leder M 7.50. | 


182 


HÖLDERLIN: SÄMTLICHE WERKE. Taschenausgabe auf 
Dünndruckpapier in einem Bande. 17. Tausend. In Leinen M 10.—; 
in Leder M 18.—. 


— HYPERION ODER DER EREMIT IN GRIECHENLAND. 
Taschenausgabe. 11. Tausend. In Leinen M 3.50. 


JENS PETER JACOBSEN: SÄMTLICHE WERKE in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. Berechtigte Übertragung von Ma- 
thilde Mann, Anka Matthiesen und Erich Mendelssohn. Mit dem 
von A. Helststedt 1885 radierten Porträt. 33. Tausend. In Leinen 
M 8.50; in Leder M 14.—. 

KANT: SÄMTLICHE WERKE in sechs Bänden. Herausgegeben 
von Felix Groß. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 45.—; in Leder M 80.—. 

— KRITIK DER REINEN VERNUNFT. Taschenausgabe auf 
Dünndruckpapier. ı5. Tausend. In Leinen M 9.—. 


HEINRICH VON KLEIST: SÄMTLICHE WERKE in einem 
Band auf Dünndruckpapier. Herausgegeben von Friedrich Michael. 
In Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


SCHILLER: SÄMTLICHE WERKE in sieben Bänden. Taschen- 
ausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 50.—; in Leder 
M 90.—. 


SCHOPENHAUER: SÄMTLICHE WERKE in fünf Bänden. 
Herausgegeben von Ed.Grisebach, Max Brahn und Hans Henning. 
Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 40.—; in 
Leder M 75.—. 


— APHORISMEN ZUR LEBENSWEISHEIT. Taschenausgabe. 
39. Tausend. In Leinen M 4.—. 


SHAKESPEARE: MEISTERDRAMEN in sechs Bänden. Aus- 
gewählt und mit einem Vorwort versehen von Max J. Wolff. In 
Leinen M 28.—; in Halbleder M 38.—. 


— SONETTE. Übertragen von Eduard Saenger. Zweite Auflage. 
In Halbleinen M 5.—. 


*FRIEDRICH VON STENDHAL (HENRI BEYLE): GESAM- 
MELTE WERKE. Übertragen von Arthur Schurig und Otto 
Freiherrn von Taube. Taschenausgabe in 8 Bänden auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 65.—; in Leder M 120.—. 

Inhalt: Bd. I: Das Leben eines Sonderlings. — Bd. II: Von der 
Liebe. — Bd. III: Armance. — Bd. IV: Rot und Schwarz. — Bd. V: 
Lucien Leuwen. — Bd. VI: Die Kartause von Parma. — Bd VII: 
Zwölf Novellen.—Bd.VIII: Gedanken, Meinungen, Geschichten. 
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FRIEDRICH VON STENDHAL (HENRI BEYLE): DAS LEBEN 
EINES SONDERLINGS. Die autobiographischen Fragmente, er- 
gänzt durch Briefstellen, Aufzeichnungen. Dokumente. Übertragen 
von Arthur Schurig. 8. Tausend. In Leinen M 9.—; in Leder M 16.—. 

— VON DER LIEBE. Übertragen von Arthur Schurig. 16. Tausend. 
In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


— ARMANCE. Stendhals erster Roman. Übertragen von Arthur 
Schurig. In Leinen M 6.—; in Leder M 12.—. 

— ROT UND SCHWARZ. Roman. Übertragen von Arthur Schurig. 
19. Tausend. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 

*_ LUCIEN LEUWEN. Roman. Ubertragen von Otto Freiherrn von 
Taube. In Leinen M 10.—; in Leder M 17.—. 
Ein neues Werk von Stendhal, existierte doch dieser große Roman 
bisher nur als verstimmeltes Fragment; erst jetzt erscheint er, drei- 
mal umfangreicher, nach dem soeben aus der Handschrift her- 
gestellten vollständigen Text in deutscher Sprache. 

— DIE KARTAUSE VON PARMA. Roman. Übertragen von 
Otto Freiherrn von Taube. 6. Tausend. In Leinen M 9.—; in 
Leder M 16.—. 

— ZWÖLF NOVELLEN. Erinnerungen eines römischen Edel- 
mannes — VaninaVanini — Die Truhe — Der Liebestrank — Der 
Jude — Die Fürstin von Campobasso — Vittoria Accoramboni — 
Die Familie Cenci — Die Herzogin von Palliano — Die Äbtissin 
von Castro — Eine Klostertragödie — Schwester Scholastica. Über- 
tragen von Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 

— GEDANKEN, MEINUNGEN, GESCHICHTEN aus den Büchern 
über Mozart, Rossini, Bonaparte, Literatur, Länder und Leute. 
Übertragen von Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 

ADALBERT STIFTER: GESAMMELTE WERKE in fünf Bän- 
den auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von Felix Braun. In Leinen 
M 36.—; in Leder M 70.—. 

Als Einzelausgaben erschienen (jeder Band in Leinen M 7.50): 

— STUDIEN. (Erzählungen.) Vollständige Ausgabe in zwei Bän- 
den. 2ı. Tausend. 

— DER NACHSOMMER. Roman. Vollständige Ausgabe in einem 
Bande. 15. Tausend. 

— WITIKO. Roman. Vollständige Ausgabe. 8. Tausend. 

— BUNTE STEINE. NACHLESE. 

— AUS DEM ALTEN WIEN. Mit 28 Bildtafeln. Zweite Auflage. 

THEODOR STORM: SÄMTLICHE WERKE in acht Bänden. 
Herausgegeben und eingeleitet von Albert Köster. 21. Tausend. In 
Leinen M 30.—; in Halbpergament M 45.—. 
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LEBENDE BÜCHER DER WELTLITERATUR 


ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. In gegenübergestellter 
Ursprache und Übertragung. Herausgegeben von Karl Wolfskehl 
und Friedrich von der Leyen. Dritte Auflage. In Leinen M 7.50. 


JOSEPH BEDIER:DER ROMAN VON TRISTAN UNDISOLDE. 
Autorisierte Übertragung von Rudolf G. Binding. 18. Tausend. 
In Leinen M 6.—. 


GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Übertragung 
von Albert Wesselski, unter Neugestaltung der Gedichte von 
Theodor Däubler. Eingeleitet von André Jolles. Ungekürzte Dünn- 
druckausgabe in einem Bande (1100 Seiten). 42. Tausend. In Lei- 
nen M 10.—; in Leder M 17.—. 


BRILLAT-SAVARIN: PHYSIOLOGIE DES GESCHMACKS, In 
gekürzter Form übertragen von Emil Ludwig. Mit den Holz- 
schnitten der französischen Ausgabe von 1864. Zweite Auflage. 
In Halbleinen M 5.—. 


CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUI- 
XOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Ausgabe in 
zwei Bänden auf Dünndruckpapier. Mit einem Essay von Tur- 
genjeff und einem Nachwort von Andre Jolles. ı5. Tausend. In 
Leinen M 12.—; in Leder M 24.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER 
GLÜCKLICHEN GATTENWAHL. Chinesischer Roman aus 
der Ming-Zeit, aus dem Urtext übertragen von Franz Kuhn. 
12. Tausend. In Leinen M 6.50. 


GUSTAV FREYTAG: BILDER AUS DER DEUTSCHEN VER- 
GANGENHEIT. Vollständige Ausgabe, mit Einführung, An- 
merkungen und ausführlichem Personen-, Orts- und Sachverzeich- 
nis herausgegeben von Johannes Bühler. Zwei Bände auf Dünn- 
druckpapier (2400 Seiten). In Leinen M 15.—; in Leder M 28.—. 


H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: DER ABENTEUER- 
LICHE SIMPLIZISSIMUS.Vollständige Taschenausgabe in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. In Leinen M 7.50; in Pergament 
M 14.—. 

HERODOT: DAS GESCHICHTSWERK DES HERODOTOS 
VON HALIKARNASSOS. Neue Übertragung von Theodor Braun. 


Dünndruckausgabe in einem Bande. In Leinen M 12.—; in Leder 
M 18.—. 


HOMERSODYSSEE. Neuübertragen von RudolfAlexanderSchröder. 
25. Tausend. In Leinen M 4.—. 
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GOTTFRIED KELLER: DER GRÜNE HEINRICH. Vollstin- 
dige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier. 2 1. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 

CHODERLOS DE LACLOS: SCHLIMME LIEBSCHAFTEN 
(LIAISONS DANGEREUSES). Übertragen und eingeleitet von 
Heinrich Mann. 9. Tausend. Auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 8.—; in Leder M 14.—. 

DIE RACHE DES JUNGEN MEH ODER DAS WUNDER 
DER ZWEITEN PFLAUMENBLÜTE. Aus dem Chinesischen 
übertragen von Franz Kuhn. Nach Art der chinesischen Block- 
bücher gedruckt, in Leinen M 7.50. 


DER NIBELUNGEN NOT UND KUDRUN (Mittelhochdeutsch). 
Herausgegeben von Eduard Sievers. 7. Tausend. Auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 7.—. 

ABBE PREVOST D’EXILES: GESCHICHTE DER MANON 
LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Über- 
tragung von Rud. G. Binding. Fünfte Auflage. In Leinen M 5. 50. 
Illustrierte Ausgabe mit den 8 Kupfern von J. J. Coiny aus der 
Ausgabe von 1797, in Halbleder M 14.—. 

ROUSSEAU: BEKENNTNISSE. Unverkürzt aus dem Französischen 
übertragen von Ernst Hardt. In Leinen M 10.—. 


TSCHUANG-TSE: REDEN UND GLEICHNISSE. In deutscher 
Auswahl von Martin Buber. 11. Tausend. In Leinen M 4.—. 
VOLTAIRES ERZÄHLUNGEN. Übertragen von Ernst Hardt. In 

Leinen M 7.50. 
EMILE ZOLA: ROM. Roman. Taschenausgabe auf Dünndruck- 
papier in einem Bande (1000 Seiten). In Leinen M 8.—. 


MARCHEN, SAGEN UND LEGENDEN 


HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MARCHEN. Zeichnung der 
farbig gedruckten Initialen und des Titels von Carl Weidemeyer- 
Worpswede. Zwei Bände. 16. Tausend. In Leinen M 16.—. 

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. 
Übertragen von Rudolf G. Binding. Mit 84 Initialen und Ein- 
bandzeichnung von Carl Weidemeyer-Worpswede. 22. Tausend. 
In Leinen M 6.50; in Schweinsleder M 16.—. 

DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM. Vollständige Aus- 
gabe in zwei Bänden. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen 
von Carl Weidemeyer-Worpswede. 10. Tausend. In Leinen M 12.—. 


WILHELM HAUFF: MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe. Zeich- 
nung der farbig gedruckten Initialen von Carl Weidemeyer-Worbs- 
wede. 8. Tausend. In Leinen M 6.—. Ä 
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DER HEILIGEN LEBEN UND LEIDEN, das sind die schönsten 
Legenden aus den deutschen Passionalen des 15. Jahrhunderts. 
Ausgewählt und übertragen von Severin Rüttgers. Mit zahlreichen 
Holzschnitten. Halbpergament M 15.—. 

TAUSEND UND EINE NACHT. DIE ERZÄHLUNGEN AUS 
DEN TAUSENDUNDEIN NÄCHTEN. Vollständige deut- 
sche Ausgabe in sechs Bänden. Zum ersten Male aus dem ara- 
bischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen 
von Enno Littmann. Eingeleitet von Hugo von Hofmannsthal. 
In Leinen M 60.—; in Leder M 110.—. 

DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN AUS TAUSENDUNDEINER 
NACHT. Wohlfeile Ausgabei in einem Bande. 17. Tausend. 
In Halbleinen M 6.50; in Halbleder M 9.—. 

TAUSEND UND EIN TAG. Orientalische Erzählungen. Ausge- 
wählt und eingeleitet von Paul Ernst. 7. Tausend. Zwei Bände 
in der Ausstattung der sechsbändigen Ausgabe von 1001 Nacht. 
In Leinen M 20.—; in Leder M 36.—. 


KUNSTBÜCHER, LITERATURGESCHICHTE 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Mit 20 Por- 
träts und Szenenbildern, 82. Tausend. In Leinen M 7.—; in Halb- 
leder M 9.50. 

ERNST REISINGER : GRIECHENLAND. Schilderungen deutscher 
Reisender. ı5. Tausend. Mit go ganzseitigen Bildtafeln. In Halb- 
leinen M 8.—. 

KARL SCHEFFLER: DEUTSCHE MALER UND ZEICHNER 
IM NEUNZEHN.EN JAHRHUNDERT. Mit 78 Bildtafeln. 
12. Tausend. In Halbpergament M 12.—. 

—ITALIEN. Mit 118 Bildtafeln. 15. Tausend. In Leinen M 16.—. 


— DER GEIST DER GOTIK. Mit 103 Vollbildern. 45. Tausend. 
In Halbleinen M 7.50. 

— PARIS. Notizen. Mit 87 Bildtafela. 9. Tausend. In Leinen M 16.—. 

FRIEDRICH SCHULZE-MAIZIER: DIE OSTERINSEL. Mit 
23 Tafeln, 3 Karten und 3 Abbildungen im Text. In Leinen 
M 12.—. | 

GEORG STEINDORFF: DIE KUNST DER ÁGYPTER. Bau- 
ten — Plastik — Kunstgewerbe. Mit 200 ganzseitigen Bildtafeln 
und zahlreichen Abbildungen im Text. In Leinen M 14.—. 


*TSUNEYOSHI TSUDZUMI: DIE KUNST JAPANS. Heraus- 
gegeben vom Japan-Institut, Berlin. Mit 8 farbigen Tafeln und 
ı25 Abbildungen (Großoktav). In Leinen M 22.—. 
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Zum erstenmal erscheint hier eine von einem Japaner in deutscher 
Sprache geschriebene Geschichte der gesamten japanischen Kunst. 
Tsudzumis Darstellung umfaßt die berühmte japanische Garten- 
und Topfpflanzenkunst, Kunstgewerbe, Architektur, Plastik und 
Malerei, Dichtkunst, Schauspiel, Tanz und Musik und ver- 
standlicht dadurch dem Europäer die thm oft ratselhaft erschei- 
nende große Kunst des ostastatischen Inselvolkes. 

Das Japan-Institut hat in Würdigung der Bedeutung des Buches 
den Verfasser bei der Herausgabe unterstützt. 125, oft ganzseitige 
Abbildungen sowie 8 farbige Tafeln veranschaulichen den Text 
und vervollständigen ein Bild der Kunst Japans, wie es in so um- 
fassender Darstellung bisher noch nicht erschienen ist. 


HERMANN UHDE-BERNAYS: ANSELM FEUERBACH. Mit 
80 Vollbildern nach Gemälden und Handzeichnungen Feuerbachs. 
15. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


EMILE VERHAEREN: REMBRANDT. Übertragen von Stefan 
Zweig. Mit 96 Vollbildern nach Gemälden, Zeichnungen und 
Radierungen Rembrandts. 45. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


—RUBENS. Übertragen von Stefan Zweig. Mit 95 Vollbildern. 
30. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

EMIL WALDMANN: ALBRECHT DÜRERS LEBEN UND 
KUNST. Drei Teile in einem Bande. Mit 240 Vollbildern nach 
Gemälden, Stichen, Holzschnitten und Handzeichnungen des 
Meisters. In Halbleder M 14.—. 

Einzeln erschienen: 

— ALBRECHT DURER. Mit 80 Bildtafeln nach Gemälden des 
Meisters. 24. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

— ALBRECHT DURERS STICHE UND HOLZSCHNITTE. Mit 
80 Bildtafeln. 20. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

— ALBRECHT DURERS HANDZEICHNUNGEN. Mit 80 Bild- 
tafeln. 20. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


JOACHIM WINCKELMANN: KLEINE SCHRIFTEN UND 
BRIEFE. Herausgegeben von Hermann Uhde-Bernays. Zwei 
Bande. Mit 22 Bildtafeln. In Halbpergament M 18.—. 


DEUTSCHE MEISTER 
Herausgegeben von Karl Scheffler und Curt Glaser 
(Großoktav) 


ALBRECHT ALTDORFER. Von Hans Tietze. Mit ı27 Abbil- 
dungen. In Leinen M 10.—. 


DIE ANFÄNGE DER TAFELMALEREI. Von Wilhelm Wor- 
ringer. Mit 126 Abbildungen. In Leinen M ı2.—. 
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DEUTSCHE BILDHAUER DES DREIZEHNTEN JAHRHUN- 
DERTS. Von Hans Jantzen. Mit 136 Abbildungen. In Leinen 
M 12.—. 


BILDHAUER DES VIERZEHNTEN JAHRHUNDERTS AM 
RHEIN UND IN SCHWABEN. Von Hermann Beenken. Mit 
149 Abbildungen. In Leinen M 15.—. 


LUKAS CRANACH. Von Curt Glaser. Mit 117 Abbildungen. In 
Leinen M 10.—. 


ALBRECHT DÜRER. Von Max Friedländer. Mit 115 Abbildun- 
gen. In Leinen M 10.—. 


HANS MULTSCHER. Von Kurt Gerstenberg. Mit 175 Abbildun- 
gen. In Leinen M 18.—. 


PHILIPP OTTO RUNGE. Sein Leben und sein Werk. Von Paul 
Ferdinand Schmidt. Mit 8o Bildtafeln. In Leinen M 10.—. 


KARL FRIEDRICH SCHINKEL. Von August Grisebach. Mit 
110 Abbildungen. In Leinen M ı0.—. 


PETER VISCHER. Von Simon Meller. Mit 110 Abbildungen. In 
Leinen M 12.—. 


BIOGRAPHIEEN, BRIEFE, MEMOIREN 


LOU ANDREAS-SALOME: RAINER MARIA RILKE. 7.Tau- 
send. Mit 8 Bildtafeln. In Leinen M 6.—. 

CLEMENS BRENTANO: FRUHLINGSKRANZ. Aus Jugend- 
briefen ihm geflochten, wie er selbst schriftlich verlangte. Nach 
wort von Paul Ernst. Dritte Auflage. In Leinen M 6.—. 

CAROLINENS LEBEN IN IHREN BRIEFEN. Herausgegeben von 
Reinhard Buchwald, eingeleitet von Ricarda Huch. Mit 16 Bild- 
tafeln. 10. Tausend. In Leinen M 7.—. 

FERDINAND CORTES: DIE EROBERUNG VON MEXIKO. 
Mit den eigenhändigen Berichten Cortes’ an Kaiser Karl V. Mit 
zwei Bildnissen und einer Karte. Herausgegeben von Arthur Schu- 
rig. 10. Tausend. In Leinen M 7.—. 

EGON CONTE CORTI: DER AUFSTIEG DES HAUSES ROTH- 
SCHILD. 1730—1830. Mit 24 Bildtafeln und einem Brieffaksi- 
mile. 11.—15. Tausend. In Leinen M 14.—. 

— DAS HAUS ROTHSCHILD IN DER ZEIT SEINER BLÜTE. 
1830—1871. Mit einem Ausblick in die neueste Zeit. Mit 30 Bild- 
tafeln und einer Stammtafel. In Leinen M 14.—. 


Beide Bände sind zusammen in Leinen für M 28.—, in Halbleder 
für M 36.— lieferbar. 
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DIE BRIEFE DER DIOTIMA: DIE BRIEFE DER DIOTIMA 
AN HÖLDERLIN. Herausgegeben von Carl Viétor. Mit der 
Abbildung einer Büste und dem Faksimile eines Briefes. 20. Tau- 
send. In Leinen M 4.50. 


BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE (LISE- 
LOTTE) VON ORLEANS. Herausgegeben von Hans F. Helmolt. 
Mit 16 Bildtafeln. In Leinen M 7.50. 


DIE BRAUTBRIEFE WILHELMS UND CAROLINENS VON 
HUMBOLDT. Herausgegeben von Albert Leitzmann. 12.Tausend. 
In Leinen M 7.—. 


KATHARINA II. VON RUSSLAND: MEMOIREN. Aus dem 
Französischen und Russischen übersetzt und herausgegeben von 
Erich Boehme. Mit 16 Bildnissen. 19. Tausend. In Leinen M 8.—. 


*HENRI MASERS DE LATUDE: FÜNFUNDDREISSIGJAHRE 

IM KERKER. Denkwürdigkeiten und Briefe. Übertragen von 
A. Ahues. Mit s Bildtafeln und einem Plan der Bastille. In Leinen 
M ı0.—. 
„Keine Sage ist tragischer als die von dem Gefangenen Latude, 
keine erhebender als die von seiner Befreierin Frau Legros.“ Mit 
diesen Worten hat der große französische Historiker Michelet das 
berühmteste Opfer der tyrannischen Willkür des Ancien Régime, 
die zur Französischen Revolution führte, gekennzeichnet. Grausige 
und die gewöhnliche Menschenkraft weit übersteigende Qualen und 
Martern werden in diesem Buche geschildert, das unter den 
Memoirenwerken berühmter Gefangener seinesgleichen sucht. 

HANS ROGER MADOL: DER SCHATTENKONIG. Das Leben 
Ludwigs XVII. von Frankreich und die Schicksale der Familie 
Naundorff-Bourbon. Mit 16 Bildtafeln und 5 Faksimiles. In Leinen 
M 12.—. 

OSKAR FREIHERR VON MITIS: DAS LEBEN DES KRON- 
PRINZEN RUDOLF. Mit Briefen und Schriften aus dessen Nach- 
laß. Mit 10 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 14.—. 

NAPOLEONS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von Friedrich 
Schulze, übertragen von Hedwig Lachmann. Mit 19 Bildern. In 
Leinen M 7.50. 

EDUARD SCHNEIDER: ELEONORA DUSE. Erinnerungen, Be- 
trachtungen und Briefe. Übertragen von Th. Mutzenbecher. Mit 
7 Bildern und einem Faksimile. 8. Tausend. In Leinen M 8.50. 

ALEXANDER VON VILLERS: BRIEFE EINES UNBEKANN- 
TEN. Ausgewählt und eingeleitet von Wilhelm Weigand. Zweite 
Auflage. Mit 2 Bildnissen. In Leinen M 9.—. 


WILHELMINE MARKGRÄFIN VON BAYREUTH: MEMOI- 
REN. Deutsch von Annette Kolb. Mit 10 Bildtafeln. 13. Tausend. 
In Leinen M 8.—. 
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MUSIK 


ALS DER GROSSVATER DIE GROSSMUTTER NAHM. Ein 
Liederbuch für altmodische Leute. Fünfte Auflage. Auf Grund 
der Ausgabe von Gustav Wustmann neu herausgegeben. In Papp- 
band M 5.—; in Halbleder M 7.50. 


ALTE UND NEUE LIEDER. MIT BILDERN UND WEISEN. 
Herausgegeben im Auftrage des Verbandes deutscher Vereine für 
Volkskunde und der Preußischen Volkslied-Kommission. Mit 
190 Bildern und Zeichnungen von Ludwig Richter, Otto Ubbelohde, 
Leopold Graf von Kalckreuth, Max Slevogt, Cecile Leo, Hans 
Meid, Schwind, Menzel u. a. Zweistimmig gesetzt mit Lauten- 
begleitung. In Leinen M 6.—. 


DIE FAMILIE MENDELSSOHN, 1729—1847. Nach Briefen und 
Tagebüchern herausgegeben von Sebastian Hensel. Achtzehnte 
Auflage. Mit 20 Bildtafeln. Zwei Bände. In Leinen M 16.—. 


WOLFGANG AMADEUS MOZARTS LEBEN in seinen Briefen 
und Berichten der Zeitgenossen. Herausgegeben von Albert Leitz- 
mann. Mit 16 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 7.50. 


*ROMAIN ROLLAND: BEETHOVENS MEISTERJAHRE (von 
der Eroica bis zur Appassionata). Mit 29 Abbildungen und einem 
Faksimile. In Leinen M 12.—. | 
„ Noch einmal sollen meine Augen den Glanz der Sonne Beethovens 
schauen, und ich will aussprechen, was er uns und einem ganzen 
Jahrhundert gewesen ist. Heute verstehe ich es besser als vor Jahren, 
da ich ihm mein Jünglingslied sang. So schreibt Romain Rolland 
in der Einleitung zu diesem neuen Werk. Indem er das Leben 
Beethovens nach den Daten der Ereignisse in seinen Umrissen 
schildert, gibt er eine musikalische und menschliche Deutung der 
großen Werke. Im Wesen Beethovens, in den Geseizen seines 
Schaffens erblickt Rolland ein Stück europäischer Geschichte, in 
Beethoven selbst den Kaiser und einsamen Helden im Gebiet der 
Töne. Das Buch ist mit größter Sorgfalt ausgestattet; es enthält 
eine Fülle der herrlichsten, zum Teil ganz unbekannten Bilder 
und das zum erstenmal originalgetreu faksimilterte Heiligenstädter 
Testament. 


ARTHUR SCHURIG: WOLFGANG AMADE MOZART. Sein 
Leben, seine Persönlichkeit, sein Werk. Mit 4ı Bildtafeln und 
3 Faksimiles. Zwei Bände. 9. Tausend. In Leinen M 18.—. 


CHARLES SANFORD TERRY: JOHANN SEBASTIAN BACH. 
Eine Biographie. Mit einer Einleitung von Prof. D. Dr. Karl Straube. 
Mit ss Bildtafeln. In Leinen M 15.—. 

In dieser neuen Biographie Bachs wird die abschließende Dar- 
stellung von Bachs Lebensgang gegeben. Die Persönlichkeit des 
großen Meisters lag bisher unter der gewaltigen Last seiner Werke 
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derart begraben, daß auch leidenschaftliche Bach-Verehrer nur 
wenig von seinem eigentlichen Leben wissen. Die immer lebhafter 
werdenden Bestrebungen aber, Bach von der historischen Seite zu 
erfassen, finden nun ihren Abschluß in diesem Buche des Eng- 
landers Ch. Sanford Terry, der in den Archiven aller Städte, in 
denen Bach gelebt und gewirkt hat, eine Fülle neuen Materials 
entdecken konnte. Das Buch ist mit 55 Bildern geschmückt, die 
Bachs Umgebung von Anfang bis zum Ende seiner Laufbahn, 
viele Persönlichkeiten, mit denen sein Weg sich kreuzte, und 
Faksimiles aus seinen Werken wiedergeben. 


DEUTSCHE VERGANGENHEIT 


DEUTSCHE VERGANGENHEIT. Nach zeitgenössischen Quellen 
herausgegeben von Johannes Bühler. Vollständig in neun Bänden, 
in Halbleinen M 75.—. Jeder Band einzeln, mit 16 Bildtafeln: in 
Halbleinen M 9.—; in Halbleder M 12.—. 


Im Herbst 1929 ist mit dem Bande „Bauern, Bürger und Hansa“ 
ein Werk vollendet worden, dem der Verfasser zehn Jahre hingeben- 
der und mühevoller Arbeit gewidmet hat und dem die besondere 
Liebe des Verlages gehört. Wie nie zuvor steigt das deutsche Mittel- 
alter in diesen neun Bänden lebendig herauf. Seit die Menschheit 
fühlt, daß sie das Mittelalter verlassen hat, setzt sie sich unab- 
lässig mit ihm auseinander. So wichtig aber das Lesen von Büchern 
u ber das Mittelalter sein mag — nur die ernste Beschäftigung mit 
den Lebensäußerungen der einzelnen Epochen ermöglicht es 
dem Deutschen, sich ein eigenes Urteil über seine Vergangenheit 
zu bilden und ein persönliches Verhältnis dazu zu gewinnen. In 
Johannes Bühlers Werk nun fließt aus den zeitgenössischen Quellen 
die politische, soziale und Getstes-Geschichte des deutschen Volkes 
von seinen Anfängen bis an die Schwelle der neuen Zeit. „Ich 
wüßte keine bessere Einführung des gebildeten 
Deutschen in die Geschichte seines Volkes als die 
Schlichten Anschaulichkłeiten dies er guellenaus- 
zü ge, — so schrieb Prof. H. Hermelin in der Frankf. Zeitung. 


Die politische Reihe: 
DIE GERMANEN IN DER VOLKERWANDERUNG. 
DAS FRANKENREICH. 
DIE SÄCHSISCHEN UND SALISCHEN KAISER. 
DIE HOHENSTAUFEN, 
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Die kulturhistorische Reihe: 


KLOSTERLEBEN IM DEUTSCHEN MITTELALTER. 
DEUTSCHES GEISTESLEBEN IM MITTELALTER. 
ORDENSRITTER UND KIRCHENFÜRSTEN. 
FÜRSTEN UND RITTER. 

BAUERN, BÜRGER UND HANSA. 


DIE BIBLIOTHEK DER ROMANE 


Jeder Band in reichem Ganzleinenband mit Goldschnitt M 4.50 
WILLIBALD ALEXIS: DIE HOSEN DES HERRN VON BRE- 
DOW. Vaterländischer Roman. 


BALZAC: DIE CHOUANS. Roman. Übertragen von Johannes 
Schlaf. 

BALZAC: VATER GORIOT. Roman. Übertragen von Gisela 
Etzel. 


CHARLES DE COSTER: ULENSPIEGEL UND LAMME GOED- 
ZAK. Ein fröhliches Buch trotz Tod und Tränen. Übertragen von 
Albert Wesselski. 


DANIEL DEFOE: ROBINSON CRUSOE. Nach der ältesten deut- 
schen Übertragung. 


DOSTOJEWSKI: DIE BRUDER KARAMASOFF. Übertragen von 
Karl Nötzel. Drei Bände. 


— DER DOPPELGÄNGER. Übertragung, ebenso wie die der fol- 
genden Bände, von H. Röhl. 


— NETOTSCHKA NJESWANOWA. 
— SCHULD UND SÜHNE (Raskolnikow). Zwei Bände. 
— DER SPIELER UND ANDERE ERZÄHLUNGEN. 


GUSTAVE FLAUBERT: FRAU BOVARY. Roman. Übertragen 
von Arthur Schurig. 


— SALAMBO. Ein Roman aus dem alten Karthago. Übertragen 
von Arthur Schurig. 


LOUISE VON FRANCOIS: DIE LETZTE RECKENBURGERIN. 
Roman. 


JENS PETER JACOBSEN: FRAU MARIE GRUBBE. Interieurs 
aus dem 17. Jahrhundert. Übertragen von Mathilde Mann. 
— NIELS LYHNE. Roman. Übertragen von Anka Matthiesen. 


GOTTFRIED KELLER: DAS SINNGEDICHT. 
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PROSPER MERIMEE: DIEBARTHOLOMÄUSNACHT. Roman 
aus den Tagen Karls IX. Übertragen von Gertrud Ouckama Knoop. 


HENRI MURGER: DIE BOH£ME. Szenen aus dem Pariser Künst- 
lerleben. Übertragen von Felix Paul Greve. 


SCHEFFEL: EKKEHARD. Eine Geschichte aus dem 10. Jahr- 
hundert. 


WALTER SCOTT: DER TALISMAN. In der revidierten Über- 
tragung von August Schäfer. 


R. L. STEVENSON: DIE SCHATZINSEL. Ein Abenteurerroman 
Übertragen von Franz Franzius. 


JONATHAN SWIFT: GULLIVERS REISEN. Vollständige Aus- 
gabe, übertragen von Franz Franzius. 


LEO N. TOLSTOI: ANNA KARENINA. Übertragen von H. Röhl. 
Zwei Bände. 


— KRIEG UND FRIEDEN. Übertragen von H. Röhl. Vier Bände. 


IWAN TURGENJEFF: VÄTER UND SÖHNE. Roman. In der 
vom Dichter selbst revidierten Übertragung. 


FRIEDRICH THEODOR VISCHER: AUCH EINER. Eine Reise- 
bekanntschaft. Roman. 


EMILE ZOLA: DOKTOR PASCAL. Ubertragen von Ernst Hardt. 


LIEBHABER- UND FAKSIMILE-AUSGABEN 
ILLUSTRIERTE BUCHER 


JOHANN SEBASTIAN BACH: DIE MATTHAUS-PASSION. 
Faksimile-Ausgabe der Handschrift in zweifarbigem Lichtdruck. 
Einmalige Auflage in 500 numerierten Exemplaren. In Ganzleder- 
handband M 1oo.—; in Halbpergament M 75.—. 


— HOHE MESSE IN H-MOLL. Faksimile-Ausgabe der Handschrift. 
Einmalige Auflage in 500 numerierten Exemplaren. In Ganzleder- 
handband M 100.—; in Halbpergament M 75.—. 


BALZAC: DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, 
genannt CONTES DROLATIQUES. Mit den 425 Holzschnitten 
von Gustave Doré, gedruckt mit Galvanos, die von den Original- 
holzstöcken zur ersten französischen Ausgabe genommen wurden. 
Zwei Bände. In Leinen M 24.—; in Halbleder M 30.—. 
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DAS BLUMENBUCH. Zeichnungen von Rudolf Koch, in Holz ge- 
schnitten von Fritz Kredel. Die Handkolorierung besorgte Emil 
Wöllner, den Druck die Mainzer Presse in 1000 für den Handel 


bestimmten Exemplaren. Drei Teile. Bisher erschien Teil I. In 
Halbleinen M 30.—. 


Einer genialen Laune verdanken wir dieses Werk, in dem auf 
etwa 300 Tafeln die gesamte Flora dargestellt sein wird, die vom 
Frühling bis zum Herbst unsere Wiesen schmückt. Die Einfalt 
und Schönheit der Blume konnte nicht rührender versinnbildlicht 
werden als in diesen schlichten, mit zarter Hand kolorierten Um- 
vißzeichnungen. 


GOTTFRIED AUGUST BÜRGER: WUNDERBARE REISEN 
ZU WASSER UND ZU LANDE, Feldzüge und lustige Aben- 
teuer des Freiherrn von Münchhausen, wie er dieselben bei der 
Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt. Mit 
den Holzschnitten von Gustave Doré. 11. Tausend. In Halbleinen 
M 10.—; in Halbpergament M 14.—. 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Übertragen 
von Bernhard Jolles. Große Liebhaber-Ausgabe. Mit 24 Ta- 
feln in Lichtdruck. 17. Tausend. In Halbleder M 20.—; in Schweins- 
leder M 32.—. 


GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes 
und seiner Freunde und Kunstgenossen, in 125 zum Teil farbigen 
Lichtdrucktafeln. Neu herausgegeben vom Goethenationalmuseum. 
(Folio.) In Halbleder M 60.—; in Leder M 80.—. 


— DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern 
und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage. In Papp- 
band M g.—; in Halbleder M 12.—. 


*HEY-SPECKTER: HUNDERT FABELN FÜR KINDER. Von 
Wilhelm Hey. Mit den Bildern von Otto Speckter. In Leinen M 3.—. 


Das berühmte Bilderbuch unserer Kinderzeil, mit den zum ersten- 
mal wirklich originalgetreu wiedergegebenen Lithographieen Speck- 
ters, wird sich in dem veizvollen farbigen Gewande, das Walter 
Tiemann entworfen hat, auch jetzt wieder die Herzen der Kinder 
wie der Erwachsenen erobern. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE ÄGYPTISCHE HE- 
LENA. Einmalige Liebhaberausgabe in 2co numerierten 
Exemplaren, hergestellt als erster Druck der Mainzer Presse 
unter Leitung von Christian Heinrich Kleukens. In Halbpergament 
M 30.—. 

— DER TOD DES TIZIAN. Zweifarbiger Handdruck der 
Cranach-Presse zu Weimar in 225 numerierten Exemplaren auf 
Büttenpapier, in Halbpergament M 30.—. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL: DREIERZÄHLUNGEN. Mit 
25 Zeichnungen von Alfred Kubin. Einmalige Auflage in 640 Exem- 
plaren. In Leinen M 24.—. 


DIE MANESSISCHE HANDSCHRIFT. Faksimile-Ausgabe des 
in der Heidelberger Universitätsbibliothek befindlichen Originals 
in vielfarbigem Lichtdruck, in 320 numerierten Exemplaren. Mit 
Supplementband. In Mappen M 3300.—; in weißem Schweins- 
lederhandband M 3500.—. 

Sonderankündigungen stehen unberechnet, Probeblätter zum Preise 
von je M 15.— zur Verfügung. 


HANS SACHS: AUSGEWÄHLTE WERKE. (Gedichte und Dra- 
men.) Mit 60 Holzschnitten nach Dürer, Behamu.a. 10. Tausend. 
Zwei Bände. In Halbleinen M ı2.—. Kolorierte Ausgabe, 

in der sämtliche Holzschnitte mehrfarbig mit der Hand koloriert 
wurden: in Halbpergament M 20.—; in Schweinsleder M 34.—. 


SAINT-SIMON: DER HOF LUDWIGS XIV. Nach den Denk- 
würdigkeiten des Herzogs von Saint-Simon herausgegeben von 
Wilhelm Weigand. Übertragen von Arthur Schurig. Mit 34 zeit- 
genössischen Bildern. 11. Tausend. In Halbleder M 20.—; in 
Leder M 32.—. 


DAVID FRIEDRICH STRAUSS: ULRICH VON HUTTEN. 
Neu herausgegeben von Otto Clemen. Mit 35 Lichtdrucktafeln. 
In Halbleder M 20.—; in weißem Schweinsleder M 32.—. 


DIE DRUCKE DER ERNST-LUDWIG- PRESSE 


SHAKESPEARE’S WORKS. Monumentalausgabe in 16 Bänden. 
Textrevision von Prof. Dr. Friedrich Brie in Freiburg i. Br. 
250 Exemplare auf bestem Handpapier, von denen 150 in den 
Handel kommen. Preis jedes Bandes handgebunden: in Halbper- 
gament M 80.—; in Maroquin M 125.—. 

Bisher sind Band I—V erschienen; die weiteren folgen in Ab- 
ständen von je drei bis vier Monaten. 


HARTMANN VON DER AUE: DER ARME HEINRICH. Ge- 
druckt in 200 numerierten Exemplaren, von denen roo für den 
Handel bestimmt sind. In Halbpergament M 35.—. 


FRÜHE DEUTSCHE DICHTUNG. Den Text besorgte Hans 
Naumann. Hergestellt in 135 numerierten Exemplaren, von denen 


35 in den Handel gelangen. In Pergament M 75.—; in Maroquin 
M 120.—. 


DER NIBELUNGE NOT. Mittelhochdeutsch. In zwei Bänden. 
135 Abzüge, von denen 35 in den Handel gelangen. In Pergament 
M 150.—; in Maroquin M 240.—. 
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DER DOM 
BÜCHER DEUTSCHER MYSTIK 


Herausgegeben von Hans Kayser 


Wie in den Domen aus Stein die Menschen ihre Herzen Gott entgegen- 
heben, um sie mit seinem Licht zu erfüllen, so öffnen die Mystiker dieser 
Sammlung die Fenster ihres Ich der Unendlichkeit, um die Gottheit ein- 
zulassen, mit der so innig wie nur möglich zu verschmelzen ihr Ziel und 
ihre Sehnsucht ist. In einem großen Bogen umspannt der „Dom“ acht 


Jahrhunderte deutscher Mystik von der Frühgotik bis zu der Romantik. 


HILDEGARD VON BINGEN: SCHRIFTEN. Ausgewählt und 
herausgegeben von Joh. Bühler. In Halbpergament M 6. 


MEISTER ECKHART: DEUTSCHE PREDIGTEN UND 
TRAKTATE. Ausgewählt, übertragen und eingeleitet von Fried- 
rich Schulze-Maizier. In Halbpergament M 7.50. 


JAN VAN RUISROECK: DIE ZIERDE DER GEISTLICHEN 
HOCHZEIT UND DIE KLEINEREN SCHRIFTEN. Heraus- 
gegeben von Friedrich M. Huebner. In Halbpergament M 6.—. 


HEINRICH SEUSE: DEUTSCHE SCHRIFTEN. Ausgewählt und 
übertragen von Anton Gabele. In Halbpergament M 6.—. 


JOHANN TAULER: PREDIGTEN. In Auswahl übertragen und 
eingeleitet von Leopold Naumann. In Halbpergament M 6.—. 


EINE DEUTSCHE THEOLOGIE. Herausgegeben und mit einer 
ausführlichen Einleitung über das Wesen der Mystik versehen von 
Josef Bernhart. 4.—6. Tausend. In Halbpergament M 6.—. 


THEOPHRASTUS PARACELSUS: SCHRIFTEN. Herausgegeben 
von Hans Kayser. 7. Tausend. In Halbpergament M. 7.50. 


JOHANNES KEPLER: KOSMISCHE HARMONIE. Auszugsweise 
übertragen von W. Harburger. In Halbpergament M 7.50. 


JAKOB BOHME: AUSGEWAHLTE SCHRIFTEN. Herausge- 
geben von Hans Kayser. 7. Tausend. In Halbpergament M 7.50. 


J. G. HAMANN: SCHRIFTEN. Ausgewählt und herausgegeben 
von Karl Widmaier. In Halbpergament M 6.—. 
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FRANZ VON BAADER: SCHRIFTEN. Ausgewählt und heraus- 
gegeben von Max Pulver. In Halbpergament M 6.—. 


GUSTAV TH. FECHNER: ZEND-AVESTA. Gedanken über die 
Dinge des Himmels und des Jenseits vom Standpunkte der Natur- 
betrachtung. Frei bearbeitet von Max Fischer. 7. Tausend. In 
Halbpergament M 6.—. 


MYSTISCHE DICHTUNG AUS SIEBEN JAHRHUNDERTEN. 
Herausgegeben von Friedrich Schulze-M aizier. In Halbpergament 
M 7.50. 


Die vollständige Reihe der 13 Bände wird zum Vorzugspreis von 
M 60.— gelietert. 
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DES INSEL-VERLAGES | 


Zehnter Jahrgang. Vier Hefte zum Preise von M 2.50; 
in Leinen M 5.—. 


Einzelheft 75 Pfennig. 


Das ,,Inselschiff unterrichtet fortlaufend über alle 


Neuerscheinungen und Pläne des Insel-Verlages. 


Der zehnte, soeben abgeschlossene Jahrgang brachte Beiträge von 
Paul Alverdes (Die Pfeiferstube), Ernst Bertram, Hans Carossa, 
S. D. Droshshin (Der deutsche Dichter Rainer Maria Rilke. Erinne- 
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